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The Queer Potential of the Singer’s Body. Singing Lieder with Barthes

In this article I show how the conventions of German Lieder performance 
aim to hide the singer’s corporeality. The current culture of Western 
classical singing, dividing singers into gendered voice types is the result 
of a long process spanning centuries. This gendering is repeated in 
performance conventions and in the songs themselves, which reflect 
and repeat the binary gender system and heteronormativity of Western 
culture and societies. As an example of the German culture of Lieder 
performance I use baritone Dietrich Fischer-Dieskau’s performing, 
singing and thinking. His still influential style of singing privileges 
the communication of text and its meanings as the main purpose of 
the singer’s performance. This, combined with the tendency of hiding 
the voice’s bodily origin, repeats the privileging of transcendence over 
immanence, mind over body, and masculine over feminine in Western 
culture and thought.

The theoretical framework of this article is in Judith Butler’s 
thinking and Roland Barthes’ music essays. After tracing and analysing 
gender performativity in Lieder performance conventions, I argue and 
demonstrate that through the employment of Roland Barthes’ concepts 
of singing – phenosong, genosong and the grain of the voice – a singer 
can perform differently. These concepts give a singer tools to rethink 
singing and use the body as a way to dissolve and unravel the gendered 
norms of song performance. Barthesian singing becomes thus a queer 
space for all bodies, genders and desires.



 111

Laulajan kehon queer-potentiaali
Liediä Barthesin kanssa

Hanna Chorell

Keho, sen liha, luut, limakalvot ja nesteet ovat laulajan instrumentti ja 
maailmassa olo. Keho on useimmiten sukupuolitettu viimeistään synty-
mässä, ja siihen kohdistuu tästä juontuvia odotuksia, normeja ja painei-
ta, jotka muokkaavat sitä. Laulajan työssä sukupuoli on koko ajan läsnä, 
sillä laulaja on länsimaisen klassisen laulun kulttuurissa sukupuolitettu 
äänityypin kautta, eikä laulaja voi piilottaa kehoaan soittimen taakse. 
Tässä artikkelissa tarkastelen, minkälaisia sukupuolittuneita käytäntöjä 
lied-musiikin esittämisen traditiossa on ja esittelen tavan, jolla niitä on 
mahdollista haastaa ja purkaa.1

Artikkelin teoreettinen viitekehys on Judith Butlerin queer-teoriassa 
ja Roland Barthesin musiikkiesseissä. Tarkastelen niiden avulla laula-
misen ruumiillisuutta ja sukupuolen esityksiä, jotka ymmärrän Butlerin 
(2006 [1990]) mukaisesti sekä tiedostettuina että tiedostamattomina tois-
totekoina. Queerillä tarkoitan tässä artikkelissa biologisen ja sosiaalisen 
sukupuolen sekä seksuaalisen halun keskinäisten suhteiden ja katkosten 
esille nostamista (Jagose 1996, 3), mutta myös sukupuolen ja seksuaali-
suuden moninaisuutta ja yhdenvertaisuutta vaalivia tiloja ja niiden etsi-
mistä lied-laulamisesta (vrt. Välimäki 2015, 10). 

Aloitan laulamisen sukupuoliesitysten tarkastelun jäljittämällä, min-
kälainen on liedin esittämiskäytännön kehosuhde ja mitä se tarkoittaa 
laulajan näkökulmasta. Klassinen musiikki on länsimaisen yhteiskunnan 
osana heteronormatiivisen ajattelun ja binäärisen sukupuolijärjestelmän 
lävistämä. Niiden vaikutus näkyy esittämiskäytännöissä, lied-runoudes-
sa ja siinä kuinka esiintyjien sukupuolittuneisiin kehoihin suhtaudutaan. 

1  Lämmin kiitos Laura Wahlforsille monista keskusteluista, jotka johtivat tämän artik-
kelin valaiseville ja sopiville sivuraiteille. Kiitos monista hyödyllisistä kommenteista 
myös Anne Kauppalalle ja Päivi Järviölle sekä DocMus-tohtorikoulun musiikin esittä-
misen seminaarilaisille. 
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Kehosuhdetta pohdittuani siirryn Roland Barthesin lauluajatteluun 
etenkin esseen ”The Grain of the Voice” [”Le grain de la voix”] avulla 
(Barthes 1985a [1972]). Esitän, että Barthesin laulukäsitteiden hyödyntä-
minen avaa oven patriarkaalisia normeja ja binääristä sukupuolijärjestel-
mää haastavaan queeriin lied-laulamiseen. Havainnollistan laulamisen 
sukupuoliperformansseja artikkelin lopussa lauluesimerkillä. Samalla 
osoitan, kuinka Barthesin laulukäsitteiden avulla liedin esittämistä voi 
ajatella ja toteuttaa toisin. Tutkimustekstien ja laulajien kuuntelemisen 
lisäksi hyödynnän omaa laulun ammattilaisen ja esiintyvän taiteilijan 
kokemustani.

Käsittelen tässä ensisijaisesti saksalaista 1800-luvun liediä ja sen sak-
salaista esittämisen traditiota etenkin baritoni Dietrich Fischer-Dieskaun 
laulamisen ja tekstien avulla. Sivuan oopperaa vertailukohtana klassisen 
laulun kulttuurissa, mutten syvenny siihen. Rajaan artikkelin ulkopuo-
lelle sellaiset lied-lauluun ja esittämiseen liittyvät seikat, jotka eivät liity 
ääneen tai kehonkieleen, kuten konserttipaikan tai laulajan pukeutumi-
sen. Myös pianistin ja laulajan välinen yhteistyö jää tällä kertaa käsittelyn 
ulkopuolelle, vaikka se on keskeinen osa liedin esittämistä.

Käyn artikkelissani kahdelle vähän käytetylle polulle laulamisen 
tutkimisessa. Näytän, kuinka laulaja voi työssään hyödyntää Barthesin 
klassikkokäsitteitä. Toisaalta käyttämäni queer-kehys tuo lied-tutkimuk-
seen sellaisia näkökulmia, joista on vielä paljon ammennettavaa. Muun 
muassa Dame (2006 [1994]), Jarman-Ivens (2011) ja Välimäki (2005) 
ovat yhdistäneet Barthesin ajattelun queeriin lauluntutkimukseen, mut-
ta oopperassa ja populaarimusiikissa. Queer-ajattelua ylipäätään on 
hyödynnetty lauluäänen, laulamisen ja soittamisen tutkimuksessa sekä 
klassisen että populaarimusiikin saralla, ja Wahlfors (2013) on tutkinut 
queer-näkökulmasta Barthesin ajattelun sovellusmahdollisuuksia muusi-
kon työssä.2 Liedin esittämisen tutkimusta queer-näkökulmasta on jos-
tain syystä kuitenkin vain vähän, varsinkin muusikoiden itsensä tekemä-
nä.3 Tämän artikkelin tavoitteena on kuvata lied-laulun ruumiillisuuden 
mahdollisuuksia laulamisen sukupuolittuneiden normien purkamisessa. 
Fischer-dieskaulainen lied-laulun tulkintaihanne ei ole ainoa tapa, jolla 
liediä lauletaan. Sen vaikutus on kuitenkin niin huomattava, että koen 
mielekkääksi haastaa ja purkaa nimenomaan sitä toisenlaisella laulami-

2  Esim. Brett et al. 1994; Koestenbaum 1994; Dame 2006 [1994]; Peraino 2006; Bonen-
fant 2010; Jarman-Ivens 2011; Fast et al. 2019.

3  Esimerkkinä laulajan tekemästä queeristä lied-tutkimuksesta ks. kuitenkin Reece 
2019.
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sella. Ruumiillisuuden ottaminen liedin esittämisen elementiksi paljastaa 
kehon häivyttämiseen pyrkivän normin ja siihen liittyviä valtasuhteita.

Liedin esittämisen kehollisuudesta ja sukupuolittuneisuudesta

”Liian kovaa”
”Oopperaan viritetty ääni, ei sovi liedin laulamiseen”
”Tarpeetonta käsien heiluttelua”

Edellä mainitut kommentit olen saanut kuulla tai lukea laulettuani jul-
kisesti lied-musiikkia. Kommentit herättävät kysymyksiä. Mikä on liedin 
laulamiseen sopiva äänenvoimakkuus? Kyseinen esiintyminen oli isossa 
konserttisalissa, johon lyyrinen ääneni mahtui varsin hyvin. Entä mitä 
eroa on lied- ja oopperaäänillä? Miksei ”oopperaan viritetyllä” äänellä 
voi laulaa liediä? Missä menee tarpeettoman ja tarpeellisen käsien hei-
luttelun raja? Kommentit kertovat kommentoijistaan ainakin sen, että 
heille on olemassa jonkinlainen lied-laulamisen ihanne. Kommentoin-
nilla viestitään normien olemassaoloa ja vahvistetaan niitä sulkemalla 
”vääränlainen” esittäminen normin ulkopuolelle. Mistä tällaiset ihanteet 
tai normit tulevat ja mitä ne kertovat lied-laulamisen kulttuurista?

Yksi saksalaisen lied-laulukulttuurin keskeisimmistä hahmoista on 
baritoni Dietrich Fischer-Dieskau (1925–2012). Hänen vaikutuksensa 
lied-laulun nykyiseen esittämisen käytäntöön on kiistaton, ja siksi nostan 
juuri hänen laulamisensa ja lauluajattelunsa tämän artikkelin esimer-
kiksi. Mittavan esiintyvän taiteilijan uran ja poikkeuksellisen laajan dis-
kografian lisäksi Fischer-Dieskau myös kirjoitti liedistä ja laulamisesta 
(esim. 1971; 1981; 1984; 1985). Hänen laulutapansa oli sotienjälkeisessä 
Euroopassa uusi ja poikkeuksellinen. Sen tekstipainotteisuus rikkoi to-
tuttua linjakkuutta ja laulullisuutta (ks. esim. Potter 2006, 546; Potter & 
Sorrell 2012, 198; Barthes 1985a [1972]; Tunbridge 2010, 147–150). Hän 
lauloi uransa aikana laajasti myös oopperaa ja oratoriomusiikkia, mut-
ta hänet yhdistetään etenkin saksalaisen liedin tulkitsemiseen. Hänen 
esiintymistään on nähtävissä lukuisina konserttitaltiointeina esimerkiksi 
YouTube-palvelussa. Aloitan katsomalla ja kuuntelemalla niitä. Kuvaan 
hänen kehonkieltään ja esiintymistään yleisesti. Sitten esittelen joitain 
hänen ajatuksiaan, yhdistän niitä 1800-luvun ilmiöihin ja toisaalta poh-
din niiden sukupuolittuneisuutta. 
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Fischer-Dieskaun 70-vuotissyntymäpäivän kunniaksi koottu doku-
mentti (Monsaingeon 1995) sisältää mielenkiintoista materiaalia koko 
hänen uransa ajalta. Lukuisten konserttitaltiointien lisäksi näytetään 
myös materiaalia levytyksistä ja harjoituksista. Fischer-Dieskau näyttäy-
tyy monipuolisena taiteilijana, joka oli kuin kotonaan niin oopperan, 
oratorion kuin liedin parissa. Oopperalavalla hän on intensiivinen ja 
vakuuttava näyttelijä, jolla on selkeä diktio ja ketterä keho (esim. Mon-
saingeon 1995, 22:15). Myös harjoitellessaan Fischer-Dieskau liikkuu 
paljon ja käyttää käsiään. Kehonkielen kontrasti liedin esittämiseen on 
suuri. Flyygelin mutkassa sama ketterä ja suuri keho seisoo pääasiassa 
paikallaan. Hänen ylävartalonsa saattaa heilahtaa fraasin mukana tai 
kumartua ikään kuin hakemaan vauhtia alaviistosta, mutta käsiä hän ei 
juuri käytä eikä hän liiku paikaltaan (esim. Schubert: Winterreise, 1979). 
Toisin kuin hänen lähes liikkumaton vartalonsa, hänen kasvonsa ovat 
hyvin ilmeikkäät, mikä heijastuu lauluäänen monisävyisyytenä ja vivah-
teikkuutena.

Fischer-Dieskau kirjoittaa liedin tulkitsemisesta kirjassaan Töne 
sprechen, Worte klingen. Zur Geschichte und Interpretation des Gesangs (1985, 
461–477). Luku toistaa ja täydentää kuvaa, jonka konserttitaltioinneista 
saa. Hän korostaa valmistautumisen, taustatyön ja ajattelun roolia lau-
lamisessa. Laulumusiikki ei ole merkityksetöntä viihdettä, eikä pelkkä 
kaunis ääni puhuttele. Lied-musiikki on vastakohta viihteelle ja yleiselle 
passiivisuudelle. Hänen mukaansa tällaisen esityksen kuunteleminen ko-
hottaa kuulijaa (”Steigerung”), sillä kuunteleminen osallistuttaa ja näin 
paljastaa kuulijalle häntä itseään koskevaa tietoa. Tärkeintä Fischer-Dies-
kaulle on kuitenkin tasapaino musiikin ja tekstin välillä, niiden yhtenäi-
syys ja samanarvoisuus. Hänen mukaansa tekstiä määrittää pääasiassa 
rationaalinen modaliteetti ja säveliä emotionaalinen. (Fischer-Dieskau 
1985, 466–469.) 

Fischer-Dieskaun mukaan laulutaide ei voi olla abstraktia, sillä se on 
aina sidottu laulajan instrumenttiin, elävään ja sykkivään kehoon, joka 
kuuluu laulajan Minälle (”Ich”) (1985, 469). Tulkinnassa ei tule käyttää 
fyysistä liikehdintää tai eleitä, sillä liedissä tapahtumapaikkana on laula-
jan kasvot. Erotuksena oopperasta, jossa laulaja esittää yhtä roolia koko 
illan, lied-resitaalissa laulajan on esitettävä, ruumiillistettava (”verkör-
pern”) ohjelman jokaisen laulun puhuja. (Ibid., 467.) Kun kerran kaiken-
laista fyysistä liikehdintää on vältettävä, jää fischer-dieskaulaisen lied-
laulajan työkaluksi äänellä ilmaisu. Lied-laulun dynaaminen rikkaus 
perustuu Fischer-Dieskaun (ibid.) mukaan hienovaraisiin vaihteluihin, 
toisin kuin ooppera. Dokumentissakin (Monsaigneon 1995, 1.28:00) hän 
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toteaa, että lied on oopperaa vaikeampi laji, sillä lied vaatii oopperaa 
enemmän herkkyyttä tekstin tulkintamahdollisuuksille. 

Fischer-Dieskau (1985, 467) luettelee esimerkinomaisesti Schubertin 
laulutuotannon nais- ja mieshahmoja. Naisiksi hän listaa muun muassa 
onnettomia, kuolleita tai eksotisoituja tyttöjä ja naisia (Mignon, Gret-
chen, Thekla, Ellen, Suleika). Maskuliinisia hahmoja ovat muun muassa 
harpunsoittaja, Ganymed, Prometheus, mylläri, haudankaivaja ja vael-
taja. Kaikkien hahmojen tulee Fischer-Dieskaun mukaan olla selkeitä ja 
siksi henkilökohtaisia. (Ibid.) Hän ei sano suoraan, että on miesten tai 
naisten lauluja, mutta valtavasta lied-levytysten määrästä huolimatta hän 
ei ole levyttänyt keskeisestä lied-ohjelmistosta esimerkiksi Schumannin 
Frauenliebe und -lebeniä, Schubertin, Schumannin tai Wolfin Mignon-lau-
luja, Schubertin lauluja ”Gretchen am Spinnrade” tai ”Die junge Nonne”. 
Wolfin italialaisen ja espanjalaisen laulukirjan levytykset hän on tehnyt 
sopraano Elisabeth Schwarzkopfin kanssa jakaen laulut miesten ja nais-
ten lauluiksi.4

Fischer-Dieskaun ajattelusta paljastuu kahtiajakoja – muun muassa 
teksti–musiikki, rationaalinen–emotionaalinen, minä–keho, mies–nai-
nen, taide–viihde – jotka heijastavat hänen aikaansa ja paikkaansa, 
mutta myös länsimaisen ajattelun platonilaisia juuria ja kartesiolaista 
perinnettä (ks. esim. Cavarero 2005 [2003], 42–46). Samassa traditios-
sa rationaalinen ja subjektius on katsottu maskuliiniseksi ja vastaavasti 
emotionaalisuus ja ruumiillisuus feminiiniseksi. Fischer-Dieskau tulee 
siis sanoneeksi, että teksti on rationaalisuudessaan maskuliinista ja mu-
siikki emotionaalisuudessaan feminiinistä. 

Tekstin ja musiikin suhde vaikuttaa keskeisesti liedin merkityksiin ja 
laulajan tulkintaan. Saksalaisen 1800-luvun lied-ohjelmiston tyyli mah-
dollistaa laulajalle yleisöön välittyvän tekstintuoton. Lauluissa on har-
voin diktion selkeyttä haittaavia musiikillisia ratkaisuja, kuten ääriääniä, 
raskasta pianotekstuuria tai runsasta kuviointia. Tämä ohjaa laulajaa 
keskittymään tekstiin ja sen ilmaisuun, tai Fischer-Dieskaun (ks. yllä) sa-
noin olemaan herkempi nimenomaan tekstin tulkintamahdollisuuksille. 
Fischer-Dieskaun ohje olla liikuttamatta kehoa laulaessa häivyttää laula-
jan materiaalista ruumiillisuutta ja suuntaa huomion pois laulajan kehos-
ta. Tällainen ohjeistus niin ikään korostaa liediä sanojen ja merkitysten 
taiteena. Tästä tekstipainotteisuudesta seuraa, että laulajan immanentti 

4  Kävin läpi Fischer-Dieskaun levytykset Schubertin, Schumannin ja Wolfin lauluista 
discogs.com-sivuston tietokannasta. Näiden laulujen pois jättäminen ei välttämättä 
kerro Fischer-Dieskaun ehdottomuudesta, vaan voi johtua myös esimerkiksi levy-yh-
tiöstä.
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ruumis siirtyy taustalle teoksen välittämiseen ja kuulijan kohottamiseen 
tähtäävän transsendentin merkityksenmuodostuksen tieltä. Fischer-
Dieskau (1985, 466) esittää omastakin laulukoulutuksestani tutun näke-
myksen, että pelkkä kaunis ääni ei puhuttele tulkinnallisesti vaan äänen 
täytyy palvella itse teoksen välittämistä. Hän ei vähättele äänen voimaa, 
mutta valjastaa sen merkitysten välittämisen käyttöön. Toisin sanoen fe-
miniinisiksi mielletyt (kaunis) ääni, ruumiillisuus ja musiikki ovat alistei-
sessa asemassa itse teoksen kokonaisuuteen ja sen merkityksiin nähden. 
Lied näyttäytyy siis rationaalisen tulkitsija-laulajan transsendenttina 
toimintana, joka sijoittuu kehon välityksellä hieman paradoksaalisesti 
kehon ulkopuolelle. Liedin fischer-dieskaulainen tulkintaihanne pyrkii 
häivyttämään laulajan ruumiillisuutta keskittymällä tekstilähtöiseen, 
(maskuliinis-)rationaaliseen tulkitsemiseen. 5

Fischer-dieskaulaisen esityskonvention pyrkimys musiikin ja tekstin 
tasapainon löytämiseen jää siis aina saavuttamatta. Näin esitettynä lie-
dissä teksti edeltää musiikkia ja on siksi aina ensisijainen. Henkilökoh-
taisuus, laulajan Minän tuominen laulamiseen, vaikuttaa olevan ennen 
kaikkea transsendentilla tasolla tapahtuva merkityksenannon prosessi, 
jonka pääosassa on analyyttinen valmistautuminen. Tuloksena saadaan 
merkitysten kommunikointia, jossa laulajan materiaalinen ruumis ja 
ääni itsessään saavat vain välinearvon. Keholla laulaen välitetään tekstin 
merkityksiä, jotka ovat ensisijaisia itse laulamiseen, ääneen ja kehoon 
nähden. Kaikki laulajan toiminta, joka vetää huomion laulajan kehoon, 
häiritsee. Esimerkiksi ”käsien heiluttelu”, josta minullekin on huomau-
tettu, on tällaista kehoa esille tuovaa häiritsevyyttä. Myös kaikenlainen 
ääneen huomion vievä, kuten ”pelkkä kaunis ääni” tai portamentot, häi-
ritsee itse teoksen ja merkitysten välittämistä.6 Näin musiikki ja ääni alis-
tetaan tekstin merkityksille eikä todellista tasapainoa musiikin ja tekstin 
välillä saavuteta.

Fischer-Dieskau ei keksinyt suhteellista fyysistä liikkumattomuutta 
lied-konsertissa. Sen juuret ovat liedin siirtymisessä 1800-luvun porva-
riskodeista konserttisaleihin ja amatööreiltä ammattilaisille. Konsertti-
sali tilana oli ja on edelleen pääasiassa soitinmusiikille omistettu. Kon-
serttisalista puuttuvat oopperan ja teatteritilan luomat mielleyhtymät 

5  Vrt. Goehrin (1998,134) jako teoksen täydelliseen esittämiseen, jossa fokus on teok-
sessa (apolloninen) ja täydelliseen musikaaliseen esittämiseen, jossa fokus on esittäjäs-
sä (dionyysinen). Teoskeskeisyydessä esiintyjä on väline, jonka tähtäimenä on toistaa 
saavuttamaton teoksen ideaali. Ks. myös Leech-Wilkinson 2020.

6  Potter (2006, 546) jäljittää portamenton lähes täydellisen häviämisen lied-laulusta 
juuri Fischer-Dieskauhun.
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keinotekoisuuteen ja ruumiillisuuteen. Näin konserttisali tilana nosti 
liedin arvoa taidemuotona, ja siten sen esittäminen sopi myös naisille. 
Kaikki teatraalisuuteen viittaava herätti kuitenkin paheksuntaa, joten 
hyvää naislaulajan lied-esitystä kuvattiin esimerkiksi hillityksi tai ylvääk-
si ja esittäjää kuninkaalliseksi tai marmoripatsasmaiseksi. (Borchard 
2020, 145–146; Cole 2020, 234–235.) Ruumiillisuuden häivyttäminen 
on (nais)sukupuolen ja feminiinisyyden häivyttämistä (ks. esim. McClary 
2002 [1991], 68). Jäänne tästä 1800-luvun esityskäytännöstä elää vielä, 
sillä onhan lied-resitaalin kuva edelleen lähes paikallaan flyygelin mut-
kassa seisova laulaja.

Lawrence Kramer (2011, 157) kuvaa Fischer-Dieskaun toiminnasta-
kin tuttua lied-laulumaailman vallitsevaa esittämiskonventiota toteamal-
la, että naislaulajat voivat laulaa kaikenlaisia lauluja, mutta mieslaulajat 
laulavat pääasiassa vain lauluja, joissa on miespuhuja. Tällainen käytän-
tö vahvistaa ajatusta, jossa mies on universaali subjekti, mutta nainen 
sukupuoli. Mies laulamassa naisena on joko koomista tai miehen univer-
saalia subjektiviteettiä uhkaavaa (ibid.). Naislaulaja voi laulaa ”miehenä”, 
mutta se on aina mimeettistä, esittämistä. Mieslaulajan ei tarvitse esittää, 
koska hän todella on eikä vain esitä olevansa. 1800-luvulla liedin esitys-
käytännössä sukupuolella ei ollut merkitystä laulujen esittämisen kan-
nalta, kunhan esiintyminen oli hillittyä. Laulujen jakaminen sukupuolen 
mukaan onkin sotien jälkeisen ajan keksintö (Borchard 2020, 146). 

Lied-tekstien naishahmot ovat aikansa kuva ja usein miesrunoilijoi-
den fantasia siitä, mitä nainen ja naisen elämä on. Maskuliinisen halun 
kohteena ja yhteiskunnan Toisena nainen on Lorelein tai Suleikan kal-
taisina eksotisoituina naishahmoina. Adalbert von Chamisson teksti Ro-
bert Schumannin Frauenliebe und -leben -laulusarjaan on malliesimerkki 
porvarillisen yhteiskunnan naisihanteesta. Naisen elämä typistyy miehen 
odottamiseksi, miehen palvelemiseksi ja äitiydeksi. 1700–1800-luvuilla 
naisen asema yhteiskunnassa olikin heikko. On siis johdonmukaista, että 
se tuotti tekstejä, joissa nainen on olemassa vain suhteessa mieheen. 

Frauenliebe und -lebenin esittäminen nykypäivänä nostaa esiin kysy-
myksen kontekstista ja taiteen elävyydestä. Jos laulajan ja pianistin tulee 
eläytyä 1800-luvun maailmaan ja esittää laulut tosissaan, kuten esimer-
kiksi pianisti Richard Miller ehdottaa Schumannin laulujen esittämistä 
koskevassa kirjassaan (1999, 87), lauluista tulee museoesineitä, joilla on 
toki oma arvonsa, mutta voiko silloin puhua taiteen elävyydestä tai rele-
vanttiudesta nykykuulijalle? Äärimmillään niiden esittämisen voi tulkita 
konservatiivisen ja misogyynisen naiskuvan representaatioksi ja toistote-
oksi, jolla vahvistetaan binääristä sukupuolijärjestelmää ja siihen liittyviä 
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valtasuhteita asettamalla kuuntelija ( ja laulaja) subjektiksi tällaiseen jär-
jestelmään (Kramer 1995, 144).7

Romantiikan ajan lied-ohjelmiston miehet laulavat myös esimerkik-
si rakkaudesta tai luonnosta, mutta tekstien miespuhujat ovat olemassa 
itsenään eivätkä vain suhteessa naiseen. Saavuttamatonta ja määrittele-
mätöntä etsivä vaeltaja on romantiikan ajan ehkä ikonisin (mies)hahmo. 
Vaeltajarunous kuvaa matkaa itsensä löytämiseen ja sisäisiin maailmoihin 
esimerkiksi erilaisin luontometaforin (ks. esim. Youens 2013 [1991],15). 
Niin sukupuolitetut persoonapronomit, käytäntö kuin Fischer-Dieskau 
määrittävät vaeltajan mieheksi, vaikkei ole olemassa mitään syytä, miksei 
nainen – tai ihminen sukupuolesta riippumatta – voisi vaeltaa itseensä ja 
kokea vaeltajahahmojen kuvaamia tunteita. 

Ammattimaisesti liediä esittävät nykypäivänä pääasiassa menes-
tyneet oopperalaulajat, sillä lied-konsertti on klassisen laulumusiikin 
marginaalissa oopperaan verrattuna ja vain nimekkäät oopperalaulajat 
täyttävät konserttisaleja lied-ohjelmistolla. Pääasiassa liediin profiloitu-
neita laulun ammattilaisia on maailmassa vain kourallinen (tällä het-
kellä esimerkiksi Christian Gerhaher ja Ian Bostridge). Liediä lauletaan 
siis oopperalauluun koulutetulla äänellä, isoissa konserttisalessa ja ison 
konserttiflyygelin äänen kera. Liedin esittämisessä on tultu kauas Schu-
bertin itsensä laulamasta ja soittamasta Winterreisesta tai porvariskotien 
(nais)amatöörisoittajien ja -laulajien harrastuksesta.

Voi olla, että saamani kommentti liian kovaa laulamisesta piti paik-
kansa ja kuuntelijan korviin sattui. Voi myös olla, että käyttämäni dynaa-
minen skaala ei mahtunut kyseisen kuuntelijan normiin lied-laulamisen 
hienovaraisuudesta. Toisen kuulijan arvio ääneni oopperaviritteisyydestä 
pitää varmasti paikkansa, sillä laulan pääasiassa oopperaa. Aivan toinen 
asia on, miksei ”oopperaäänellä” voisi laulaa liediä. Eikö minulla taitei-
lijana ja laulamisen ammattilaisena ole vapaus laulaa juuri niin kuin ha-
luan? Mitä ylipäätään tarkoittaa oopperaan viritetty ääni? Myös Fischer-
Dieskau käytti laajaa dynaamista skaalaa laulaessaan ja lauloi mittavan 
oopperauran, eikä hänen ääntään kukaan moiti oopperaan viritetyksi. 
Mikä siis tekee minun äänestäni (tai vastaavasti kenen tahansa ooppe-
ralaulajan äänestä) tämän yhden kuulijan mukaan sopimattoman liedin 
laulamiseen? Oopperaa taidemuotona luonnehtii tietynlainen kohtuut-
tomuus ja ruumiillinen äänijuhla, jolla ei ole juurikaan tekemistä liedin 
tekstilähtöisen merkityksenmuodostuksen kanssa. Ehkäpä ”oopperaan 
viritetty” ääneni oli sitä kommentoineelle kuulijalle rajan ylitys vallitse-

7  Ks. toisaalta Reece (2019, 33–97), joka esittää vaihtoehtoisia luentoja laulusarjalle.
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van lied-kulttuurin hienovaraisuuden vaatimuksesta tekstin merkityksiä 
uhkaavaan ruumiillisuuteen?

Barthes ja laulaminen

Jos fischer-dieskaulaisen ideaalin mukainen lied-laulu on transsendent-
tia ja ruumiillisuuden unohtavaa, mitä on tehtävä laulamisessa kuiten-
kin kokonaisvaltaisesti läsnä olevalle ruumiille? Laulaminen on elävän 
kudoksen soimista, joten todellisuudessa ruumiillisuutta ei voi kokonaan 
häivyttää. Tekstin kommunikointia korostava Fischer-Dieskau tunnusti 
kehon olennaisuuden laulamisessa, mutta hänelle keho oli vain väline, 
joka tuli häivyttää kokonaiskuvasta. Lihallinen, sukupuolitettu keho 
tuottaa lauluäänen, joten se ei voi olla vaikuttamatta merkityksien muo-
dostamiseen laulamisessa. Laulamisen merkityksenmuodostus ei siis voi 
olla kokonaan irti kehosta. Lied-laulun kiinnittyneisyys binääriseen su-
kupuolijärjestelmään ja heteroseksuaaliseen normiin sulkee ulkopuolel-
leen näihin normeihin sopimattomia ihmisiä ja kehoja. Roland Barthe-
sin kanssa liediä ja laulamista on kuitenkin mahdollista ajatella toisin.

Barthesin äänen grain,8 fenolaulu ja genolaulu ovat muodostuneet 
laulamisen ruumiillisuuden tutkimuksen klassikkokäsitteiksi. Yhdistet-
tynä queer-ajatteluun niitä ovat käyttäneet esimerkiksi Jarman-Ivens 
(2011) ja Välimäki (2005) analysoidessaan normeja rikkovaa lauluääntä 
ja laulutapaa populaarimusiikissa. Wahlfors (2013) käyttää niitä vastaa-
vasti oopperaäänen ja laulajamuusikon työn queer-kuuntelussa. Pyrin 
tällä artikkelilla täydentämään Barthesin ajattelua käyttävää queer-tut-
kimuskenttää vähemmän huomiota saaneen lied-laulun osalta. Esittelen 
käsitteitä ensin lyhyesti ja pohdin niitä laulajan kannalta. Sivuan laulajan 
ja kuuntelijan suhdetta tekijän kuolema -ajattelun kontekstissa. Pohdin 
myös, miten Barthesin käsitteet vaikuttavat laulamisen sukupuoliesityk-
siin ja mitä ruumiillisuuden tuominen laulamisen merkityksenmuodos-
tuksen etualalle tarkoittaisi. Artikkelin lopussa annan käytännön esi-
merkin käsitteiden soveltamisesta laulajan työssä.

Esseessään ”The Grain of the Voice” (1985a [1972]) Barthes mää-
rittelee, mitä tarkoittaa äänen grainillä, sekä esittelee feno- ja genolau-
lun käsitteet. Näistä käsitteistä on kirjoitettu kattavasti (esim. Kauppala 
2020; Wahlfors 2013, 57–96; Jarman-Ivens 2011; Dunsby 2009; Sivuoja-

8  Äänen grain on vaikeasti käännettävä termi, jolle ei ole kaikki merkityssisällöt katta-
vaa käännöstä, ks. Wahlfors 2013, 61.
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Gunaratnam 2007; Välimäki 2005; Petersen 2001) eikä niiden syvällinen 
käsittely ole tämän artikkelin keskiössä. Barthesin omien tekstien lisäk-
si nojaan siis muun muassa edellä mainittuihin tutkimuksiin käsitteistä 
kirjoittaessani, mutten pyri tyhjentävään esitykseen. Ennemmin avaan 
tekstilläni tietä vaihtoehtoiseen tapaan ajatella laulamista ja sen merki-
tyksiä laulajan näkökulmasta.

Barthes käyttää esimerkkeinään kahta baritonia, fenolaulusta Fi-
scher-Dieskauta ja genolaulusta Charles Panzéraa (1896–1976). Fenolau-
lun Barthes määrittelee merkitysten, tunteiden ja kulttuurin kommuni-
koinniksi (1985a [1972], 270). Toisin sanoen kaikki kommunikointiin ja 
tulkintaan liittyvä laulajan toiminta on fenolaulua. Barthesin (ibid., 271) 
mukaan Fischer-Dieskau laulaa ekspressiivisesti ja dramatisoiden, mut-
tei koskaan ylitä porvarillisen lied-laulukulttuurin rajoja. Fischer-Dies-
kaulle on tyypillistä, että vokaalit ovat hyvin staattisia eivätkä elä sävelen 
mukana (Sivuoja-Gunaratnam 2007, 57). Hän laulaa pyöreällä ja peh-
meäsointisella äänellä, jossa ei erotu metallista yläsävelsarjaa. Hän välit-
tää tulkintaansa ajoittain laulutekniikan ja legatolinjan kustannuksella, 
mikä diktion selkeyden lisäksi korostaa kommunikointihalua. Fenolaulu 
on siis laulutekstin merkityksiä lukitsevaa toimintaa. Laulaja voi päättää 
sanottavansa harjoitusvaiheessa tai vasta konserttitilanteessa, mutta joka 
tapauksessa tällainen laulaminen painottaa tekstin merkitysten välitystä 
laulamisen muiden elementtien ylitse.

Genolaulu on Barthesille tila, jossa merkitykset itävät kielen mate-
riaalisuudesta (1985a [1972], 270). Laulamisen painopiste on merkitys-
ten välittämisen sijaan kielen materiaalin eli äänteiden tuottamisessa 
sävelin. Laulaja asettuu äänellään ja laulavalla lihallaan merkitsijään, 
mutta ei tuota merkityksiä tai ilmaisua vaan aistimellista merkitsevyyt-
tä [signifiance], jossa merkitsijän ja merkityn välinen yhteys hämärtyy 
(Wahlfors 2013, 58). Yksittäiset, kehossa soivat äänteet uhkaavat ja ku-
moavat sanojen merkityksiä ja saattavat ne liikkeeseen. Genolaulussa 
pysyviä merkityksiä ei ole. On vain laulajan äänteitä tuottava keho, joka 
kuuluu äänen grainin kautta. Genolaulun käytännön kuvausta hanka-
loittaa se, että genolaulua ei voi tuottaa suoraan, vaan se tapahtuu aina 
fenolaulun kautta (ks. esim. Wahlfors 2013, 61; Välimäki 2005, 384). 
Genolaulu on merkitysten ylijäämässä, joka on sanallistamisen ulottu-
mattomissa. Sen tuottaminen tapahtuu ikään kuin tietynlaisen laula-
misen sivutuotteena, jolloin se on kuitenkin paikallistettavissa (Sivuoja-
Gunaratnam 2007, 59).

Barthesin esimerkki genolaulusta on Charles Panzéra, joka laulaa 
soivalla ja metallisella äänellä. Barthes ihannoi Panzéran diktiota: kon-
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sonantit ovat keveitä, eivätkä ne koskaan katkaise lausumisen linjaa ja 
toimivat ainoastaan ponnahduslautoina ”ihailtaville vokaaleille”. Panzé-
ra ei laulamisessaan uhraa legatoa eikä äänen sointia diktion selkeydelle. 
(Barthes 1985a, [1972], 272–273.) Jotta laulaja lukitsisi merkityksiä mah-
dollisimman vähän ja antaisi genolaululle mahdollisuuden syntyä, lau-
lajan on pyrittävä sellaiseen laulutapaan, joka ei osoittele tai dramatisoi 
(Wahlfors 2013, 65). On vältettävä artikulaation ylikorostumista ja äänen 
tietoista tai tarkoituksellista värittämistä. Genolaulu ei kuitenkaan tar-
koita tasaista, väritöntä, homogeenista tai merkityksetöntä laulua, vaan 
huomion kiinnittämistä äänen ja äänteiden kohtaamiseen lukittujen 
merkitysten välittämisen sijaan.

Barthesin mukaan äänen grain kuuluu, kun laulaja antaa äänteiden 
ja musiikin vaikuttaa toisiinsa. Grain on kitka musiikin ja kielen kohtaus-
pinnassa (1985a [1972], 273). Omassa laulajankokemuksessani yhdistän 
grainin artikulaattoreilla9 tuotetun vokaalin ja ”raakaääntä” tuottavan 
kehon vuorovaikutukseen. Vuorovaikutus on dynaamisempaa, kun kes-
kityn äänen mahdollisimman vapaaseen ja soivaan tuottamiseen kom-
munikaation sijaan. Fenolaulussa grain ei kuulu, koska siinä ei ole kitkaa 
tuottavaa vuorovaikutusta. Laulajan etukäteen päättämä merkitys lukit-
see musiikin, kehon ja kielen kommunikoimaan samaa asiaa, jolloin kit-
kaa aiheuttavaa liikettä ei ole. Genolaulussa merkitykset ovat vasta muo-
toutumassa, joten äänteen ja sävelen merkitysten liike tuottaa kitkaa ja 
hankausta niiden välille. Barthes ajattelee, että grain tuottaa kuulijalle 
laulajan kehon äänen (1985a [1972], 276). Kuitenkin ääni, jossa grain 
kuuluu, on persoonaton, vailla subjektia (ibid., 270), sillä kielen merki-
tyksistä muodostuva subjekti purkautuu merkitsijä–merkitty-sidoksen 
purkautuessa. Barthes yhdistää subjektin mieleen ja kieleen, ei kehoon. 
Barthes tulee siis ohittaneeksi ruumiillisuuden subjektiuden ja ainutker-
taisuuden lähteenä (Wahlfors 2013, 410). 

Barthesin hämmentävä jako feno- ja genolauluun on tahallisen kär-
jistetty, utopistinen ja kehoa romantisoiva. Laulajan käytännössä feno- ja 
genolaulu toimivat yhdessä. (Wahlfors 2013, 62–63.). Feno- ja genolau-
lu ovat merkityksenmuodostuksen teoreettiset ääripäät, lukittu ja avoin. 
Ääripäitä on mahdoton saavuttaa, mutta niiden välillä on jatkumo, jolle 
kaikki laulaminen sijoittuu. Jatkumolla liikkuminen, feno- tai genolaulu-
painotteinen laulu, on mielestäni laulajan työssä täysin käyttökelpoinen 
työkalu, joka laajentaa laulajan ilmaisullisia mahdollisuuksia.

9  Artikulaatiossa käytettävät lihakset eli kieli ja ne kasvojen lihakset, jotka vaikuttavat 
suun ja suuontelon muotoon.
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Kaikessa laulamisessa on siis aineksia sekä feno- että genolaulusta. Yh-
den laulun aikana laulaja voi liikkua tai antaa laulamisensa liikkua jatku-
molla merkitysten välittämisen ja lihallisuuden välillä. Näin on myös Bart-
hesin laulajaesimerkkien kohdalla. Fischer-Dieskau osaa laulaa legatossa 
ja luistella soivalla äänellä konsonanttien yli. Vastaavasti Panzéra syyllis-
tyy linjan katkomiseen konsonantteja korostamalla silloin tällöin. Barthes 
tuntuu kirjoittaessaan kuulevan idealisoidun version Panzéran laulusta 
ja jonkinlaisen huonon stereotypian Fischer-Dieskausta. Hän arveleekin, 
että lauluäänen totuus on olla hallusinoitu (1985a [1972], 272). Barthesin 
mukaan hänen kuvauksensa grainistä on abstrakti selvitys hänen omasta 
laulamisen kuuntelemisen nautinnostaan (ibid., 269).

Tiettyjen merkitysten välittämiseen keskittyvä fenolaulu sisältää ge-
nolaulua, sillä kommunikointiin tarvitaan sanat, jotka muodostuvat ään-
teistä ja lihastyöstä. Genolaulu taas on mahdollista vain fenolaulun kaut-
ta, ja se sisältää siis aina myös fenolaulua. Kukaan laulaja kehoineen ei 
elä yhteiskunnan tai vallitsevan kulttuurin diskursseista erillisenä, joten 
niiden ulkopuolelle ei voi päästä. Kehon soinnista ja äänteistä nouse-
vat merkitysten idut ovat myös osa kulttuuria. Laulamisen merkityksiä 
muodostavat myös esimerkiksi laulutilanne ja laulettava ohjelmisto, joten 
puhdas vain merkitsevyyttä sisältävä genolaulu jää aina saavuttamatto-
maksi. 

Barthesilainen laulu ja sukupuolen esitykset

Liedin esityskonventiossa laulajan ymmärretään esiintyvän resitaalis-
sa omana itsenään (Binder 2020). Laulajan ”itseys” lied-resitaalissa on 
sukupuolittunut subjektiasema, joka rakentuu ja tulee esitetyksi muun 
muassa laulajan lavapersoonan, äänityypin, kehon ja laulettavan ohjel-
miston perusteella. Sukupuolen performatiivisuus on Judith Butlerin 
kirjassaan Gender Trouble (2006 [1990]) esittelemä ajatus. Butler kääntää 
käsityksen sukupuolesta biologian määrittämänä yhteiskuntasuhteena 
ympäri ja esittää, että yhteiskunnan ja kulttuurin sukupuoleen vaikut-
taviin diskursseihin osallistuminen on sekä tietoisen että tiedostamatto-
man tasolla tapahtuva performatiivinen teko, jonka kautta sukupuolta 
tuotetaan. Sukupuoli ei näin ole pysyvä tai a priori ominaisuus vaan jat-
kuvan neuvottelun ja muutoksen alainen subjektiasema, jossa kulttuurin 
ja yhteiskunnan diskurssit vaikuttavat ihmisen identiteetteihin ja kehoon 
ja muokkaavat sitä. 
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Myös laulaminen on sukupuolta tuottava toistoteko. Vallitsevan 
(laulu)kulttuurin ja yhteiskunnan normeista kumpuavien merkitysten 
toisto laulamalla peittää subjektin perimmäistä epävakautta (vrt. Butler 
2006, 198). Näin tuotettu subjekti asettuu heteroseksuaaliseen matriisiin 
ja sen normeihin riippumatta laulajan todellisesta kokemuksesta omasta 
identiteetistään tai subjektistaan. Etenkin ilman kontekstia tällainen tois-
toteko vahvistaa myös nyky-yhteiskunnan sukupuoleen liittyviä konserva-
tiivisia normeja. Normit muodostuvat merkityksistä, joita sanat ja ilmiöt 
saavat. Merkityksenmuodostuksen logiikan valinta eli valinta feno- ja ge-
nolaulun välillä näyttäytyykin poliittisena tekona, jolla voi joko vahvistaa 
tai heikentää normeja.

Laulajan koulutus, johon kuuluu klassisen laulutekniikan omaksu-
minen, muokkaa kehoa ja jakaa laulajat sukupuolittuneisiin äänityyp-
peihin. Kärjistettynä korkea, kevyt ja pieni ääni on feminiininen ja 
vastaavasti matala, raskas ja suuri maskuliininen. Näitä merkityksiä vah-
vistetaan ja toistetaan ohjelmistovalinnoilla, harjoituksissa ja esityksissä. 
Oopperalaulajan koulutus sisältää kuitenkin valtavan emansipatorisen 
potentiaalin. Naiselle on sallittua ja suotavaa tuottaa ääni, joka täyttää 
tilan ja vaatii kuuntelemaan (ks. Bull 2019, 132–154). Ristiriita tämän ja 
tyttöjen kasvatuksessa edelleen näkyvien kiltteys- ja huomaamattomuus-
vaatimusten välillä on ilmeinen. Toisaalta ristiriitaa aiheuttaa myös lied-
tekstien naiskuva. Koulutuksella rakennettu soiva ja tilan täyttävä ääni 
valjastetaan 1800-luvun porvarillisen naisihanteen toistamiseen, jolloin 
koulutetun äänen vapauttava potentiaali jää käyttämättä.

Myös musiikki sukupuolittaa laulajaa. Säveltäjät saattavat säveltää 
erilaista musiikkia runon mies- ja naispuhujille. Esimerkiksi Brahmsin 
laulun ”Von ewiger Liebe” op. 43/1 miespuhujan Brahms panee toistuvin 
crescendoin ja fortein laulamaan kovaa täyteläisen pianotekstuurin pääl-
le.10 Naispuhujaa Brahms taas laulattaa pääasiassa pianissimossa dolce-
sävyllä. Palaan tämän laulun sukupuoliperformansseihin ja barthesilai-
sen lauluajattelun mahdollisuuksiin sen suhteen artikkelin lopussa.

Laulaja esittää sukupuoltaan laulukulttuurissa tunnistettavilla mer-
keillä ja merkityksillä (Cusick 1999). Klassisen laulun kontekstissa näi-
tä merkkejä ovat muun muassa äänen korkeus, väri ja voimakkuus sekä 
laulettavien tekstien merkitykset. Lauluäänen materiaaliset rajat rajoit-
tavat sukupuolen esittämistä. Sopraano ei voi laulaa bassokorkeudelta, 
eikä kevyt ääni taivu jyrinään. On myös tyypillistä, että laulajat esittävät 

10  Kiitos tästä laulusta ja monista artikkelin aiheita sivuavista keskusteluista mezzosop-
raano Ann-Marie Heinolle.
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jonkun toisen säveltämää ja kirjoittamaa musiikkia, mikä osaltaan myös 
rajaa sukupuolen esittämisen mahdollisuuksia, sillä laulaja ei itse pää-
tä säveltasoja tai tekstiä. Laulajan suhde tekstiin ja sen laulamiseen on 
siis sukupuolen esittämisen kannalta olennainen merkityksiä luova asia. 
Feno- ja genolaulun jatkumolla liikkuminen avaakin mahdollisuuden 
sukupuolirooleilla leikittelyyn ja niiden rajojen haastamiseen ja rikko-
miseen.

Fenolaulussa laulaja päättää, mitä haluaa laululla sanoa, ja kommu-
nikoi laulun valmistamistyössä lukittuja merkityksiä mahdollisimman 
selkeästi artikuloiden ja musiikillisesti ilmaisten. Näin tuotetaan laulun 
sukupuolittunut subjektiasema. Laulaja voi korostaa tekstin naispuhu-
jan feminiinisyyttä tuomalla esiin tekstin sukupuolittavia tekijöitä. Myös 
esimerkiksi legaton, dynamiikan ja rytmin käsittelyn keinoin voi vies-
tiä sukupuoliasemaa. Kukin laulaja käyttää itselleen tyypillisiä kommu-
nikoinnin työkaluja mielikuvilla leikkimisestä äänen värien tietoiseen 
muokkaamiseen. Merkitysten kommunikointi sulkee pois muita mah-
dollisia merkityksiä, jolloin laulaja siis päättää kuulijan puolesta, mistä 
laulussa on kyse, ja asettuu näin tekijän asemaan.

Esseessään ”La mort de l’Auteur” (1994 [1968]) [”Tekijän kuolema”] 
Barthes esittelee ajatuksensa, että tekstillä ei ole jumalankaltaisen Te-
kijän määräämää perimmäistä merkitystä. Tekijän auktoriteetin sijaan 
merkityksenmuodostuksen todellinen paikka on kirjoittamisen sijaan lu-
keminen. Moniulotteisen kirjoituksen kaikki tasot, kulttuurit, sitaatit ja 
merkitykset yhdistyvät kokonaiseksi tekstiksi vasta lukijassa, ei Tekijässä. 
Barthesille lukija ei ole henkilö vaan tila tai kenttä, jossa tekstin kaikki 
merkitykset tulevat yhteen. Tekstin yhtenäisyys ei siis kumpua sen alku-
perästä vaan sen kohteesta. (Barthes 1994 [1968], 64.) 

”Tekijän kuolema” -esseen kontekstissa laulajalla on kaksoisrooli. 
Säveltäjään ja runoilijaan nähden laulaja on lukijafunktiossa. Kuulijaan 
nähden laulajaa taas voi ajatella tekijänä, joka tarjoaa kuulijalle valmiin 
laulutulkinnan. Laulaja voi siis yhtä aikaa olla sekä tekijä että lukija. Pre-
dikoivassa ja subjektia vahvistavassa fenolaulussa laulajan rooli kuulijaan 
nähden on tekijän. Subjektin ja objektin rajaa häivyttävässä, merkityksiä 
avoimeksi jättävässä genolaulussa myös laulajan ja kuulijan raja hämär-
tyy. Näin muodostuu jatkuvassa liikkeessä olevien, muuttuvien merkitys-
ten lukemisen kenttä, josta Barthes ”Tekijän kuolema” -esseessään kir-
joittaa (1994 [1968], 65). 

Genolauluun pyrkivässä laulamisessa laulaja siis luopuu tekijyydestä 
ja antaa kuulijalle fenolaulua suuremman mahdollisuuden muodostaa 
merkitykset itse. Tekijyys merkityksien määrittelemisenä on heteronor-
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matiivisen sukupuolihierarkian kaltainen valta-asema, jonka fenolaula-
ja ottaa sekä kuulijaan että tekstiin ja musiikkiin nähden kommunikoi-
dessaan merkityksiä. Cusick (2006 [1994], 70) esittää musikaalisuuden 
olevan seksuaalisuuden kaltainen tapa ilmaista ja toteuttaa intiimejä 
suhteita jakamalla, saamalla ja antamalla fyysistä nautintoa. Muusikon 
(ja musiikin kuuntelijan) suhde musiikkiin on siis fyysinen. Laulajalle 
musiikin fyysisyys on korostunutta, sillä laulaja on itse oma soittimensa 
ja laulajan musiikki tulee konkreettisesti kehon sisältä. Fenolaulupainot-
teisessa laulamisessa eli fischer-dieskaulaisessa lied-laulun konventiossa 
tämä fyysisyys on peittynyttä, sillä huomio on merkitysten välittämisessä. 
Cusickin ajattelua (2006 [1994], 72) jatkaen fenolaulu on valtasuhde, jos-
sa laulaja asettuu hierarkiassa sekä musiikin että kuuntelijan yläpuolelle. 
Heteroseksuaalisen normin kaltaisesti fenolaulaja ottaa aktiivisen (mas-
kuliinisen) roolin ja asettaa musiikin ja kuuntelijan passiivisiksi (feminii-
neiksi) vastaanottajiksi.  Cusick kuvaa suhdettaan musiikista saamaansa 
nautintoon samankaltaisesti kuin Barthes kuvaa omaa grainin tuottamaa 
nautintoaan. Barthesille (1985a [1972], 276) grainin kuunteleminen on 
kahden kehon, muusikon ja kuulijan, välisen suhteen kuuntelemista. 
Grainin mahdollistavassa genolaulussa tämä suhde on tasa-arvoinen ja 
vastavuoroinen fenolaulumaisen merkitysten pakottamisen sijaan. Geno-
lauluun pyrkivä laulu antaa musiikille tilaa tuottaa nautintoa, Cusickin 
sanoin ”to do it” (2006 [1994], 76). 

Barthesille (1985b [1976], 287) lied-laulu rakastuneen diskurssina 
ylittää sukupuolirajat, sillä rakkaus ei katso sukupuolta tai sosiaalista ase-
maa. Ymmärrän Barthesin puhuvan liedin potentiaalista rajojen kumoa-
miseen, sillä liediä voi laulaa myös rajoja vahvistavalla tavalla. Erityisesti 
genolauluun pyrkimisellä voi nostaa liedin esityskonventioon kadonneen 
kehon esille ja avata kielessä rakentuneen sukupuolijärjestelmän rajoja. 
Genolaululle avoimessa laulamisessa kielessä rakentuva laulajan subjekti 
purkautuu, kun merkityksenannolle olennainen merkitsijän ja merkityn 
välinen yhteys hämärtyy. Tällöin myös subjektin paikka sukupuolijärjes-
telmässä heikentyy ja samalla koko sukupuolijärjestelmä tulee kyseen-
alaistetuksi. Binääristä sukupuolijärjestelmää voi kyseenalaistaa myös 
fenolaulun keinoin, jolloin laulaminen voi olla dragin kaltaista sukupuo-
liroolien liioittelua, parodiointia tai niillä leikkimistä (vrt. Butler 2006 
[1990], 186–189). 

Laulu on kehollista osallistumista laulamisen kulttuuriin (Cusick 
1999, 29). Genolaulu diskurssien tai kulttuurin vaikutteiden ulkopuolise-
na laulamisena on siis saavuttamaton utopia. Laulajan keho on yhtä lailla 
yhteiskunnan ja kulttuurin diskurssien muokkaama kuin ne merkitykset, 
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joita fenolaulussa kommunikoidaan. Laulajan työssä ei siis ole mielekäs-
tä ajatella avoimuutta genolaululle yhteiskunnallisten tai kulttuuristen 
diskurssien ulkopuolelle pyrkimisenä, vaan niiden muokkaamisena fe-
nolaulusta eriävällä toistamisella. Näin laulaja voi saattaa liikkeeseen, 
”queeriyttää” ja kyseenalaistaa esimerkiksi liedin kehollisuutta kaihta-
vaa esityskonventiota, sukupuolittuneiden persoonapronominien rajoja, 
oman äänensä ja kehonsa sukupuolittamista ja niihin liittyviä merkityk-
siä, tekstin tarjoamaa ihmiskuvaa tai merkityksenmuodostuksen masku-
liinis-rationaalista logiikkaa. Kehon ja äänellisyyden nostaminen teks-
tipainotteisen rationaalisen merkityksenmuodostuksen rinnalle nostaa 
myös musiikin aidosti tasaveroiseen asemaan tekstin kanssa.

Barthesilainen laulu käytännössä

Alla annan vielä käytännön esimerkin, kuinka laulamalla esitetään su-
kupuolta ja kuinka barthesilainen laulaminen voisi toimia. Tarkoitan 
barthesilaisella laululla feno- ja genolaulun jatkumon hyödyntämistä 
laulamisen ajattelussa ja toteutuksessa. Tämän artikkelin puitteissa ei 
ole mahdollista antaa yksityiskohtaista selostusta, mutta toivon tämän 
tiivistetyn esimerkin valaisevan sitä, mitä olen yllä käsitellyt teoretisoin-
nin tasolla. Jätän pois tarkastelustani myös yhteistyön pianistin kanssa. 
Liedin esittäminen on kahden tasavertaisen muusikon yhteistyötä, mutta 
sen kuvaaminen ei valitettavasti mahdu tämän artikkelin piiriin.

Feno- ja genolaulu ovat läsnä kaikessa laulamisessa. Niiden tietoisel-
la käytöllä laulaja voi toteuttaa omaa taiteellista näkemystään. Vaihte-
lemalla niiden painostusta laulaja voi vaikuttaa esimerkiksi sukupuolen 
esityksiin. Kiinnitän huomion esimerkkilaulun kohtiin, joissa feno- ja ge-
nolaulun välisten painotusten vaihtamisella on suuri merkitys soivan lop-
putuloksen ja sukupuolen esitysten kannalta. Esimerkkieni ja väitteideni 
perustana on kokemukseni ammattilaulajana. Kirjoitan laulusta omasta 
asemastani äitinä, valkoisena, cis-naiseksi identifioituvana, heterosek-
suaalisena laulajana. Identifioitumiseni vaikuttaa tulkintaani laulusta 
ja rajaa mahdollisia sukupuoliperformansseja omassa esiintymisessäni, 
sillä kehoni on elämäni saatossa muokkautunut vastaamaan identiteette-
jäni eikä sukupuolen esittäminen ole kokonaan tietoinen prosessi (Butler 
1993, 2). Luentani runosta on feministinen. Runo on mahdollista tulkita 
myös toisin, mutta sukupuolen esittämisen tarkastelemiseksi feministi-
nen luenta on tarkoituksenmukainen.
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Brahmsin ”Von ewiger Liebe” op. 43/1 on von Fallerslebenin teks-
tiin vuonna 1864 sävelletty ja vuonna 1869 julkaistu laulu.11 Se kuuluu 
keskeiseen lied-ohjelmistoon, ja sen on levyttänyt huomattava määrä 
laulajia Thomas Allenista Elisabeth Schwarzkopfiin. Runossa on kolme 
puhujaa: kertojaääni, poika (”Bursche”) ja tyttö (”Mägdelein”). Laulajan 
on otettava kantaa siihen, kuinka esittää ne. Mikäli laulaja haluaa tehdä 
selkeät erot eri puhujien välillä, laulajan on siis ratkaistava osallistumi-
sensa puhujien sukupuolittamiseen. 

Brahms on sukupuolittanut tytön ja pojan säveltämällä pojalle mah-
tipontista, selkeärytmistä musiikkia ja nousevia, nopeaa harmonista lii-
kettä sisältäviä fraaseja (ks. kuva 1). Tytön musiikki on loppuhuipennusta 
lukuun ottamatta dynamiikaltaan poikaa hiljaisempaa, 6/8-tahtilajissa 
keinahtelevaa ja harmoniselta liikkeeltään hitaampaa (ks. kuva 2). Laulu 
alkaa ajan ja paikan asettamisella kertojan äänellä, poikaa seuraten eli 
miesnäkökulmasta. Miesnäkökulma korostuu kertojan ja pojan sävellajin 
ja tahtilajin yhteneväisyydellä. Tytön puhuessa tahtilajin lisäksi sävellaji 
vaihtuu muunnosduuriin. Näin syntyy asettelu, jossa tyttöpuhuja toiseu-
tetaan (mies)kertojaan ja poikapuhujaan nähden.

Kertojan miesnäkökulma tai -katse antaa ymmärtää, että myös tytön 
repliikki on samasta näkökulmasta, runon retorisen minän tyttöpuhujan 
suuhun asettamia sanoja. Tyttöpuhujan ääni ei näin siis olekaan tytön 
vaan (mies)kertojan rakentama. Mikäli laulaja ei aktiivisesti viesti muuta, 
laulaja asettuu subjektiksi mieskatseella luotuun heteronormatiivisuuteen 
ja sukupuolijärjestelmään, jossa nainen on olemassa maskuliinisen halun 
kohteena. Tyttöpuhujan ehdoton omistautuminen pojalle toistaa miestä 
varten elämisen ja miehen valtaan alistumisen narratiiveja. 1800-luvun 
yhteiskuntaan peilattuna tytön häpeään saattamisessa saattaisi olla kyse 
esimerkiksi tytön ja pojan välisestä luokkaerosta tai mahdollisesta avio-
liiton ulkopuolisesta raskaudesta. 

11  Perinteisen heteronormatiivisen tulkinnan laulusta antaa esim. Dunsby 2004.

Dunkel, wie dunkel in Wald und in Feld!
Abend schon ist es, nun schweiget die Welt.
Nirgend noch Licht und nirgend noch Rauch,
Ja, und die Lerche sie schweiget nun auch.

Kommt aus dem Dorfe der Bursche heraus,
Gibt das Geleit der Geliebten nach Haus,

Metsä ja vainio pimenneet ovat,
On jo ilta ja maailma vaikenee.
Missään ei valoa, ei savua näy,
Ja kiurukin hiljenee.

Nuorukainen kylästä tulee,
Saattamaan rakkaintaan kotiin,
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Pojan ja tytön sukupuolittaminen laulajan tulokulmasta alkaa edellä 
esitetyn kaltaisella musiikin ja tekstin merkityksien pohtimisella. Minkä-
laisilla keinoilla säveltäjä ja runoilija ovat sukupuolittaneet runon puhu-
jat? Voiko näitä keinoja korostaa jollain tavalla vai olisiko mielekkääm-
pää laulaa niitä vastaan? Minkälaisia sukupuoliperformansseja laulussa 
on? Laulajat pyrkivät usein erottamaan tekstin kolme puhujaa toisistaan. 
”Neutraalin” kertojaäänen vastakohtana on kovaa ja kiirehtien asiansa 
esittävä poika sekä pehmeän keinuvasti vastaava tyttö. 

Laulaja voi korostaa pojan maskuliinisuutta esimerkiksi laulamalla 
peräkkäiset neljäsosat marcatona (”schnell wie wir früher…”) ja vastata 
pianosatsin vasemman käden neljäsosien liikkeeseen. Tekstin osalta po-
jan maskuliinisuus korostuu kiinnittämällä huomio mahdollisen häpeän 
aiheuttajaan ja häpeän kohteeseen. Esiaviolliset suhteet ovat olleet perin-
teisesti nimenomaan tyttöjen häpeä, ja runon poikakin toivoo eroa vasta 
häpeän tapahduttua. Laulaja voi korostaa tätä nostamalla esiin etenkin 
häpeän, ”Smach”, ja sen aiheuttajan, ”um mich”. Pojan maskuliinisuus 
korostuu myös painottamalla nousevien fraasien loppuja, artikuloimal-
la konsonantit selkeästi ja rytmisesti sekä välttämällä diminuendoja ja 
käyttämällä tummaa äänenväriä. Muun muassa Fischer-Dieskau (2007) 
tekee juuri näin. 

12  Suom. Erkki Tammela.

Führt sie am Weidengebüsche vorbei,
Redet so viel und so mancherlei:

”Leidest du Schmach und betrübest du dich,
Leidest du Schmach von andern um mich,
Werde die Liebe getrennt so geschwind,
Schnell, wie wir früher vereiniget sind.
Scheide mit Regen und scheide mit Wind,
Schnell wie wir früher vereiniget sind.“

Spricht das Mägdelein, Mägdelein spricht:
„Unsere Liebe sie trennet sich nicht!
Fest ist der Stahl und das Eisen gar sehr,
Unsere Liebe ist fester noch mehr.
Eisen und Stahl, man schmiedet sie um,
Unsere Liebe, wer wandelt sie um?
Eisen und Stahl, sie können zergehn,
Unsere Liebe muß ewig bestehn!“

Vie hänet viljavainion ohi,
Puhuu kaikesta ja niin paljon:

”Jos tuskasta kärsit ja murehtia saat,
Ja vuokseni sinua loukataan,
Silloin rakkaus nopeasti haihtuu,
Niin kuin se nopeasti yhteen vei.
Lähde sateella, lähde tuulella,
Nopeasti niin kuin yhteen menimme.”

Ja neitonen vastaa ja sanoo:
”Rakkautemme on erottamaton!
Lujaa on teräs ja rautakin myös,
Rakkautemme vahvempaa viel’,
Rautaa ja terästä takoa voi,
Vaan rakkauttamme kuka muuttaa voi?
Rauta ja teräs sulattaa voidaan,
Vaan rakkautemme ikuinen on!”12
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Tytön feminiinisyys on musiikin hitaassa harmonisessa liikkeessä ja 
keinuvassa rytmissä. Laulaja voi korostaa feminiinisyyttä aloittamalla 
fraasit pehmeästi ja alukkeetta. Sanojen ”trennet” ja ”wandelt” etuhe-
leiden viettelevyyttä voi korostaa antamalla niiden nyrjäyttää keinuvaa 
pulssia pois paikaltaan. Etuheleiden laulaminen tempossa taas viestii ty-
tön viattomuutta ja nuorta ikää, kuten esimerkiksi sopraano Anja Har-
teroksen tulkinnassa (2014). Feminiinisyys ja tytön nuori ikä korostuvat 
niin ikään äänenvärin vaaleudella ja tekemällä crescendot pienemmiksi 
kuin pojalla. Myös loppuhuipennuksen feminiinisyyttä voi tuoda esil-
le laulamalla se ilman alukkeita ja tiiviissä legatossa kontrastina pojan 
marcato-rytmeille. Tekstin tasolla tyttö on omistautunut pojalle vakuut-
taessaan heidän rakkautensa kestävyyttä. Huomioni kiinnittyy kuitenkin 
Brahmsin valintaan sijoittaa sana ”fester” vähennetylle septimisoinnulle, 
joka dissonoivuudessaan on epävakaa ja ristiriidassa rakkauden kestä-
vyyden viestiin nähden. 

Loppuhuipennuksessa tytön 6/8-tahtilaji rikkoutuu pojan musii-
kista muistuttavalla kolmijakoisella iskutuksella (kuva 4). Yhteys Susan 
McClaryn (2002 [1991], 57) argumenttiin klassisen musiikin perinteen 

Kuva 1. Pojan musiikkia. Brahms: ”Von ewiger Liebe”, tahdit 61–69. 
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asennoitumisesta kehollisuuteen on selkeä. Tytön musiikin keinahtele-
va rytmi viettelee kehoa liikkeeseen toisin kuin pojan musiikin tasainen 
pulssi. Keho ja ruumiillisuus ovat kuitenkin ”korkeakulttuurin” piirissä 
alempiarvoisia transsendenttiin nähden, joten laulun lopun voi tulkita 
esimerkiksi tytön kohoamisena ruumiillisuuden yläpuolelle, tytön aset-
tumisena maskuliinisen vallan alle tai yleisenä tarpeena tukahduttaa 
keho ja sen häiritsevät vietit. (Ibid.) 

Kuva 2. Tytön musiikkia. Brahms: ”Von ewiger Liebe”, tahdit 79–88.

Kuva 3. Vähennetty septimisointu sanalla ”fester”. Brahms: ”Von ewiger Liebe”, 
tahdit 91–93.
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Kaikki edellinen oli fenolaulua painottavaa ilmaisua. Mitä geno-
laulua kohti siirtyminen tarkoittaisi runon puhujien sukupuolittamisen 
kannalta? Pojan puhe sisältää paljon konsonantteja ja lyhyitä vokaale-
ja (”Schmach”, ”dich”, ”mich”, ”getrennt”, ”geschwind”). Niiden tuot-
taminen vaatii nopeaa liikettä artikulaatioon osallistuvilta lihaksilta. 
Liikkeen pysyminen vapaana taas vaatii artikulaation keveyttä. Omas-
sa laulukokemuksessani poikapuhujan maskuliinisuus heikentyy, kun 
käännyn genolaulupainotukseen. Fraasit eivät enää tunnu tarkkarajaisil-
ta, suunnatuilta palikoilta, vaan ne muuttuvat nestemäiseksi ja asettuvat 
orgaanisemmin kehooni. Tekstin fenolaulun keinoin 1800-luvulle lukitut 
merkitykset alkavat purkautua. Millä tavalla tai missä yhteydessä aikui-
nen, naiseksi sukupuolitetulla keholla ja äänellä laulava puhuja, joka on 
tekstissä sukupuolitettu maskuliiniseksi, voi tuottaa toiselle kärsimystä 
ja häpeää? Minkälainen on tällainen feminiinisen ja maskuliinisen rajat 
sekoittava ja ylittävä subjekti? Minkälaista kärsimys ja häpeä silloin on?

Genolaulua kohti kääntyminen korostaa runon tyttöpuhujan ruumiil-
lisuutta. Huomioni kiinnittyy moniin pitkiin i- ja e-äänteisiin (”Liebe”, 
”sie”, ”sehr”, ”mehr”, ”schmiedet”, ”zergehn”, ”ewig”, ”bestehn”). Niiden 
laulaminen vapaasti soivana vaatii ainakin itseltäni hienoista suun pyöris-

Kuva 4. Loppuhuipennus. Brahms: ”Von ewiger Liebe”, tahdit 110–121.
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tämistä suupielistä. Suun aistillinen pyöreä muoto alkaa jo tyttöpuhujan 
ensimmäistä äänteestä, joka on pisteellisen neljäsosan mittainen u (”un-
sere”). Vapaasti laulettu u-vokaali tuntuu suun pyöreyden lisäksi syvänä 
lantionpohjassa. Omassa laulukokemuksessani esiin nousee laulamisen 
ruumiillinen nautinto. Erityisen nautinnollinen on sana ”Liebe” sävella-
jiin kuulumattomalla a-sävelellä, jonka voi lukea H-duurissa Toiseksi (ks. 
kuva 3). Kuunnellen kuvittelen myös altto Nathalie Stutzmannin (1997) 
nauttivan kyseisen sävelen laulamisesta. Aikuisen naisen keholla laulettu 
ruumiillinen nautinto, rakkaus ja toiseus tuottavat toisenlaisia assosiaa-
tioita kuin fenolaulaen tuotettu tyttömäisyys ja kirkassilmäinen julistus 
ikuisesta rakkaudesta.

Nathalie Stutzmannin laulamana ”Von ewiger Liebe” on täynnä viit-
tauksia laulajan ruumiillisuuteen. Hän käyttää runsaasti portamentoja, 
vaihtelee suoran äänen ja vapaan vibraton välillä, päästää paikoitellen 
koko huomattavan äänensä valloilleen, laulaa väreilevää pianissimoa ja 
käsittelee rytmiä huolettoman vapaasti. Kaikki nämä pakottavat kuulijan 
kiinnittämään huomionsa tekstin sisältöjen ohella laulajan ääneen ja sen 
materiaalisuuteen. (Vrt. Välimäki 2005, 365.) Syntyy vaikutelma, jossa 
laulaja todella laulaa omana itsenään ja on ottanut tekstin osaksi omaa 
laulavaa kehoaan (vrt. Järviö 2011, 328). Naiseksi sukupuolitetun laulajan 
kehosta tulevana tekstin miesnäkökulma alkaa purkautua, sillä laulajan 
kehon sukupuolittuneisuus pakottaa kyseenalaistamaan miesnäkökul-
man. Toisaalta kitka tekstin ja kehon vuorovaikutuksessa kyseenalaistaa 
myös laulajan sukupuolittuneisuuden ja näin haastaa koko binäärisen 
sukupuolijärjestelmän. Stutzmann ei tyydy kuuliaisesti toistamaan nuot-
tikuvan ja tekstin asettamaa normia, vaan queeriyttää sen asettamalla 
oman ruumiillisuutensa tulkinnan lähtökohdaksi.

Lauluääni on kehon esitys, jonka rajana ovat kehon rajat. Butlerin 
ajattelussa sukupuoli ei kuitenkaan ole biologian ennalta määrittämä, 
joten vastaavasti lauluäänikään ei todellisuudessa määrää sukupuolta, 
vaikka klassisen laulun kulttuurissa näin on (ks. Dame 2006 [1994], 140–
141). Butlerin ajattelu ja barthesilainen laulu purkavat tekstin merkitys-
ten lisäksi myös äänityyppien sukupuolittuneisuutta, sillä kehon, äänen 
ja sukupuolen yhteys ei ole ennalta määrätty. Kun laulaja ei asetu tai 
halua asettua tekstin tarjoamiin ahtaisiin normeihin, keho on yksi tie 
ulos niistä. Koska genolaulu on saavuttamaton utopia, olen muokannut 
Barthesin ajattelua sopimaan laulajan käytäntöön. Laulaminen tapahtuu 
aina suhteessa yhteiskuntaan ja kulttuuriin, joten Barthesin romantisoi-
tu ja sukupuoleton ajattelu laulajan kehon äänen kuulemisesta ei vastaa 
käytäntöä. 
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Ruumiillisuuden kaihtaminen toistaa myös valkoisuuden normia 
(Bull 2019, 104). Barthesilainen laulu ja ruumiillisuuden esiin nosta-
minen purkavat sukupuolinormien lisäksi myös muita kehojen ominai-
suuksiin, kuten ihonväriin liittyviä normeja ja merkityksiä. Kun ruumiil-
lisuutta ei häivytä tekstin merkitysten välittämisen taakse, laulaminen 
näyttäytyy kaikenlaisille kehoille avoimena queerina tilana, jossa keho 
on aidosti mukana muodostamassa merkityksiä.

Lopuksi

Laulamisen kytkös feminiiniseen on kulttuurissamme vahva (ks. esim. 
Cavarero 2005 [2003]; Cusick 1999). Tähän artikkeliin liittyvän tutki-
mustyöni johdosta on vaikea olla ajattelematta, että liedin tekstin mer-
kityksistä lähtevä esityskonventio maskuliinistaa laulamista. Tämän seu-
rauksena laulaminen on muuttunut hyväksyttävämmäksi myös miehille. 
Cusick (1999, 33) esittää laulamisen olevan niin syvälle kehon rajojen 
sisäpuolelle ulottuvaa toimintaa, ettei se sovi kehon rajojen rikkomatto-
muutta vaalivaan maskuliinisuuteen. Lied-laulun kontekstissa tekstiä ja 
transsendenttia painottava konventio häivyttää laulukulttuurin lävistä-
mää kehoa, ja merkityksiä määrittämällä se samalla vahvistaa laulavan 
subjektin rajat. 

Tässä artikkelissa olen asettanut vastakkain saksalaisen fischer-dies-
kaulaisen lauluperinteen ja Barthesin lauluajattelun. Niiden avulla olen 
kuvannut saksalaisen lied-laulamisen kulttuuria ja sen suhdetta laulajien 
kehoihin ja ruumiillisuuteen. Luin ja kuuntelin Fischer-Dieskauta ja näin 
löysin monia myös omasta koulutuksestani ja ammatillisesta toiminnas-
tani tuttuja asioita, kuten liikkeen kaihtamisen ja sanottavan ensisijaisuu-
den. Barthesin ajattelua olen esitellyt ja soveltanut laulajan käytännön 
työhön liittyvin osin. Butlerin ajattelua hyödynsin laulamisen sukupuo-
len esitysten pohtimisessa. Olen osoittanut, että barthesilainen laulu voi 
olla laulamisen tietoista ajattelua toisin. Se on mahdollinen työkalu lau-
lajalle, joka taiteessaan on kiinnostunut ruumiillisuudesta ja merkitysten 
reunoista. Olen kuvannut käytännön esimerkin avulla, kuinka laulaja voi 
liikkua feno- ja genolaulun jatkumolla tuoden sukupuolinormittamista 
kaihtavan elementin laulamiseensa. Fischer-Dieskaun tavoin ajattelen, 
että valmistautuminen on tärkeä osa laulajan työtä. Olenkin painottanut 
laulajan taitoa ja tietoisia taiteellisia valintoja. Olen tässä artikkelissa esi-
tellyt tavan, jolla laulaja voi kehonsa avulla rikastaa ilmaisuaan. Löysin 
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barthesilaisesta laulusta queerin tilan, jossa sukupuolen ja seksuaalisuu-
den moninaisuus saa näkyä ja kuulua yhdenvertaisena. Kaikki ihmiset 
eivät mahdu normien sisälle, joten laulajienkaan ei tarvitse.
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