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Härskit hälyt

Jarkko Hartikainen

Oli ympäristömme kuinka härski, villi tai ennakoimaton tahansa, haluamme 
suojella taidenautintoamme turmelukselta. Arvokkaana kuultavaa perinnettä, 
esimerkiksi mestaritaiteilijoiden välittämää ’hiljaista tietoa’, ei sovi häiritä asi-
aan liittymättömällä hälyllä. Olen sekä aiheuttanut skandaalin sävellykselläni 
että kokenut ällötystä kollegani kantaesityksessä. Mikäpä siinä – lauetessaan 
tällainen reaktio kun paljastaa kiinnostavasti kavahtajan omat ennakkoehdot 
taiteelliselle onnistumiselle.

Olin vuonna 2008 mukana sävellysopiskelijoille suunnatulla runo-
analyysikurssilla, jonka jatkoprojektina pääsi luomaan yhteisteoksen 
elävän runoilijan kanssa. Tehtävänannon mukaan säveltäjät valitsisivat 
kukin jonkin paikan Helsingissä runoilijan lähtökohdaksi. Tämän jäl-
keen yhteistyötä tehtäisiin tarvittaessa tiiviistikin musiikin ja tekstin pa-
rissa. Lopputuloksena syntyisi kuoroteos konserttisaliin. Yhteistyökump-
paninani oli juuri esikoiskokoelmansa julkaissut ja sillä pian Helsingin 
Sanomien kirjallisuuspalkinnon pokannut Henriikka Tavi, itsekin kuo-
rolaulun harrastaja. Runoilijana Tavi on kokeileva taiteilija, jonka mieli-
kuvituksellinen tapa pilkkoa kieltä äänteiksi ja merkeiksi on omiaan he-
rättämään säveltäjän kiinnostuksen. Itse olin kiinnostunut nimenomaan 
soitinmusiikin äänentuottotapojen moninaisuudesta, mutta kuoro voisi 
tarjota vastapainoa. Kuvailin runoilijalle, millaiset ihmisen tuottamat 
äänteet kutkuttavat minua säveltäjänä. ”Ei vokaalimusiikkia ilman kon-
sonanttimusiikkia”, totesin pilke silmäkulmassa. Korviani hivelee äänen 
rosoisesti elävä kitkaisuus ja vuotoisuus, eli ihmisen artikulaation piirissä 
frikatiivit, sibilantit, hengitys...

Paikaksi valitsin yhdenvertaisuuden nimissä jotain mahdollisimman 
kirjavaa, jotta runoilijan mielikuvitukselle jäisi mahdollisimman paljon 
valittavaa. Päädyin niin kutsuttuun Kurvin alueeseen Sörnäisissä. Paljas-
tui, että Tavi oli aiemmin asunut alueella, joten hänellä oli siihen henki-
lökohtainen kokemuksellinen suhde. Paikan rosoinen äänimaisema oli 
kuulunut etenkin kesäisin aina sänkyyn ja yölliseksi häiriöksi asti. Runo 
valmistuikin helposti: idea oli syntynyt Tavin pyöräillessä ensitapaami-
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sestamme kotiinsa Kruununhakaan, ja vain muutamaa tuntia myöhem-
min sähköpostissani odotti valmis teksti, ”Hässäkkä.doc”.

Runoilija oli täsmentänyt tekstinsä äänteellisyyttä perusteellisesti eri 
fontein, ilmaisuohjein ja sekä roomalaisia että kyrillisiä aakkosia käyt-
täen. S-äännettä oli eri tavoin kirjoitettuna sekä sammaltavaa että su-
hisevaa. Lisäksi oli kiljuntaa, määkivää ja nenässä olevasti tunkkaista 
puhetta, paineisesti vuotavaa ”pelkkää hoota” sekä itseään surkuttele-
va, monotonisesti huuteleva hahmo. Mukana oli myös muuten särkynyt, 
mutta rinnassa resonoiva ”viskibasso” sekä isoin kirjaimin kirjoitettu 
”asiallisesti komentava puhe”. Runo oli äänteellisesti ja kompositorisesti 
herkullinen – sen pystyi esittämään teatterina, joka käytännössä ohjasi 
itse itsensä. Runo oli täynnä paikallisväriä suorastaan dokumentaarisel-
la tarkkuudella, kyseessä kun oli sekavien kadunihmisten polyfoninen 
keskustelu säätämisineen ja ärräpäineen. Merkityssisällössä ja sanomi-
sen tavassa kuului sensuroimatta autenttinen nykypäivä: 26 vittu-sanaa, 
kaksi paskaa ja kaksi perkelettä sekä päihdeongelmaisuuteen ja huono-
osaisuuteen liittyvää huorittelua, tappo- ja erouhkauksia, pahanolonku-
vausta ja surkeita avunpyyntöjä. 

Sanastoa ja tematiikkaa aikani nikoteltuani kävin kollegoiden ja 
opettajien rohkaisusta sävellystyöhön. Loin runoilijan foneettisesti mää-
riteltyjen äänihahmojen eroavaisuudelle rinnasteisen harmonioiden 
maailman ja yhdistin nämä itseään heterofonisesti kaiuttavaksi ja foneet-
tisesti resonoivaksi kuorosatsiksi. Jokainen eri tavoin särkynyt ääni siis 
rakennetaan kuoroäänten foneettisia, harmonisia ja rekisterillisiä keino-
ja yhdistellen: esimerkiksi kohisevan h-äänteen, korkean vihellyksen ja 
rinnakkaisissa sekunti-intervalleissa kulkevan melodian muodostamas-
sa aggregaatissa. Runon rakenne kuullaan kompositiossani tiivistettynä 
ensin pelkästään tämänkaltaisissa yksittäisissä tavuissa ja soinneissa, ja 
vasta kun tämä ”sointukierto” toistuu chaconnen tavoin, tulee mukaan 
runoilijan teksti, semanttinen taso. Rajuimman ja sävellyksellisesti vai-
keimman lauseen ”Tunge Жe uloshteeshta rushkea ЖormeЖi / witun 
wittuush ja vatkaa nii tulee hyvä mieli […]” pilkoin häveliäästi yksittäisik-
si äänteiksi eri kuoroäänille, hieman pistesarjallisuuden tapaan. Frank-
furtissa lopulta valmistuneesta sävellyksestä – Ж (2008) – tuli mielestäni 
onnistunut ja kaunis, tasapainoinen kokonaisuus. Siellä opettajani Beat 
Furrer ja Pierluigi Billone olivat innoissaan, vaikka ad hoc -saksannokse-
ni tekstistä tuskin tavoitti kaikkia eri sävyjä: ”vittu maeae – das ist fantas-
tisch!”, he riemuitsivat.

Suomeen harjoituksia varten matkustettuani sain matkalla tekstivies-
tillä tiedon ”hieman kireästä tunnelmasta” suhteessa sävellykseeni. Minua 
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toistakymmentä vuotta vanhempi kuorolainen syytti teostamme ”eräi-
den ihmisten 24/7-kärsimyksen viihteellistämisestä” (nuorilla laulajilla 
oli hauskaa harjoituksissa). Väitettiin vieläpä tämän ”viihteen” olevan so-
pimatonta, koska mukana oli paljon alaikäisiä. Esitys kuitenkin järjestyi, 
ilman tätä laulajaa. Puolustukseni oli: taide käsittelee todellisuuttamme, 
ja minusta yksikään teoksessa esiintyvä ääni ei voi olla kielletty konsertti-
salissa – aivan kuten ei sen ulkopuolellakaan. Kuulin kiertoteitse sähkö-
posteissa käydystä väännöstä, johon jopa sävellysopettajanikin oli vedetty 
mukaan. Oli itsestään selvää, ettei tekstiä painettu käsiohjelmaan; itse 
en halunnut pilata chaconnemaisen komposition yllätystä, ja konsertin 
järjestäjillä oli varmasti omat syynsä. Koin itseni hieman ulkopuoliseksi: 
konserttituottajaan ei saanut puheyhteyttä vapaalippuasioissa, ja konser-
tin jälkeen koin uusiin kanssaopiskelijoihin tutustumisen aikaisempaa 
vaikeammaksi. Myöhemmin eräs heistä kertoi ensivaikutelmansa minus-
ta olleen varsin raju. Kuoroteoksemme henkilöityi siis minuun, tekstinsä 
kautta – tekstin, jonka tekoon en osallistunut kuin toivomalla Sörkassa 
hälyjä. Olisiko tämä sana inspiroinut runoilijaa? 

Sittemmin olen opiskellut hälyn historiaa. Se juontuu teollisesta ur-
banisaatiosta, jonka sointiväreiltään kirjavassa äänimaisemassa italia-
laistaiteilija Luigi Russolo kuuli inspiroivaa edistyksellisyyttä; hän ideoi 
kokonaan uudenlaista hälysoittimin tuotettua musiikkia 11.3.1913 päi-
vätyssä tekstissään ”Hälyjen taide – futuristinen manifesti” (Russolo 
2018 [1916]). Nyky-ymmärryksessämme ’häly’ ei ole objektiivinen fakta 
tai määre, vaan suhteessa sekä aistihavaintoon että yksilön kulttuurisi-
donnaisiin oletuksiin. Tietyt äänet tuomitaan hälyksi. Hälyisä äänilähde 
tulkitaan vaistomaisesti uhkaavaksi, jopa vaaralliseksi suhteessa havait-
sijaan. Se on kontrollimme ulottumattomissa, jotain mihin meidät pa-
kotetaan reagoimaan. Koska reaktio on opittu luonnollinen puolustus-
reaktio, on häly aina toiseutta ja jotain ulkopuolista. Vieraat kulttuurit 
ja kielet koetaan tutkimusten mukaan todellista äänenvoimakkuuttaan 
voimakkaampina ja ärsyttävinä – jopa käytännössä äänetön viittomakie-
li! (Hegarty 2007, 3–4.) Tämä jännittävyys sekä erilaisten rajojen paljas-
tuminen kiehtovat minua taiteilijana. 

Häly on aina jotain ”liikaa” suhteessa vallitsevaan kulttuurisidonnai-
seen soinnilliseen kehikkoon, tai ikään kuin äänen ”likaa”. Julia Kriste-
van abjektiteorian (Kristeva 1982 [1980], 1–4) mukaan pikkulapsi alkaa 
itsenäistyessään kokea inhoa ja kauhua vastenmielisen ilmestyessä tut-
tuun ja turvalliseen. Aluksi lapsi torjuu muodostuvaa minuuttaan rajoit-
tavan äidin ruumiin ja myöhemmin inhoaa kaikkea sellaista, joka uhkaa 
puhtaan ja selväpiirteisen minuuden rajoja epämääräisellä likaisuudel-
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laan (esim. oksennus, ulosteet). Koska korvia ei voi kytkeä pois päältä si-
ten kuin silmät suljetaan, on aistimellisesti ja epärationaalisina koettujen 
hälyäänten kuuleminen aina erityisellä tavalla alttiina olemista. Kulttuu-
risesti negatiivisena, epähaluttuna ja toisena koettu häly osoittaakin so-
siaalisen järjestäytymisen rajat: kadulla sivukorvalla kuullut likaiset jutut 
pöyristyttävät klassisen musiikin konserttisalin arvokkaassa keskittynei-
syydessä härskiydellään. 

Häly määrittää vastakohtansa: musiikin, viestin, kauneuden, lain, 
hyvyyden… Jacques Attalin (1985, 23) mukaan musiikki on luonut jär-
jestyksen rituaalimenojen raakuuksien hälylle, aivan kuten teurastamot 
on perinteisesti siirretty kaupungin laitamille. Attalin mukaan musiikki 
muokkaa vapaata ’luonnontilaa’ kulttuuriksi kesyttämällä ja ritualisoi-
malla sen. Näin ollen kaikkein musiikillisimmatkin luonnonäänet ovat 
hälyjä ihmisen musiikin esittämisen näkökulmasta (ibid.). Kuten Salo-
mé Voegelin (2010, 44) huomauttaa, jopa naapurin liian kovaa soittama 
musiikki on hälyä siitä häiriintyvälle ja sen vieraaksi tai huonon maun 
osoitukseksi kokevalle, oli itse musiikki kuinka klassista tai yleisesti hy-
väksyttyä hyvänsä. Samalla kyseessä saattaa olla naapurin häveliäs suo-
jautuminen ”omien hälyjensä suojiin”, sillä peittäähän voimakkaampi 
ääni alleen heikommat ja intiimimmät. Silloin kun häly ei määrittele 
vastakohtaansa, se on prosessi. Musiikissa tämä prosessi on onneksi kes-
ken, koska musiikki ei ole pysähtynyt käsite tai määritelmä, vaan elävä 
osa kulttuuriamme. ”Yhteiskunnan hälyt ovat edellä sen kuvallisia ja ma-
teriaalisia konflikteja”, väittää Attali (1985, 11). 

Musiikki inhimillisenä aktiviteettina luonnollisesti heijastelee sitä ai-
kaa, jossa se syntyy. ”On kuin hälymusiikki eläisi 1900-luvun alun trau-
maa soiden yhteisöllisyyden ja suvaitsevaisuuden seurauksia”, kirjoittaa 
Voegelin (2010, 43). Tällä hän tarkoittaa, että ’hälyn’ käsitteen tuottaneen 
teknologisen ja sosiaalisen kehityksen abjektiiviset vaikutukset tunnuste-
taan, samoin kuin hälykokemuksen paljastamat kipupisteet. Hegartyn 
(2007, 5) mukaan hälyn kohtaamisessa ”kiinnostavin seikka on hallitun 
kuuntelun menettäminen, epäonnistuminen kuuntelun perinpohjaisuu-
dessa – vaikkakin tämä olisi vain hetkellistä”. Douglas Kahn toteaa, että 
hälyt eivät kuitenkaan katoa, vaikka kaikki mahdolliset äänet olisivatkin 
musiikissa yhtä sallittuja. Kun konserttietiketti hiljentää yleisön musiikin 
nauttimisen tieltä, John Cagen teos 4’33’’ hiljentää tieltään myös esittäjän 
ja musiikin itsensä, jolloin kuultaville jää vain ympäristön ennakoimaton 
musiikillisuus. Teoksen onnistuneisuus onkin lopulta suhteessa ainoas-
taan jokaisen vastanottajan yksilöllisiin käsityksiin musiikillisesta onnis-
tumisesta ja epäonnistumisesta. (Kahn 1999, 162–166.) Häly koetaankin 
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nykypäivänä yksityisesti ja yksilöllisesti eikä enää massaliikkeenä, Voege-
linin (2010, 43) sanoin hälyn ”pudottaessa kuunteluni jaloilleen ja naula-
tessa minut oman kuulemiseni paikkaan”. 

Leikkiä, säädyttömyyttä, ruumiillista tunkeutumista –  
näinkö taidetta syntyy?

Kymmenen vuotta kuorohässäkän jälkeen teen säveltäjänä taiteellis-
ta jatkotutkintoa äänentuoton esityksessä elävästä materiaalisuudesta, 
konkreettisuudesta, kehollisuudesta, hälyistä ja ilmaisukeinojen laajen-
tamisesta. Työtä on vaikea rahoittaa. Populäärimusiikin ”raspikurkku-
jen” tutkimuksessa lähes kliseisen yleinen, ja pitkälti väärinymmärretty, 
Roland Barthesin (1977 [1972]) luoma grain de la voix -käsite kiinnostaa 
ja resonoi. Se päätyy ensimmäisenä jatkotutkintoteoksenani valmistuvan 
Studies on Empathy -sävellyksen (2016) käsiohjelmatekstiinkin konteksti-
na ensisijaisesti äänen materiaalisuuden kautta tehdyille sävellyksellisille 
valinnoille. Fokuksessani kun on konkreettinen keho tai materia soivassa 
äänessä. Opin kuitenkin pian Anne Kauppalalta, että grain de la voix 
liittyy välittömästi kieleen. Opinnoissani etenen Julia Kristevan kielen 
musiikillisuuden käsitteestä ’genoteksti’ Barthesin lauletun kielen mate-
riaalisuuden käsitteen ’genolaulu’ kautta omiin pohdintoihini soitinmu-
siikissa – olisiko se genosointia tai genosoittoa? (Vrt. Barthes 1977 [1972], 
179–189.)  

Tämä äänentuoton konkreettinen ruumiillisuus on ilmeisesti (aina-
kin ollut) jonkinasteinen kulttuurinen tabu, kuten luen Laura Wahlforsin 
Muusikon kumousliikkeistä (2013) Barthesin termin suomennoksen jäljillä. 
Lawrence Kramer (1995, 60) kirjoittaa ahdistuksesta, jota äänen ja esit-
täjän ruumiin liittäminen toisiinsa voi aiheuttaa. Suzanne Cusickin (1998 
[1994], 17, 26n13) mukaan tätä seikkaa vältellään, mikä saattaisi liittyä 
kulttuuriseen synnytysaktia koskevaan kauhuun, johon esiintyvien muu-
sikoiden työn konkreettinen kehollisuus saattaa intuitiivisesti assosioitua. 
Barthesille tällainen konkreettista kehollisuutta liikaa paljastava ääni on 
epädiskreettiä, äänen kautta kehon sisälle sen salaisuuksiin ”näkemistä” 
eli eräänlaista endoskopiaa (ks. Wahlfors 2013, 82–84).1 M-mitä?!

1  Kyseessä on Barthesin erään radiotoimittajan ”sylkipitoista” ääntä koskeva päiväkirja-
merkintä, joka on julkaistu näyttelykatalogissa R/B Roland Barthes. Exposition présentée 
au Centre Pompidou, Galerie 2, 27 novembre 2002 – 10 mars 2003, toim. M. Alphant & N. 
Léger. 178–185. Paris: Seuil, Éditions du Centre Pompidou & IMEC. 
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Samanlaista käsitystä edustaa jopa Arnold Schönberg. Hän oli muka-
na atonaalisen musiikin vallankumouksessa ja tunnusti, että taide voisi 
ajautua kauas perinteisestä kauneuskäsityksestä – mutta karsasti hälyä. 
”Luontoa on pakotettava, muuten emme saa siitä otetta, tai muuten, mi-
käli antaa sävelten mennä niin kuin ne tahtovat, ei tuloksena ole kuin 
lasten leikkiä, sähköisiä kokeiluja seljanmarjoilla, kelkkailua tai jotain 
senkaltaista”, Schönberg kirjoitti vuonna 1950 (Schönberg 1975, 253).

Miksi uhkaava ulkopuolisuus, kehollinen synnyttäminen ja jopa las-
ten leikit näin painokkaasti rajataan luovan toiminnan nimeltä ’musiik-
ki’ ulkopuolelle? Ennakkoluulottomat, pidäkkeettömästi uteliaat lapset-
han ovat mitä luovimpia ihmisiä! Kasvatustieteellisen nykykonsensuksen 
mukaan synnynnäisestä luovuudesta lähinnä opitaan pois iän ja kou-
lutuksen myötä. Onko musiikki syystä tai toisesta päädytty pitämään 
miesten hallitseman elämänpiirin puitteissa? Puhtaiden säveltasojen 
abstraktina avaruutena, jota eivät todellisuuden häiritsevät materiaaliset 
(mater = äiti) ennakoimattomuudet tai perhe-elämä häiritse? ”Luulette-
ko, että ajattelen surkeaa viuluanne, kun henki puhuttelee minua”, tote-
si jo Beethovenkin vaikeaa stemmaa valittavalle viulistille (Indorf 2004, 
33). Luonto ja sen materiaalit on säveltäessä pakotettava ”musikaaliseen” 
muottiin kuin laasti rakennustöissä. Tiilenvalu taas on taiteen malliksi 
kummallisen ulkokohtaista, suorastaan teollista puuhaa – ellei sitten itse 
mene muotin sisään, kuten Gilbert Simondon ehdottaa (ks. Köhl 2015, 
5).2 Vaikka hiekkakakkujen teko on hiekkalaatikkoleikkien ikään kuin 
virallinen kehikko, luovat lapset etenevät siitä mitä mielikuvituksellisim-
piin tapahtumiin. 

Materiaalia mitenkään pakottamaton kokeellinen työskentely ja aja-
tus taiteesta leikkikenttänä alkoi jo Schönbergin kirjoituksen aikoihin 
1950-luvulla heräillä, esimerkiksi aikansa globaalistuvaan avantgardeen 
vastanneessa Japanissa, kuten kirjasta Gutai: Splendid Playground (2013) 
olen inspiroituneena lukenut. Gutai-kuvataideryhmä halusi tasapainot-
taa hengen ja materian (japanin kielen ’gutai’ viittaa ruumiillistumi-
seen ja konkreettisuuteen). Gutai-manifestissa vuodelta 1956 julistetaan, 
kuinka ”yksilön luonne ja valittu aineellisuus yhdistyvät toisiinsa”, jolloin 
”eteemme avautuu aiemmin tuntematon, näkemätön ja kokematon tila” 
ja ”materiaalin uuden elämän löytyminen nostattaa ilmoille mahtavan 
huudahduksen aineessa itsessään” (Tiampo & Munroe 2013, 18–19). 
Kyseessähän on aineellisen luonnon arvostava kuuntelu – ei siis lopulta 

2  Köhl viittaa Gilbert Simondonin (2005) teokseen L’individuation à la lumière des notions 
de forme et d’information. Grenoble: Million, s. 46.
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kauhean mullistavaa? Ei ainakaan pitäisi olla, etenkään nyt ekokriisin 
aikakaudella. 

Silti vaikkapa epästabiilien susiäänien manaaminen jousisoittimista 
koetaan aluksi epämieluisena, kehossa tuntuvaan kipuun assosioituvana: 
ruumiillista empatiaa ei-inhimillistä ainesta kohtaan. Empatiaan keskit-
tyneillä Kuvataideakatemian Tutkimuspäivillä 2017 alkuun säikähtynei-
den, vain vähän nykytaidemusiikkia aiemmin kohdanneiden kuulijoiden 
kommentit susisävelen ympärille kehkeytyvästä jatkotutkintosävellyk-
sestäni EMBODIED: Violin Solo (2018) olivat lopulta vapauttavia, vapau-
tuneita. Itse ajattelen viulun kopan ominaisresonanssin käyttäytymisen 
kuulostelun olevan enemmän Gutain peräänkuuluttamaa tasapainoilua 
ihmisen ja luonnonmateriaalin välillä kuin vaikkapa säädyttömiä synny-
tyskipuja, lapsekasta leikkiä laitteen tyyppivialla tai jonkinlaista anato-
mista tunkeutumista. 

Se että viulun tapauksessa kyseinen puun ominaisuus, karhea omi-
naisresonanssi, on perinteisesti karsastettu ilmiö, joka on vieläpä nimetty 
uhkaavan villipedon mukaan, kertonee tämänkaltaisen äänen ja ilmiön 
hälyksi toiseuttaneen kulttuurin luontosuhteesta. Nähdäkseni koko asi-
an juuret ovat modernin filosofian isän René Descartesin kuuluisassa 
lauseessa ”Ajattelen, siis olen” (1637), jossa ajatus tai ajatteleva osa (res 
cogitans) omahyväistyy laajennuksekseen (res extensa) kokemansa ruu-
miillisuuden yläpuolelle. Tällä ajatuksellisella laajentamisella ihminen 
on teollistumisen kiihdyttämänä tavannut suhtautua lopulta kaikkiin 
’toisiinsa’ häpeilemättä äiti luontoa hyväksikäyttäen, elämän diversitee-
tin kannalta katastrofaalisin seurauksin. Tapojemme ja koko kulttuu-
rimme uudelleenharmonisoituminen heikointa ja uhanalaisinta osaa 
kuuntelevaksi elinvoimaiseksi ekosysteemiksi tulee tavalla tai toisella 
tapahtumaan, mikäli ilmastokriisi ei jää viimeiseksemme. Siivottomasti 
hälisevien päihdeongelmaisten ääni lienee yksi tällainen heikko lenkki 
helsinkiläisen kaupunkiympäristön yhteiskunnallisessa kontekstissa.

”Taide on aina tapojen asia”, toteaa Jean-Luc Nancy (1996 [1994], 26) 
esseessään ”Miksi on monia taiteita eikä vain yksi?” viitaten sekä taiteen-
lajien erilaisiin tekniikoihin että ajassa elävään tapakulttuuriin – sanojen 
ars ja Art etymologiasta paljastuvaan artikulointiin eli ilmaisun tapoi-
hin. Konseptuaaliseen konserttimusiikkiin ja nykyaikaiseen internet-
lähtöiseen monimediaalisuuteen keskittynyt säveltäjä Johannes Kreidler 
pääsi yllättämään seksuaaliseen tapakulttuuriin liittyvien tabujen osalta 
videoteoksellaan Film 3 (2018), joka oli Darmstadtin nykymusiikin kesä-
kurssien tilaus Série Rose -konserttiin 24.7.2018. Joukko tuttuja nykytaide-
muusikoita, mukana myös säveltäjä itse, esiintyi K-18-videolla erilaisissa 
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meemimäisissä videoklippiasetelmissa – alasti. Esimerkiksi trumpetisti 
Paul Hübner joutui soittamaan soitintaan useammassa kuin yhdessä 
mielessä seisoen. Erityisen provokatiivinen oli kohta, jossa Kreidler soitti 
peruukki päässä syntetisaattorilla Bachin Kunst der Fugea (Contrapun-
ctus X) samalla vähän kuin johtaen soittoaan vaappuvalla erektiollaan. 
Muiden kuolevaisten yläpuolelle nostetun barokkisäveltäjän nerokulttia, 
pyhyyttä ja siveellisyyttä töytäisevä kohtaus jäi mieleen konkreettisuu-
dellaan. Ällötti. Törmäsin kai johonkin omaan tabuuni: ihailtu kollega 
ja kaveri itsensäpaljastajana, toki taideteoksen kontekstissa, mutta kui-
tenkin. Olisin kenties kavahtanut vähemmän, jos tilalla olisi ollut tun-
tematon ammattinäyttelijä tuttujen muusikoiden sijaan; tunteessani oli 
varmasti mukana myös myötähäpeää. Pokkaamaan Kreidler, joka piti 
Darmstadtissa nykymusiikkikonserttien aplodeja vastustavan luennon-
kin, ei esityksen jälkeen tullut.

Tekikö Kreidler kuitenkin vain työtään? Ajatteliko hän, että tänne 
nykytaidemusiikki on menossa ja että tällaiselle provokaatiolle on tilaus-
ta? ”Jonkun se työ oli tehtävä, eikä kukaan muu ollut halukas, joten minä 
sen päädyin tekemään”, kuten Schönbergkin totesi aikoinaan (Schön-
berg 1975, 104). Oliko Film 3 eräänlainen myyttisen Pan-hahmon ny-
kyaikainen meemiesitys perikonservatiivisen länsimaisen taidemusiikin 
tabut rohkean monikerroksisesti rikkoen? (Yksi seksuaalisesti aktiivisen, 
villin luonnon huilua soittavan Pan-jumalan kuvallinen tunnusmerkki 
on fallos; etymologiansa siitä juontaa niin panseksuaalisuus kuin vaik-
kapa paniikki.) Johannes Kreidler tuli juttelemaan pari päivää myö-
hemmin, yhden kurssilaisten ulkoilmaesityksen jälkeen. Välimme olivat 
tavanomaista viileämmät. ”Toivottavasti sait hyvää inputtia”, hän totesi. 
En viitsinyt ottaa puheeksi hänen teostaan, kun tunnemuistot siitä olivat 
vielä niin raa’at; asiasta vaiettiin jotenkin yhteisymmärryksessä. Muistui 
mieleen sekä aikaisempi Henriikka Tavin sanoittama kiroileva kuorosä-
vellykseni että sen aiheuttama kohu. ”Tein vain työtäni.” 

Muistui mieleen myös Kreidlerin aiempi soittimientuhoamisprovo-
kaatio SWR-orkesterifuusion ajoilta Donaueschingenin musiikkipäiviltä 
2012, josta kirjoitin raportin verkkojulkaisu Amfioniinkin (Hartikainen 
2012). Hän rynnisti konsertin alkaessa lavalle, sitoi orkesterista nappaa-
mansa viulun ja sellon kielistään ristiksi yhteen ja hyppi tämän ”luonnot-
toman fuusion requiemin” päällä soittimet säpäleiksi murskaten. Silloin 
sain hyvää ”inputtia”. Kreidler, jonka habitusta on verrattu punklaulaja 
Johnny Rotteniin (Ross 2012), nimittäin kertoi tästä viulu–sello-tempusta 
myöhemmin. Hän todellakin ”joutui” sen tekemään. Se oli tilattu esitys. 
Sattui selkään, kun ammattitaito sellopainiin puuttui, mikä harmitti eni-



 146

Puheenvuorot • Musiikki 2/2021

ten. Olikohan tässä jossain mielessä samoin. Kreidlerin työminä esiin-
tyy. Festivaali tilaa provokaation ollakseen näkyvämpi mediassa, jossa 
puolestaan kulttuuritoimitus haluaa tehdä jutun jopa pääuutisiin asti. 
Kreidlerilla on jo CV:tä, hän on ”merkittävä”. Näin taas tämä mediatalo 
tulee osoittaneeksi taitonsa provokatiivisten aiheiden nostossa moninai-
sista lähteistä. Darmstadt halusi osoittaa edelläkävijyytensä tarttumalla 
tabuun ja Kreidler sai keikan, koska on uhrautunut ennenkin – ja jälki 
on ollut vahvaa. Toki tilaus kuin tilaus on aina lopulliselta toteutuksel-
taan tekijän oma valinta, enkä tiedä tarkasti millaisten vaiheiden kautta 
Film 3 syntyi. Ideoitaan anteliaasti ilmoille heittelevä, aikaansa seuraava 
työnarkomaani Johannes Kreidler on periksiantamaton, taitava, älykäs 
ja kiinnostava taiteilija, jonka teokset eivät jätä välinpitämättömäksi vaan 
nostattavat monenlaisia ajatuksia ja tunteita minussa kuten vain ajankoh-
taisin nykytaide voi tehdä – ne siis koskettavat.

Jos ajatellaan taiteita aistien kautta, kosketus – paradigmaattinen ais-
ti jo biologisten aistielimien näkökulmasta – ei kuitenkaan ole edennyt 
omaksi taiteenlajikseen asti, vaan enemmänkin loistaa poissaolollaan. 
Poikkeuksena tulee mieleen tanskalaiskollegani Jeppe Ernstin Rekviem 
(2013), jossa alastonta hahmoa sivellään esityksessä. Ernstille musiikin 
perustana ei ole ääni vaan liike. Historiasta tietysti löytyy Jumalan teatteri 
ja kaikki epähygieeniset ulostejutut. Klarinetisti Richard Haynesin näyt-
tämöllinen Listen, my secret fetish (2008–10) on neljään eri seksuaalife-
tissiin keskittyvän tilaussävellyksen kuvaelma, joissa yhdessä klarinetisti 
soittaa kiertohengityksellä ja virtsaa alushousuihinsa yhtä aikaa ja toi-
sessa esiintyy kankaan takana pelkkään penisrenkaaseen pukeutuneena 
varjokuvana. 

Varmasti musiikilla ja seksuaalisuudella jokin vahva yhteys on, ve-
teen piirretty viiva, ja tämä viiva on aikojen kuluessa siirtynyt eri kohtiin. 
Kaksijalkaisten ihmisapinoiden evoluutiossa musiikilla on ollut paikkan-
sa paitsi kommunikaatiossa ja ryhmäytymisessä, myös suvunjatkamisessa 
siinä vaiheessa, kun kumppanin fyysiset attribuutit eivät enää ole olleet 
ratkaisevia seksuaalisesti puolustuskykyisten naaraiden tekemissä pari-
valinnoissa (Mithen 2005, 176–191). Nykyihmisinä haluamme kuitenkin 
lopulta aina säilyttää tietyn etäisyyden musiikin ja seksuaalisuuden vä-
lillä. Viime kädessä tästä kielii jo se, että puhumme niistä eri sanoilla 
ja käsitteillä – silloin kun näissä aktiviteeteissa sanallistamisen tarvetta 
ylipäänsä esiintyy. 

Taiteessa ja taiteena hävytön on kuitenkin aina jollain tavalla flirt-
tailevaa, vaikka se kuinka konkreettisesti koskettaisi vallitsevien tabujen 
kipupisteitä. Seksuaalisuuden termein se on korkeintaan eroottista por-
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nografisen sijaan. Lainaan lopuksi Jean-Luc Nancya edellä mainitusta 
esseestä:

Ja juuri niin kuin seksuaalisuudessa lopullinen ”laukeaminen” [final ”di-
scharge”] purkaa eroottisen kiihottumisen, niin myös estetiikassa vieteil-
le myönnetty tyydytys ei ole enää esteettistä (Nancy 1996 [1994], 15).
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