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Kirje Kassandralle
Ajatuksia myyteisti ja modernista huilunsoitosta

Malla Vivolin

Kassandra on yksi kreikkalaisen mytologian onnettomista naishahmoista. Ju-
mala Apollon antoi Kassandralle ennustamisen lahjan saadakseen Kassandran
rakastumaan itseensd, mutta kun ndin ei kaynyt, seurasi lahjaa Apollonin lan-
geltama kirous: Kassandran ennustuksia, vaikka ne otkeassa olivatkin, e ku-
kaan uskoisi. Téstd suomen kieleen on vakiintunut ilmaisu “Kassandran huu-
to”, englantilaisittain Cassandra Complex. Termejd kaytetddn muun muassa
modernissa psykologiassa.

Hei, Kassandra. Olet ollut mielessini paljon viime aikoina.

Vaikka keskityn sinuun lahinni tyostdessdni tai tutkiessani nimeisi
kantavaa Brian Ferneyhough'n teosta, tunnut nykyisin kulkeutuvan iho-
ni alla mukaan muihinkin tilanteisiin. Hassua, saatat ajatella. Tokihan
kuljetamme kuolleita muassamme, mutta kun sind olet mytologiaa. Sind
tuskin olit. Enkd mind tunne sinua.

Sinulla, Kassandra, oli ongelma. Niin eeppisti laatua oleva ongelma,
ettd kokonainen kompleksi on nykyisin nimetty mukaasi! Ei taida paljon
naurattaa, ei vielakdan? Kassandran huuto. Kuin lapsellinen Pekka, joka
huusi sutta — silld erotuksella, ettd susi vaanii jo metsdn rajalla mutta ku-
kaan kyldssd ei usko sen olemassaoloon. Jos saisimme kolikon aina, kun
nuoren ja etenkin naisen kritiikkid tai varoituksia ei kuunnella, kulki-
simme nauraen ainoastaan pankkiin. Sellaisilla tuloilla kylld varmistaisi
itselleen paikan sen terapeutin sohvalta, jolla oletan my6s Greta Thun-
bergin asioivan.

Melko eeppisen huiluteoksen Ferneyhough sitten kirjoitti sinun il-
miosi, kompleksisi ympirille: Cassandra’s Dream Song. Soitanko mini
siind sinua ja sielusi tuntojar Vai sitd, mitd enneunissasi ndit ja mistd
yritit muille kertoa? Lyyrisen otsakkeen alle on nuottipaperiin piirretty
tuskainen, raskas ja jopa vdkivaltainen teos, omiaan hajottamaan paitsi
soitinta my0s sen soittajaa. Se, kuten sinutkin, on jaettu kahtaalle: kah-
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den paperin kuin kahden maailman vilille. Ensimmaisestd rivit soite-
taan maaratysti, toisen katkelmat saa esiintyja itse poimia haluamassaan
jarjestyksessd. Ferneyhough tahtoi antaa esiintyjdlleen vapauden valita,
mutta valitti sitten kuitenkin, ettel teoksen draamaa tavoitettu. Etteivit
etenkddn naismuusikot tavoita teoksen oikeanlaista rakennetta ja muo-
toa.!

Soitanko mini koskaan sinua, Kassandra? Vaikka soittaisin sinusta,
soitan aina Brianin versiota Kassandrasta. Samoin kuin soitan Clauden
nymfid Syrinx, Taunon ilman henked Illmatar ja Paulin muusaa NoaNoa,
vaikka Kaija hinet sivelsikin. Eikd se haittaa. Brian osaa siveltdd, mind
en. Olen silti miettinyt tatd paljon: historiamme on valtaosin miesten Kir-
joittama. Mindkin luen vain muiden muotoilemia tulkintoja sinusta. Mut-
ta yritin tehdd sen empaattisesti, sinua ymmartien. Brian ei sdveltidnyt
sinua sinusta, vaan siitd millaiseksi muut miehet ovat sinut kirjoittaneet
ja kuvanneet. Ja kas, tdssd padstddn juuri minua hiertivddn ongelman
ytimeen — osa niistd tieteellisen viileistd historioitsijoistakin vaikuttaisi
kanavoineen omia kompleksejaan ja aikansa asenteita kdannostekstei-
hinsd ja tietosanakirjojen artikkeleihin. Seuraavat sanat satuttavat sinua,
mutta kirjoitan ne silti: jotkut folkloristit antavat ymmartdd, ettd sind
olisit ansainnut kurjan kirouksesi.

Olet nyt varmasti raivoissasi. Ymmarran. Tieddtko, tind modernina
aikana, jolloin jopa tatd epaseksikéstd, museoissa polyttynytta siveltaidet-
tamme myydddn muoti- ja toisinaan jopa glamour-kuviksi luokiteltavilla
mainoksilla ja kansilehdilld — hyvd on, sanon sen suoraan: haluttavuu-
della, saatavuuden mielikuvalla ja seksilld — ollaan vasta alettu keskustella
siitd, millainen merkitys kaikella tilld on alallamme, erityisesti ollessam-
me opintovaiheessa. Aivan hullua, tieddn. Kerddmme kuulijoita kerda-
malla katseita, vaikka olemme samaan aikaan selvisti edelleen aivan
pihalla siitd, mihin hyvin kdytoksen ja moraalin rajat terveissa tyoyhtei-
sOissd piirretddn.

Ja sindhin et edes pyytdnyt huomiota. Sind lupasit itsesi Apollonille,
kylld, ja sait vastineeksi kyvyn ndhdi tulevaisuuteen. Ei siind sopimuk-
sessa sanottu ruumiista tai oikeudesta ruumiiseesi mitiin, eihin sellai-
nen kuulunut papittarille. Olit vannonut nimenomaan pdinvastaista, ettia
jaisit idati koskemattomaksi. Oliko se kauneutesi vaiko ilysi, joka sokaisi

! ”In our conversation, Ferneyhough’s main concern was that of form. [...] In Ferney-
hough’s opinion, the lack of a consciously analytical approach to the piece — the solv-
ing of this middle ground - is where many performances, particularly by women,
have been less than successful in realizing the work’s formal and expressive potential.”
(Waterman 1994, 156.)
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Apollonin himolla? Vai kenties yhdistelma nditd? Ryhdyit papittareksi
luodaksesi uraa, palvellaksesi perheen sijaan dlyési. Apollonin kirouksen
jalkeen kaunis mielesi tuomittiin hulluksi.

Vastaavan kaltaisia valta-asetelmia ja niissd syntyneitd vadristyneita
ja jopa rikollisia rakenteita on vieldkin. Sinnikk&asti silti yritetadn vait-
tad, ettel musiikin alalla olisi rakenteellista seksismii. Tokihan me kaik-
ki haluamme uskoa niin! Lienet silti kanssani samaa mielta siita, etti
niin kauan kuin yksikin laajalevikkisen median kriitikko pitdd tirkeina
analysoida soittajan, kapellimestarin tai sdveltdjan tyosuoritetta erityi-
sestl nais-etuliitteen kautta, el maailma ole valmis. Ei ainakaan meille
kahdelle.

Olen kuunnellut muiden huilistien ddnitteitd nimiteoksestasi asioik-
seni enemmadn kuin yleensd kuuntelisin. Ferneyhough’n tapa merkita
soivia ajatuksiaan kun on melko hysteerinen. Pidatin itsellani oikeuden
olla sdveltdjan kanssa eri mieltd soittajan sukupuoleen liittyen. Sinun
unesi laulu, Kassandra, on jarkidlemdiinen, ja koska osasi oraakkelina il-
man kuuntelijoita oli mahdoton, oletan saman voimien dirirajoilla tyos-
kentelyn ja epitoivon kuuluvan teoksen esittdvin huilistin tulkintaan.
Cassandran levyttava mies on ehki vain liian tottunut saamaan ddnensa
kuuluviin; hén ei ole astunut dédnitysstudioon todistamaan mitidan.

Tassa vaiheessa, jos sallit, siirrdn timdn kirjeen sisillollisen paino-
pisteen omien kompleksieni purkamiseen. Katsos, Kassandra, mind ni-
mittdin teen tyotani paikalla, joka on ndkyvi. Sinfoniaorkesterista tuskin
16ytyy toista vakanssia, joka olisi yhtd mystifioitu ja erotisoitu, jopa kar-
nevalisoitu kuin soolohuilisti — ainakin silloin, kun tehtivissi on nai-
nen. Huilu on myos soitin, jota on liian helppo soittaa mukiinmenevasti
ilman, ettd se olisi kuulijoista epdtyydyttavad. Kun riittavin hyvida kan-
didaatteja on tarjolla jatkuvalla syotolld, kdydadn kisaa tind nikyvyy-
den aikakautena tiedostamattakin muillakin kuin musiikillisilla avuilla.
Sinusta kerrotaan, ettd sait lahjasi, kun Apollon sylkdisi suuhusi. Olen
kuullut pahempaakin tapahtuneen.

En onneksenti istu joka viikko soolopaikalla, koska orkesteritoimeni
on vuorottelevan ddnenjohtajan. Joka toinen viikko minun on vihin hel-
pompi hengittdd, helpompi viistdd parrasvalojen polte. Helpompi naut-
tia siitd, mika yhteissoitossa on olennaista: kokonaisuudesta, eri osasten
yhteen punoutumisesta. Koen alempien stemmojen soittamisen usein
jopa merkittavimpiand kuin soolo-osuuden, niin tirkedd on soivankin
yhteison tuki. Toivon, ettd sinulla oli edes hetkittdin joku, jonka puoleen
kddntyd. Toivon, ettd sait apua muilta.
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Valehtelisin nyt, jos en lisiisi, ettd joka toinen viikko osa minusta ja-
noaa huomiota. Olen revitty kahden maailman vilille kuin Brianin Kas-
sandran uni. Katsokaa, kuunnelkaa, ihailkaa — mutta dlkida arvostelko.
Sitd itsetuntoni kestda huonosti.

Meididn molempien on oltava vakuuttavia, sinun ja minun. Seistdva
taysin sanomamme takana. Kuinka pitkddn kestit kuunnella muiden
epduskoa ennen kuin aloit itsekin epdilld ndkyjdsi, Kassandra? Pelkdian
valill4, ettd omat lahjani ovat perdisin jumalten sijaan Dunningilta ja
Krugerilta. Pelkasitko sind koskaan, ettd keskinkertaisuutesi oli sokaissut
sinut? Sinun profetoimistasi kuunnellut kansa valitti, ettet ennustanut
tarpeeksi iloisia asioita, vaan silkkaa kauhua ja vaikeuksia. Ethdn valita
heisti, Kassandra.

Ferneyhough’n huonosti asettamat sanat naisista esittamassia kappa-
lettaan ovat — syystikin — kirvoittaneet artikkelin ja analyysin jos toi-
senkin teoksen mahdollisesta feministisemmastd tulkinnasta. Tutkivien
naishuilistien esimerkin rohkaisemana aion hakea katkelmiin karaktda-
rejd, tavoitella draamaa muillakin kuin matemaattisilla perusteilla ja jat-
kaa tarinaa kliimaksin jilkeen. Aion l6ytdd toisen sivun vapailta riveilta
sinut, Kassandra. En vain tuskaasi, en vain huutoasi. Koko kuvasi. Aion
l6ytaa osia sinusta myos jarjestelmillisen ensimmaiisen sivun riveiltd,
vaikka sdveltdjin mukaan ne kuvaavatkin Apollonia. Niissd on vihem-
min hysteriaa. Olen varma, ettd tavoitan sinut myos sielta.

Malla Vivolin esitti Brian Ferneyhough'n soolohuiluteoksen Cassandra’s
Dream Song (1970) Uusinta Ensemblen Moderni Klassikko -sarjan konsertis-
sa 15.5.2021. Se kuullaan myohemmin uudelleen Vivolinin taiteellisen tohto-
rintutkinnon neljinnessd opinndytekonsertissa.
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