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Kirje Kassandralle
Ajatuksia myyteistä ja modernista huilunsoitosta

Malla Vivolin

Kassandra on yksi kreikkalaisen mytologian onnettomista naishahmoista. Ju-
mala Apollon antoi Kassandralle ennustamisen lahjan saadakseen Kassandran 
rakastumaan itseensä, mutta kun näin ei käynyt, seurasi lahjaa Apollonin lan-
gettama kirous: Kassandran ennustuksia, vaikka ne oikeassa olivatkin, ei ku-
kaan uskoisi. Tästä suomen kieleen on vakiintunut ilmaisu ”Kassandran huu-
to”, englantilaisittain Cassandra Complex. Termejä käytetään muun muassa 
modernissa psykologiassa.

Hei, Kassandra. Olet ollut mielessäni paljon viime aikoina. 
Vaikka keskityn sinuun lähinnä työstäessäni tai tutkiessani nimeäsi 

kantavaa Brian Ferneyhough’n teosta, tunnut nykyisin kulkeutuvan iho-
ni alla mukaan muihinkin tilanteisiin. Hassua, saatat ajatella. Tokihan 
kuljetamme kuolleita muassamme, mutta kun sinä olet mytologiaa. Sinä 
tuskin olit. Enkä minä tunne sinua.

Sinulla, Kassandra, oli ongelma. Niin eeppistä laatua oleva ongelma, 
että kokonainen kompleksi on nykyisin nimetty mukaasi! Ei taida paljon 
naurattaa, ei vieläkään? Kassandran huuto. Kuin lapsellinen Pekka, joka 
huusi sutta – sillä erotuksella, että susi vaanii jo metsän rajalla mutta ku-
kaan kylässä ei usko sen olemassaoloon. Jos saisimme kolikon aina, kun 
nuoren ja etenkin naisen kritiikkiä tai varoituksia ei kuunnella, kulki-
simme nauraen ainoastaan pankkiin. Sellaisilla tuloilla kyllä varmistaisi 
itselleen paikan sen terapeutin sohvalta, jolla oletan myös Greta Thun-
bergin asioivan. 

Melko eeppisen huiluteoksen Ferneyhough sitten kirjoitti sinun il-
miösi, kompleksisi ympärille: Cassandra’s Dream Song. Soitanko minä 
siinä sinua ja sielusi tuntoja? Vai sitä, mitä enneunissasi näit ja mistä 
yritit muille kertoa? Lyyrisen otsakkeen alle on nuottipaperiin piirretty 
tuskainen, raskas ja jopa väkivaltainen teos, omiaan hajottamaan paitsi 
soitinta myös sen soittajaa. Se, kuten sinutkin, on jaettu kahtaalle: kah-
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den paperin kuin kahden maailman välille. Ensimmäisestä rivit soite-
taan määrätysti, toisen katkelmat saa esiintyjä itse poimia haluamassaan 
järjestyksessä. Ferneyhough tahtoi antaa esiintyjälleen vapauden valita, 
mutta valitti sitten kuitenkin, ettei teoksen draamaa tavoitettu. Etteivät 
etenkään naismuusikot tavoita teoksen oikeanlaista rakennetta ja muo-
toa.1

Soitanko minä koskaan sinua, Kassandra? Vaikka soittaisin sinusta, 
soitan aina Brianin versiota Kassandrasta. Samoin kuin soitan Clauden 
nymfiä Syrinx, Taunon ilman henkeä Ilmatar ja Paulin muusaa NoaNoa, 
vaikka Kaija hänet sävelsikin. Eikä se haittaa. Brian osaa säveltää, minä 
en. Olen silti miettinyt tätä paljon: historiamme on valtaosin miesten kir-
joittama. Minäkin luen vain muiden muotoilemia tulkintoja sinusta. Mut-
ta yritän tehdä sen empaattisesti, sinua ymmärtäen. Brian ei säveltänyt 
sinua sinusta, vaan siitä millaiseksi muut miehet ovat sinut kirjoittaneet 
ja kuvanneet. Ja kas, tässä päästään juuri minua hiertävään ongelman 
ytimeen – osa niistä tieteellisen viileistä historioitsijoistakin vaikuttaisi 
kanavoineen omia kompleksejaan ja aikansa asenteita käännöstekstei-
hinsä ja tietosanakirjojen artikkeleihin. Seuraavat sanat satuttavat sinua, 
mutta kirjoitan ne silti: jotkut folkloristit antavat ymmärtää, että sinä 
olisit ansainnut kurjan kirouksesi.

Olet nyt varmasti raivoissasi. Ymmärrän. Tiedätkö, tänä modernina 
aikana, jolloin jopa tätä epäseksikästä, museoissa pölyttynyttä säveltaidet-
tamme myydään muoti- ja toisinaan jopa glamour-kuviksi luokiteltavilla 
mainoksilla ja kansilehdillä – hyvä on, sanon sen suoraan: haluttavuu-
della, saatavuuden mielikuvalla ja seksillä – ollaan vasta alettu keskustella 
siitä, millainen merkitys kaikella tällä on alallamme, erityisesti ollessam-
me opintovaiheessa. Aivan hullua, tiedän. Keräämme kuulijoita kerää-
mällä katseita, vaikka olemme samaan aikaan selvästi edelleen aivan 
pihalla siitä, mihin hyvän käytöksen ja moraalin rajat terveissä työyhtei-
söissä piirretään.

Ja sinähän et edes pyytänyt huomiota. Sinä lupasit itsesi Apollonille, 
kyllä, ja sait vastineeksi kyvyn nähdä tulevaisuuteen. Ei siinä sopimuk-
sessa sanottu ruumiista tai oikeudesta ruumiiseesi mitään, eihän sellai-
nen kuulunut papittarille. Olit vannonut nimenomaan päinvastaista, että 
jäisit iäti koskemattomaksi. Oliko se kauneutesi vaiko älysi, joka sokaisi 

1 ”In our conversation, Ferneyhough’s main concern was that of form. [...] In Ferney-
hough’s opinion, the lack of a consciously analytical approach to the piece – the solv-
ing of this middle ground – is where many performances, particularly by women, 
have been less than successful in realizing the work’s formal and expressive potential.” 
(Waterman 1994, 156.) 
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Apollonin himolla? Vai kenties yhdistelmä näitä? Ryhdyit papittareksi 
luodaksesi uraa, palvellaksesi perheen sijaan älyäsi. Apollonin kirouksen 
jälkeen kaunis mielesi tuomittiin hulluksi.

Vastaavan kaltaisia valta-asetelmia ja niissä syntyneitä vääristyneitä 
ja jopa rikollisia rakenteita on vieläkin. Sinnikkäästi silti yritetään väit-
tää, ettei musiikin alalla olisi rakenteellista seksismiä. Tokihan me kaik-
ki haluamme uskoa niin! Lienet silti kanssani samaa mieltä siitä, että 
niin kauan kuin yksikin laajalevikkisen median kriitikko pitää tärkeänä 
analysoida soittajan, kapellimestarin tai säveltäjän työsuoritetta erityi-
sesti nais-etuliitteen kautta, ei maailma ole valmis. Ei ainakaan meille 
kahdelle. 

Olen kuunnellut muiden huilistien äänitteitä nimiteoksestasi asioik-
seni enemmän kuin yleensä kuuntelisin. Ferneyhough’n tapa merkitä 
soivia ajatuksiaan kun on melko hysteerinen. Pidätän itselläni oikeuden 
olla säveltäjän kanssa eri mieltä soittajan sukupuoleen liittyen. Sinun 
unesi laulu, Kassandra, on järkälemäinen, ja koska osasi oraakkelina il-
man kuuntelijoita oli mahdoton, oletan saman voimien äärirajoilla työs-
kentelyn ja epätoivon kuuluvan teoksen esittävän huilistin tulkintaan. 
Cassandran levyttävä mies on ehkä vain liian tottunut saamaan äänensä 
kuuluviin; hän ei ole astunut äänitysstudioon todistamaan mitään. 

Tässä vaiheessa, jos sallit, siirrän tämän kirjeen sisällöllisen paino-
pisteen omien kompleksieni purkamiseen. Katsos, Kassandra, minä ni-
mittäin teen työtäni paikalla, joka on näkyvä. Sinfoniaorkesterista tuskin 
löytyy toista vakanssia, joka olisi yhtä mystifioitu ja erotisoitu, jopa kar-
nevalisoitu kuin soolohuilisti – ainakin silloin, kun tehtävässä on nai-
nen. Huilu on myös soitin, jota on liian helppo soittaa mukiinmenevästi 
ilman, että se olisi kuulijoista epätyydyttävää. Kun riittävän hyviä kan-
didaatteja on tarjolla jatkuvalla syötöllä, käydään kisaa tänä näkyvyy-
den aikakautena tiedostamattakin muillakin kuin musiikillisilla avuilla. 
Sinusta kerrotaan, että sait lahjasi, kun Apollon sylkäisi suuhusi. Olen 
kuullut pahempaakin tapahtuneen. 

En onnekseni istu joka viikko soolopaikalla, koska orkesteritoimeni 
on vuorottelevan äänenjohtajan. Joka toinen viikko minun on vähän hel-
pompi hengittää, helpompi väistää parrasvalojen polte. Helpompi naut-
tia siitä, mikä yhteissoitossa on olennaista: kokonaisuudesta, eri osasten 
yhteen punoutumisesta. Koen alempien stemmojen soittamisen usein 
jopa merkittävämpänä kuin soolo-osuuden, niin tärkeää on soivankin 
yhteisön tuki. Toivon, että sinulla oli edes hetkittäin joku, jonka puoleen 
kääntyä. Toivon, että sait apua muilta. 
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Valehtelisin nyt, jos en lisäisi, että joka toinen viikko osa minusta ja-
noaa huomiota. Olen revitty kahden maailman välille kuin Brianin Kas-
sandran uni. Katsokaa, kuunnelkaa, ihailkaa – mutta älkää arvostelko. 
Sitä itsetuntoni kestää huonosti. 

Meidän molempien on oltava vakuuttavia, sinun ja minun. Seistävä 
täysin sanomamme takana. Kuinka pitkään kestit kuunnella muiden 
epäuskoa ennen kuin aloit itsekin epäillä näkyjäsi, Kassandra? Pelkään 
välillä, että omat lahjani ovat peräisin jumalten sijaan Dunningilta ja 
Krugerilta. Pelkäsitkö sinä koskaan, että keskinkertaisuutesi oli sokaissut 
sinut? Sinun profetoimistasi kuunnellut kansa valitti, ettet ennustanut 
tarpeeksi iloisia asioita, vaan silkkaa kauhua ja vaikeuksia. Ethän välitä 
heistä, Kassandra. 

Ferneyhough’n huonosti asettamat sanat naisista esittämässä kappa-
lettaan ovat – syystäkin – kirvoittaneet artikkelin ja analyysin jos toi-
senkin teoksen mahdollisesta feministisemmästä tulkinnasta. Tutkivien 
naishuilistien esimerkin rohkaisemana aion hakea katkelmiin karaktää-
rejä, tavoitella draamaa muillakin kuin matemaattisilla perusteilla ja jat-
kaa tarinaa kliimaksin jälkeen. Aion löytää toisen sivun vapailta riveiltä 
sinut, Kassandra. En vain tuskaasi, en vain huutoasi. Koko kuvasi. Aion 
löytää osia sinusta myös järjestelmällisen ensimmäisen sivun riveiltä, 
vaikka säveltäjän mukaan ne kuvaavatkin Apollonia. Niissä on vähem-
män hysteriaa. Olen varma, että tavoitan sinut myös sieltä.

Malla Vivolin esitti Brian Ferneyhough’n soolohuiluteoksen Cassandra’s 
Dream Song (1970) Uusinta Ensemblen Moderni Klassikko -sarjan konsertis-
sa 15.5.2021. Se kuullaan myöhemmin uudelleen Vivolinin taiteellisen tohto-
rintutkinnon neljännessä opinnäytekonsertissa.
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