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The Immoral Concerto of the Dollhouse’s Sparrow: Values, Ideals and

Images of New Music in the Reception of Ann-Elise Hannikainen’s Piano
Concerto in 1976

In this article I examine the aesthetic values, ideals and norms of classi-
cal music among newspaper critics in Finland in the mid-1970s. I inter-
rogate the subject through the reception of the piano concerto of the
Finnish-born composer Ann-Elise Hannikainen (1946-2012). The work
was premiered in August 1976 at the Helsinki Festival in Finland. The
concert received notable attention in the media, both before and after
the event. Eventually, the concert was a major disappointment for most
critics. Reasons for this disappointment, as well as Hannikainen’s own
reactions, were discussed in several interviews and articles afterwards.

Methodologically, the article draws on the concept of horizon of
expectation formulated by the reception theorist Hans-Robert Jauss. 1
pay particular attention to the thought of the critic Paavo Helisto6 who
wrote for the Finnish newspaper Suomen sosialidemokraatti [Finnish
Social Democrat]. Helisto expressed his disapproval by characterising
the performance of Hannikainen’s concerto as “immoral” because of
the concerto’s references to the music of the Romantic era. Later in this
article I argue that Helisto’s idea of contemporary music was based on
the ideal that art should explicitly reflect current societal issues instead of
serving as a means of escapism.

Generally speaking, it seems Hannikainen’s concerto was beyond the
horizon of expectation of most of the critics. The concerto did not fit in
the idea of contemporary music of that time in Finland even though the
work got positive reviews a few years later in Spain, where Hannikainen
resided. It also seems likely that being a woman in a male-dominated
field of expertise, Ann-Elise Hannikainen’s gender played a role in the
judgement of the Finnish critics.



Nukkekodin varpusen moraaliton konsertto:
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Ann-Elise Hannikaisen pianokonserton lehdistoreseptiossa
vuonna 1976

Markus Virtanen

Vuonna 1976 eri puolilla maailmaa juhlittiin espanjalaisen siveltdjan Ma-
nuel de Fallan (1876-1946) syntymén satavuotisjuhlaa. Suomessa hinta
muistettiin muun muassa Helsingin juhlaviikoilla, jonka avajaiskonsertti
19. elokuuta kytkeytyi monin eri tavoin Fallan elamanty6hon. Konsertissa
kuultiin kantaesityksena Espanjassa uransa luoneen suomalaissyntyisen
Ann-Elise Hannikaisen (1946-2012) Fallalle omistama pianokonsertto
(1976). Sen lisaksi ohjelmistossa olivat Fallan omat orkesteriteokset El
amor brujo (1916) ja El sombrero de tres picos (1919) seka Fallan huomatta-
van oppilaan Ernesto Halffterin (1905-1989) Sinfonietta (1925). Helsingin
kaupunginorkesteria johti saveltdja Halffter, joka oli my6s Hannikaisen
opettaja ja kumppani.

Konsertti sai etukdteen runsaasti huomiota mediassa.! Ann-Elise
Hannikaisen menestyksesta Espanjassa oli kerrottu jo aiemmin suoma-
laisissa aikakauslehdissd, vaikka hdnen musiikkiaan ei ollut juurikaan
kuultu aiemmin Suomessa.”? Ennen konserttia julkaistuissa jutuissa Han-
nikaisen mediakuvassa korostuivat tunnettuun musiikkisukuun kuulumi-
nen (Anonyymi 1976a), kansainvalinen lapsuus (Santalahti 1976b), asema
Halffterin ainoana oppilaana (Saaristo 1976a) seka saveltajan myonteinen
suhde traditioon ja tonaaliseen musiikkiin (Heikinheimo 1976a). Ernesto

1 Uusi Suomi/Anonyymi 1976a, Hufvudstadsbladet/Anonyymi 1976b, Helsingin Sanomat/
Heikinheimo 1976a, Iita-Sanomat/Saaristo 1976, Katso/Santalahti 1976a ja Yieisradio/
Santalahti 1976b. Helsingin juhlaviikoista kirjoitettiin 1970-luvulla my6s ulkomaisissa
lehdissd muun muassa Ruotsissa ja Lansi-Saksassa (Heikinheimo 1975). Ainakaan Da-
gens Nyheler ja Svenska Dagbladet eivit kuitenkaan noteeranneet avajaiskonserttia vuon-
na 1976.

2 Jaana/Nordenstreng 1973 ja 1975, Suomen Kuvalehti/Vankula-Vauraste 1973, Uusi
Maailma/Pankola 1974, mutta my6s Helsingin Sanomat/Laine 1973.
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Halffteria puolestaan markkinoitiin yleisélle Manuel de Fallan ainoana
oppilaana (Santalahti 1976a), synnynnaisend nerona (Saaristo 1976) ja
Federico Garcia Lorcan, Pablo Picasson ja Salvador Dalin kaltaisten tai-
teilijoiden ystavana (Anonyymi 1976b).* Lopulta kavi kuitenkin niin, ettd
Finlandia-talon sali oli konsertissa vain puolillaan (Heikinheimo 1976b;
Karlson 1976; Stenius 1976). Lisidksi Hannikainen koki, ettd osa orkes-
terin muusikoista pyrki sabotoimaan hdnen pianokonserttonsa esitysta
(Mandelin-Dixon 1976a; Kansallinen audiovisuaalinen arkisto, RTVA), ja
lehdisto teilasi suurimmaksi osaksi seka Hannikaisen teoksen etta Halff-
terin Sinfoniettan. Asiaa puitiin lehdissa viela varsinaisten konserttikritiik-
kien jalkeenkin (Anonyymi 1976¢; Jokela 1976; Mandelin-Dixon 1976a;
Rautonen 1976; Rasanen 1976). Mitd Ann-Elise Hannikaisen pianokon-
serton reseptio kertoo 1970-luvun puolivalin suomalaisesta klassisen mu-
siikin kentdstd, sen arvoista ja esteettisista ihanteistar*

Artikkelini teoreettinen innoittaja on nikemys Ann-Elise Hannikai-
sen pianokonserton kantaesityksestd ja sen vastaanotosta poikkeuksena si-
ten kuin kdsite ymmarretdan mikrohistoriallisessa tutkimusperinteessa
(ks. esim. Elomaa 2001, 71-72; Ginzburg 1993, 32-33).° Tarkastelen kon-
serton ymparilla kaytya lehtikirjoittelua siksi, ettd teoksen kantaesitys on
hypoteesini mukaan niin sanottu tyypillinen poikkeus (Gylfi Magntsson
& Szijarto 2013, 149): tavallinen sinfoniakonsertti, joka sai mediassa epa-
tavallisen ja runsaan vastaanoton. Tallaiset anomaliat ovat mikrohistori-
an tyypillisia lahtokohtia. Epatavalliset tapahtumat ovat tdlloin tutkijalle
merkkejd laajemmista ja tuntemattomista rakenteista tai ilmioista. Outo
yksityiskohta voi avata nakyman laajaan yhteiskunnalliseen kokonaisuu-
teen, kuten tassa artikkelissa tietyn ajanjakson esteettisiin ihanteisiin ja
arvoihin (Peltonen 2002, 349). Se, miten tyypillinen poikkeus maaritel-
ladn tai tunnistetaan, on Peltosen (1999, 22) mukaan tutkijan itsensd
ratkaistava. Paatos perustuu viime kadessd tutkijan omaan aiempaan tie-

3 Todellisuudessa Falla opetti savellystdi myos muun muassa Adolfo Salazarille (1890-
1958), Rodolfo Halffterille (1900-1987), Rosa Garcia Ascotille (1902-2002) ja Ascotin
puolisolle Jésus Bal y Gaylle (1905-1993). Ernesto Halffter oli epailematta yksi Fallan la-
heisimmistd oppilaista, mutta keskustelu ja kamppailu lempioppilaan asemasta jatkuu
espanjalaisessa tutkimuskirjallisuudessa yhé (ks. Clemente Estupinan 2018).

4 Klassisen musiikin kentdlla viittaan tdssd artikkelissa ennen kaikkea klassisesta musii-
kista kirjoittaneisiin kriitikoihin.

5 My6s Hannikaisen sukupuolta voidaan tdssd yhteydessa pitaa tillaisena poikkeuksena.
Sukupuolen merkitys tulee osittain esiin konserton reseptiossa ja Hannikaisen omassa
ajattelussa, kuten myohemmin tassa artikkelissa kdy ilmi. Kysymys sukupuolen merki-
tyksestd musiikin reseptiossa 1970-luvun Suomessa on kuitenkin niin iso, ettd se ansait-
see kokonaan oman artikkelinsa.
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tamykseen ja ymmarrykseen aihealueesta sekd omaan elamiankokemuk-
seen.’

Artikkelini konkreettisena lahestymistapana on reseptiohistoria (ks.
Heinio6 1999, 60-70; Mantere 2020, 262—-264) ja etenkin Hans Robert Jaus-
sin alun perin kirjallisuustieteen kayttoon luoma odotushorisontin kasite.
Se kuvaa niita kriteereja, joiden perusteella vastaanottaja — tassa tapauk-
sessa kriitikko — arvioi, tulkitsee ja arvottaa kuulemaansa savelteosta. Jaus-
sia mukaillen jokainen kuuntelukokemus, oli sitten kyse klassikkoteokses-
ta tai kantaesityksestd, rakentuu muun muassa teoksen genren ja genren
muiden edustajien tuntemuksen varaan. Reseptiohistorioitsijan tehtava-
na on talléin rekonstruoida tietyssa hetkessd vallinnut odotushorisontti
ja tehda nain nakyvaksi taideteoksen kokemista madrittaneita rajoja ja
normeja. (Jauss 1970 [1982], 20-45; Heini6 1999, 63; Sarjala 2002, 149.)

Musiikin reseptiotutkimuksessa ollaan usein kiinnostuneita siitd, mi-
ten jotakin tiettya savellystd on eri aikoina tulkittu ja millaisia merkityk-
sid sille on julkisuudessa annettu (esimerkkind tdllaisesta tutkimuksesta
ks. Ranta-Meyer 2008). Tassa artikkelissa en kuitenkaan ole kiinnostunut
Ann-Elise Hannikaisen pianokonsertosta itsessadn vaan siitd, millaisena
aikakautensa peilind konserton lehdistévastaanotto toimii. Toisin sanoen
tarkastelen sitd, mitd lehdistoreseptio kertoo kuulijoista (tissa tapauksessa
kriitikoista) ja heidan edustamastaan aikakaudesta ja kulttuurista. Resep-
tiotutkimuksesta kirjoittaneen Jukka Sarjalan (2002, 148) sanoin haluan
keskittya “teostulkinnoissa lasnda oleviin havaintotapoihin, arviointien
taustalla oleviin musiikkikasityksiin, kokemista ohjaaviin esteettisiin nor-
meihin ja kategorioihin sekd tulkintasuuntauksiin”. Tassa mielessa nako-
kulmani voidaan myos ajatella lahestyvan aatehistorian tutkimusta. Matti
Huttusen (1995, 209) mukaan reseptiotutkimusta onkin mahdotonta estaa
muuttumasta yleiseksi aatehistoriaksi, koska ”jos saveltajasta on yleensa sa-
nottu jotakin (vaikka se olisi pelkkda vahattelya), hanen musiikkinsa on jo
saanut yleista aatteellista merkitysta”. Ajatus merkityksettoman saveltdjan
musiikin reseptiosta on Huttuselle mahdoton.

Artikkelini tutkimusaineisto muodostuu ensisijaisesti Ann-Elise Han-
nikaisen pianokonserton lehtikritiikeistd’ seka Hannikaisen lehti- ja radio-

6 Elomaa (2001, 71) on my6s huomauttanut, ettd tyypillisen ja poikkeuksellisen vilinen
raja on todellisuudessa liukuva ja ettd jokainen ihminen kuuluu jossain mielessa mo-
lempiin ryhmiin.

7 Eteld-Suomen Sanomat/Ritolahti 1976, Helsingin Sanomat/Heikinheimo 1976b, Hufvuds-
tadsbladet/Stenius 1976, Kansan Uutiset/ Kurkela 1976, Rondo/Karlson 1976, Suomen so-
sialidemokraatti/Helistd 1976 ja Uusi Suomi/Aaltoila 1976.
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haastatteluista®. Naiden liséksi olen voinut hyddyntaa Ann-Elise Hannikai-
sen henkil6kohtaisen arkiston dokumentteja seka kopiota Hannikaisen
aidin Marianne Hannikaisen paivakirjasta, joka valottaa Ann-Elise Han-
nikaisen pianokonserton syntyajan tapahtumia.

Ann-Elise Hannikaisen pianokonserton synty

Kesalla 1972 Ann-Elise Hannikainen muutti Madridiin Espanjaan yhdes-
sa vanhempiensa kanssa. Hannikaisen piano-opinnot Sibelius-Akatemias-
sa olivat paattyneet yleisen osaston paattotodistukseen edellisend vuonna,
mutta haaveet konserttipianistin urasta kariutuivat nivelreuman puhkea-
miseen. Madridissa Hannikainen aloitti pian saapumisensa jalkeen yksi-
tyiset savellysopinnot Ernesto Halffterin johdolla. (Virtanen 2021.) Heti
opintojen alussa Hannikainen ryhtyi luonnostelemaan pianokonserttoa
uuden opettajansa aloitteesta (Kansallinen audiovisuaalinen arkisto,
RTVA; Marianne Hannikaisen paivéikirja 30.3.1976).° Ehdotus selvisti
vetosi Hannikaiseen, silld jo pari kuukautta opintojen aloittamisen jal-
keen han raportoi Halffterille, ettd teoksesta on jo kaksi ensimmaista
osaa valmiina. Hannikainen joutui kuitenkin toteamaan, ettd “orkesterin
osuus ei ole vield valmis, koska en tieda miten kirjoittaa muille soittimille”
(Hannikainen 1972). Tuohon asti Hannikainen oli saveltanyt yksistdin
pianomusiikkia, minka vuoksi Halffterin opetus sittemmin keskittyikin
juuri orkesterinkayttoon ja Halffterin Manuel de Fallalta omaksuman
opin edelleen valittdmiseen. Seuraavina vuosina Hannikainen ehti saada
konsertosta valmiiksi useitakin eri versioita ennen vuonna 1976 valmis-
tunutta lopullista teosta. (Nordenstreng 1973.) Pianokonsertto valmistui
juuri tuolloin todennakoisesti sen ansiosta, ettd silloin tuli kuluneeksi
sata vuotta Manuel de Fallan syntymasta. Suunnitteilla oli esittaa konsert-
to Madridissa Teatro Realissa samassa juhlakonsertissa, jossa oli tarkoitus

8 El Hilo Musical/Hebe 1974, Eleld-Suomen Sanomat/Anonyymi 1982, Ilta-Sanomat/Saa-
risto 1976, Jaana/Nordenstreng 1973 ja 1975, Jaana/Résinen 1976, Me Naiset/Karhu
1979, Me Naiset/Nystrom 1984, P.S./Mandelin-Dixon 1976a ja 1976b, Uusi Maailma/
Pankola 1974 ja Yleisradio/Santalahti 1976b.

9 Marianne Hannikaisen pdivakirja keskittyy yksistian hanen tyttarensa Ann-Elise Han-
nikaisen uran dokumentointiin vuosina 1974-1976. Ann-Elise Hannikaisen sisaren
Eva Hannikaisen mukaan heidan aitinsa ei pitinyt muulloin pdivakirjaa. On siis il-
meistd, ettd Marianne Hannikaisella oli tietoinen pyrkimys tallentaa Ann-Elise Hanni-
kaisen uraa ja sen herdttimia tunteita. Kiitin Hannikaisen sisaruksia Eva Hannikaista
ja Heikki Hannikaista mahdollisuudesta tutustua paivikirjaan ja hyodyntia sitd tassa
artikkelissa. Viittaan paivéikirjaan tissa artikkelissa merkinnalla MH Pk.
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kantaesittad uusi versio Halffterin tiydentimasta Manuel de Fallan At
lantida-kantaatista (Nordenstreng 1975, 22). Tuo konsertti ei kuitenkaan
toteutunut eikd Hannikaisen kotikaupungin yleis6é koskaan saanut kuulla
hdnen pianokonserttoaan.

Konserton valmistumisen ja kantaesityksen kannalta keskeisissa
rooleissa olivat Hannikaisen isa, Suomen Espanjan suurlahettildas Heikki
Hannikainen (1915-1989) sekd Helsingin juhlaviikkojen taiteellinen joh-
taja Seppo Nummi (1932-1981). Heikki Hannikainen oli jo vuonna 1973
saattanut Nummen tietoon, ettad Ernesto Halffterista voisi olla hyotya
"Suomen ja Espanjan valisten musiikkisuhteiden tiivistimisessa”. Samal-
la han kertoi tyttarensa konserttohankkeesta ja totesi, etta "vaittavat sen
olevan mielenkiintoista musiikkia”. (Hannikainen 1973.) Kesti kuiten-
kin vield pari vuotta ennen kuin konserttohanke sai uudenlaista puhtia.
Helmikuussa 1975 Seppo Nummi vieraili Madridissa Espanjan kulttuu-
riministerion kutsumana. Tuolloin suurlidhettildas Heikki Hannikainen
isann6i Nummea ja hanen ansiostaan Ann-Elise Hannikainen, Halffter
ja Nummi kohtasivat. Ann-Elise Hannikaiselle Nummen kohtaaminen
tarjosi mahdollisuuden kuulla tuoreita kuulumisia Suomen musiikki-
elamasta seka esitella omaa tuotantoaan. Hannikainen soitti Nummelle
muun muassa tuoreen pianoteoksensa Pensamientos 1974 (1974). Paikalla
olleen saveltajan aidin Marianne Hannikaisen mukaan oli vaikea paatel-
14, pitik6 Nummi teoksesta vai ei, silldi Nummi oli reagoinut esitykseen ar-
voituksellisesti sanomalla, ettd "on merkillistd, mutta naissaveltdja ei pysty
kehittiméan lyyrillistd teemaa”. (MH Pk 6.2.1975.) Nummi oli kuitenkin
kiinnostunut Hannikaisen konsertosta, josta Hannikainen soitti hinelle
luonnoksia.

Seppo Nummen palattua Suomeen konserttohanke jdi jalleen roikku-
maan ilmaan, kunnes joulukuussa 1975 Nummi ehdotti Hannikaiselle ja
Halffterille, etta he jarjestaisivat Helsingissa Fallan satavuotismuistokon-
sertin syyskaudella 1976. Virallinen vahvistus asialle saatiin tammikuussa
1976 (MH Pk 20.1.1976), minka jilkeen Hannikaisen savellystyo sai uutta
vauhtia. Pianokonserton pianopartituuri valmistui maaliskuussa (MH Pk
30.3.1976) ja orkesteripartituurin ensimmainen versio toukokuussa (MH
Pk 1.6.1976). Kesilld Hannikainen kéavi teoksen orkestraation viela lapi
Halffterin kanssa ennen kuin jatti teoksen kopistille vain reilu kuukausi
ennen elokuista ensiesitysta (MH Pk 5.7.1976).

Alun perin Hannikaisen suunnitelmana oli tehda konserttoon "hyvin
Iyhyt mutta profundo Introduccione ja sen jilkeen menna suoraan hi-
taaseen toiseen osaan ja sitten kolmanteen osaan” (Hannikainen [s.a.]).
Lopulta Hannikainen paatyi teoksessa kuitenkin kaksiosaiseen muotorat-
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kaisuun. Aidilleen siveltdja luonnehti Halffterin “ilomielin hyviksymai”
rakennetta "hyvin fiksuksi ja kaytannolliseksi ja hieman omaperaiseksi-
kin” (ibid.). Teoksen ensimmainen osa Introitus on todellakin Hannikai-
sen kuvauksen mukaisesti varsin lyhyt. Koko osan ajan toistuva matalien
jousten uhkaava, hidas ostinatokuvio maarittaa sen luonnetta. Hannikai-
nen lienee viitannut juuri tdhan puhuessaan osan syvallisyyden tunnus-
ta ("profundo”). Toinen osa Finale on konserton varsinainen painopiste,
jossa solisti paasee esille. Kokonaisuutena konsertolle on ominaista myo-
hdisromanttisesta pianokonserttoperinteestd ammentava pianotekstuuri,
varikylldinen orkestraatio seka vahvoille leikkauksille ja vastakkainasette-
luille rakentuva muotokieli.

Kuva 1. Katkelma oboesoolosta Ann-Elise Hannikaisen pianokonserton finaalissa
(tahdit 120-128).

Pianokonsertossa Hannikainen ndyttaytyy myos melodikkona. Tama on
kuultavissa monissa laulavalinjaisissa orkesterisooloissa (kuva 1) seka
teoksen kadenssissa, joka klassisen kadenssiperinteen vastaisesti ei ole
teoksen teemoja yhteen punova ja solistin teknistd taituruutta esitteleva
soolo vaan lyyrinen ikkuna toiseen maailmaan. Kadenssia ei ole kirjoi-
tettu partituuriin, mika viittaa sithen, etta Hannikainen piti sen improvi-
sointia mahdollisena, tai sitten kadenssi valmistui niin my6haan, etta se
ei ehtinyt konserton puhtaaksikirjoitettuun versioon, jossa on ainoastaan
merkintd "Pf solo cadenza” (Hannikainen, Ann-Elise 1976). Kantaesityk-
sessa Hannikaisen kdyttima kadenssi oli joka tapauksessa laajennettu si-
taatti vuotta aiemmin valmistuneesta Toccata-fantasiasta (1975) (kuva 2).
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Kuva 2. Ann-Elise Hannikaisen Toccata-fantasian (1975) katkelma, joka kuul-
laan lihes sellaisenaan Hannikaisen pianokonserton kadenssissa.

Ann-Elise Hannikaisen pianokonsertto osana 1 970-luvun
suomalaista scvellyskentidd

1960-luvun jalkipuolella suomalaisessa klassisen musiikin kentdssa alkoi
musiikintutkija ja saveltaja Mikko Heinion tulkinnan mukaan pluralis-
min aika. Niin sanotut Lastenkamarikonsertit'” seurasivat 1950-luvulla
alkanutta 12-saveltekniikan kautta ja toimivat samalla taitekohtana kohti
heterogeenisempda tyylikarttaa, jossa vastapooleiksi asettuivat perintei-
sempi tonaalinen tai traditiota vaaliva linja (esimerkkisaveltdjind Einar
Englund ja Aulis Sallinen) ja modernistinen linja (esimerkkisaveltajina
Erik Bergman ja Paavo Heininen). Naiden valille Heinié asemoi joukon
saveltdjid, joiden tuotannoille on yhteistd "yhtenaisyyden, eheyden ja puh-
daslinjaisuuden” puuttuminen. Heidan tyylipalettiinsa kuuluu toisaalta
perinteista melodisuutta, harmoniaa ja rytmiikkaa, mutta myos moder-
nistisiksi miellettavid elementtejd kuten aleatorisuutta, kenttatekniikkaa
tai kompleksista polyfoniaa (esimerkkisaveltdjina Einojuhani Rautavaara
ja Kalevi Aho). (Heini6 1988, 5; 56.)
Traditionalismi—-modernismi-asteikolla Hannikainen on jokseenkin
helppo sijoittaa tradition jatkajiin tai vihintaankin sen pohjalta ponnis-
taviin saveltdjiin. Heinio listaa (1984, 9) traditioon kiinnittyvan musiikin
ominaisuuksiksi muun muassa melodisen ajattelun tarkeyden, tonaaliset
ja synteettiset asteikot, selkedt tempokaraktaarit seka perinteiset soitinko-

10 Suomen Musiikkinuoriso ry jarjesti vuosina 1962-1963 nykymusiikkikonsertteja, jotka
saivat Nils-Eric Ringbomin kirjoittamaa konserttiarvostelua (Nya Pressen 14.12.1962)
mukaillen lisinimen Lastenkamarikonsertti.
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koonpanot ja soittotavat."" Nama kaikki ovat myos Hannikaisen pianokon-
serton ominaisuuksia. Kokonaiskuva ei kuitenkaan ole nain mustavalkoi-
nen. Melodisen aineksen rinnalla my6s musiikin rytmi ja sointivarit, jotka
Heini6 liittdad modernistiseen ilmaisuun, olivat Hannikaiselle tarkeita
komponentteja. Tama on helppo havaita jo siita, miten laajaa lydmasoit-
timistoa pianokonsertto edellyttdaa.'”” Ernesto Halffterin Hannikaiselle
antama savellysopetuskin keskittyi pitkalti nimenomaan orkestraatioon,
jonka varikyllaisyyden kriitikot tunnistivat Hannikaisen pianokonsertos-
sa. Tallainen musiikin esittavyys ja aistillisuus olivat Heiniéon (1984, 8)
mukaan ominaisia muun muassa Erik Bergmanin musiikille, mutta siina
missa Bergman kuuluu Heinion jaottelussa itseoikeutetusti “varsinaisiin
‘modernisteihin’”’, Hannikaisen suhde tonaalisuuteen kallistanee hinet
tradition jatkajiin.

Hannikaisen musiikin kohdalla on syyta pohtia my6s postmodernis-
min kasitteen kayttomahdollisuutta. Postmodernismi voidaan maaritella
musiikissa tyyliksi, joka pyrkii kyseenalaistamaan modernismiin liitettyja
ihanteita kuten edistysuskoa ja uutuuden vaatimusta (Pasler 2001, 2013).
Kaytinnossa tama voi ilmetd muun muassa siten, etta saveltaja tarkoituk-
sella hyodyntda sellaisia musiikillisia elementteja, joiden hdn tunnistaa
kuuluvan oman musiikkitraditionsa menneisyyteen tai johonkin toiseen
musiikilliseen kulttuuriin. Heinié nimittaa tallaista musiikin piirretta re-
flektiivisyydeksi. Siind olennaista on saveltdjan ironinen tai nostalginen
asenne; tietoisuus ajallisesta ja tyylillisestd etdisyydesta nykyhetken ja
menneisyyden valilla. (Heini6 1988, 13; Rychter 2019, 46.) Muina postmo-
derneina piirteind musiikissa voidaan pitia muun muassa korkean ja ma-
talan tyylin valista leikittelya seka yhden yhtendisen muodon ajatuksen
kyseenalaistamista (Kramer 1996, 21-22; ks. myos Kramer 2016, 68-76;
Tiikkaja 2019, 57-60). Hannikaisen konsertossa tonaalisuus ja muut pe-
rinteisiksi katsotut piirteet ovat kuitenkin mielestani saveltdjan musiikil-
lisen kieliopin elimellisid osia, eivatka erillisid, kohti menneita aikoja tai
vieraita tyyleja suuntautuvia katseita. Konsertto eroaa nain olennaisesti

11 Heinio6 ei huomioi Hannikaista vditoskirjassaan. Tama johtunee ennen kaikkea siita,
ettd Heinion tutkimusaineistona on lihinna saveltdjien kirjallisia tuotoksia. Hanni-
kainen taas oli mita suurimmassa madrin epdkirjallinen saveltdja, joka ei osoittanut
urallaan kiinnostusta musiikkinsa analyyttiseen pohdintaan kirjallisessa muodossa.
Sen sijaan Hannikainen pohti saveltdjyyttaan ja musiikkiaan aikakauslehdille anta-
missaan haastatteluissa. Naistd Heinio ei joko ole ollut tietoinen tai sitten hidn on
sivuuttanut ne.

12 Teoksen lydmasoittimistoon kuuluvat bongorummut, guiro, isorumpu, kastanjetit,
kellopeli, ksylofoni, pandeiro, parisymbaalit, patarummut, piiska, tamburiini, tam-
tam, triangeli ja wood block.
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esimerkiksi niistd monista Kari Rydmanin (s. 1936) ja Henrik Otto Don-
ner (1939-2013) 1960-luvulla saveltamista teoksista, joissa erilaiset tyyli-
lainat, sitaatit, parodiat ja tonaaliset elementit vuorottelevat modernim-
man savelkielen kanssa (ks. Heinio 1988, 28—41). Ironian ja nostalgian
sijasta Hannikaisen konserttoa voisikin osittain kuvata Jonathan D. Kra-
merin (2002, 13) antimodernismin kasitteelld. Kramer kayttaa sitd kuvaa-
maan saveltdjid, jotka musiikissaan kaipaavat klassismin ja romantiikan
kulta-aikoihin ja kayttavat savelkielessaan aiempien aikakausien ilmaisul-
lisia keinovaroja sellaisenaan.

On myo6s aiheellista kysyd, onko Hannikaisen musiikkia lainkaan
mielekastd nahda osana suomalaista kontekstia. Hanhan loi tuotantonsa
paitsi fyysisesti, myos henkisesti Suomen ulkopuolella. Mielestini Han-
nikaisen musiikkia on ainakin tdssd yhteydessd perusteltua tarkastella
suomalaisessa viitekehyksessa, silla pianokonserton kritiikit osoittavat,
etta kriitikot suhtautuivat haneen ennen kaikkea suomalaisena saveltdja-
nd; haneltd odotettiin niitd asioita, joita suomalaisilta kollegoilta saatet-
tiin odottaa. Espanjalaisen musiikin historiaa ja sen aikaista tyylipalettia
vasten Hannikaisen konserttoa ei ainakaan tarkasteltu. Se on ndhtavissa
siitd, etta Halffterin Sinfoniettan merkitys osana espanjalaisen musiikin
historiaa ja uusklassismin kehitysta oli suomalaiskriitikoille vieras (ks. Pi-
quer Sanclemente 2006; Palacios 2006).

Pianokonserton vastaanotto lehdistossd

Vaikka 1970-luvun Suomessa elettiinkin klassisen musiikin parissa Hei-
nion mukaan pluralismin aikaa, Ann-Elise Hannikaisen pianokonserton
lehdistossa saama vastaanotto antaa ajasta toisenlaisen kuvan. Konserttia
edeltaneissd ennakkojutuissa Hannikaiseen ja Halffteriin suhtauduttiin
vield uteliaasti, mutta varsinaisia konserttiarvosteluja leimasivat hammen-
nys ja pettymys. Rondo-lehden kriitikon Anu Karlsonin (1976) mukaan
avajaiskonsertti oli “yllattavan vaisu, koska yleiso ei ollut viela loytanyt
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tietadn akustisesti kohentuneeseen Finlandia-taloon.”" Suomen Sosialide-
mokraatin Paavo Heliston (1976) mukaan syy vaisuuteen ei kuitenkaan ol-
lut puolillaan olleessa salissa vaan itse musiikissa: "Vauhdikkaammassa
maassa puhuttaisiin jo skandaalinpoikasesta [...]".

Myonteisimman arvion konsertista kirjoitti Uuden Suomen musiikkiar-
vostelija Heikki Aaltoila, jokajo vuonna 1970 Hannikaisen soolopianoteos-
ta kiittdessaan oli nahnyt Hannikaisen sukunsa musiikkiperinnén vaalija-
na (Aaltoila 1970). Nytkin Aaltoila (1976) korosti saveltdjan sukutaustaa ja
ylipaatansa traditiotietoisuutta, joka hanen mukaansa kuului konserton
monissa vaikutteissa. Aaltoila listasi Hannikaisen esikuviksi niinkin mon-
ta tekijad kuin Franz Lisztin, Sergei Rahmaninovin, Sergei Prokofjevin,
Igor Stravinskin, Selim Palmgrenin, Ilmari Hannikaisen, Enrique Grana-
dosin, Manuel de Fallan sekd "Atlantin takaiset saveltajamestarit”. Muihin
kriitikoihin verrattuna Aaltoila eritteli poikkeuksellisen runsassanaisesti
myo6s kuuntelukokemustaan: han muun muassa toi esiin konserton Introi-
tus-osan mytologisen luonteen ja totesi, ettd "mystiikkaa ja omaperaista
fantasiaa” sisdltaneen Finaalin loppu "ei jaksanut kyllin kiinteasti ja joh-
donmukaisesti nousta [...] huipennukseen”. Vaikka Aaltoila olikin valmis
kutsumaan Hannikaista “ainoakertaiseksi huippuldydoksi” ja "suomalai-
seksi valtamerien helmikalleudeksi”, han paatyi sittenkin toteamaan, etta
arvioon on syytad suhtautua varauksella niin kauan kunnes saadaan lisa-
nayttoja Hannikaisen "tuotannosta ja taituruudesta”. Kauniiden sanojen
ja kiitoksen keskellda Aaltoilakin oli valmis tunnustamaan, etta oli Hanni-
kaisen pianokonsertosta mita mielta tahansa, ennakko-odotukset ja lop-
putulos eivat kohdanneet. "Mika vesitti viinin heikkoina hetkina?”, kysyi
Aaltoila arvostelunsa lopuksi. (Ibid.)

Rondo-lehden Anu Karlson (1976) totesi Hannikaisen osoittavan pia-
nistina "enemmankin hyvda makua kuin taituruutta, saveltdjana taas ensi
sijassa teknista osaamista”. Han oli kuitenkin valmis pitimaan kokonai-
suutta “lupaavana ndyttona”. Kansan Uutisten Kari Kurkela (1976) tote-
si, ettd Halffter oli kyennyt valittimaan oppilaalleen Manuel de Fallan

18 Seppo Heikinheimo syytti yleisdkadosta konserttilippujen hintaa: "Kolmekymmenta
markkaa sinfoniakonsertin lipusta on paljon téllaisina ryostéverotuksen paivind. Tyhjid
paikkoja olikin lihes puoli salia, mikd on uusi memento siitd, ettd ohjelmat on suunni-
teltava entistd suuremmalla huolella.” (Heikinheimo 1976b). Juhlaviikkojen paitteeksi
Seppo Nummi totesi kuitenkin, ettd "Helsingin Juhlaviikoilla menee jatkuvasti hyvin —
Finlandia-talossa ovat kaikki konsertit yhtd lukuun ottamatta olleet loppuunmyytyja”
(Heikinheimo 1976¢). Jos Nummen tieto pitad paikkansa, mainittu konsertti oli ava-
jaiskonsertti. Heikinheimon mukaan Nummen ongelmana onkin "modernin musiikin
markkinointi: sithen tepsivaa ’jujua’ ei ole vieldkaan aivan keksitty.” (ibid.).
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varikkaan orkestraatiotekniikan, mutta etta temaattisesti konsertto jatti
kuuljjalle “ylos-alas-ees-taas-tunnelman”. Hufvudstadsbladetin kriitikko
Caterina Stenius (1976) aisti Hannikaisen konsertossa saveltdjan "voi-
makkaan ilmaisutahdon”, mutta samalla han piti hieman yllittien teosta
kokonaisuutena ilottomana. Konserton "huomionarvoisen hyvin kirjoite-
tusta orkesteriosuudesta” huolimatta Steniuksen kritiikin vaaka kallistui
negatiivisen puolelle: hinen mielestaan solistin osuus oli "stereotyyppi-
nen, mitaton ja epakiinnostava”. Lisdksi Stenius moittii finaalin savelai-
heitten tyostamattdmyytta ja esikuvien runsautta. (Ibid.)

Oma lukunsa kritiikkien joukossa on Seppo Heikinheimon kauttaal-
taan negatiivinen arvio Helsingin Sanomissa. Heikinheimo tunnettiin
ristiriitoja herattavand, karkevana ja pelattynakin kriitikkona (ks. esim.
Ahokanto 2004; Eskola 1998; Minkkinen 1999; Lansi6 2014). Tata taustaa
vasten Heikinheimon arvio Hannikaisen konsertosta ei ole poikkeuksel-
linen, mutta se vahvistaa kasitysta konsertin kielteisestd kokonaisresep-
tiosta. Heikinheimon (1976b) mielestd konserttia vaivasi ennen kaikkea
liiallinen kesto ja yksitoikkoisuus, minka vuoksi han vertasi kokemusta
keskiaikaiseen kidutusvalineeseen espanjalaiseen piinapenkkiin. Heikin-
heimon mielestd Hannikaisen "sekalaisista tykotarpeista” ei syntynyt "niin
vakavaa asiaa kuin mind pianokonserttoa on totuttu pitamaan”. Lisaksi
Hannikaisen pianonsoitto ei ollut Heikinheimon mielesta sen tasoista,
ettd se olisi oikeuttanut esiintymdaan Finlandia-talossa. Hanen mukaansa
Hannikaisen “pianistiset rajoitukset tuntuivat myos teoksen piano-osuu-
dessa: orkesteriosuuteen oli sitten sijoitettu sitakin runsaammin erilaisia
tehosteita ja muistumia, mutta kovin sekavaksi kimaraksi”. (Ibid.)

Vaikka Ann-Elise Hannikaiseen ennalta kohdistetut odotukset eivat
tayttyneet, suurin kriitikoiden arvostelun kohde oli kuitenkin Ernesto
Halffterin Sinfonietta ja hanen tyoskentelynsa kapellimestarina. Halffter
nayttaytyi viela ennen konserttia kriitikoille Manuel de Fallan perillise-
na, joka kykenisi tarjoamaan helsinkildiskuulijoille autenttisia espanja-
laistulkintoja, mutta kritiikeissa kuului jo avoin pettymys Halffteriin ka-
pellimestarina ja paikoitellen suoranainen tyrmistys haneen saveltdjana.
Rondo-lehden toimittaja Karlson (1976) tuntuu olleen tietoinen naisséavel-
taja-kasitteen diminutiivisuudesta puhuessaan ironisesti “miessaveltdja”
Halffterin "aivan liian pitkastd ja ikavasta Sinfonietta-nimisesta tuottees-
ta”. Aaltoila (1976) oli jilleen hellasanaisempi, mutta hinkain ”ei ollut
uskoa korviaan, kun [orkesterin] sointi sortui rosoiseksi ja kuoppaiseksi”
ja "lahes jokainen jalkisointiin tarkoitettu pitka akordi oli epapuhdas”.
Aaltoila kauhisteli myos Halffterin Sinfoniettan "loppuunkaluttuja sovin-
naisuuksia, kuten nykykuulijalle lIdhes uskomattomia hitaan osan sekvens-
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seja” (ibid.). Kansan Uutisten kriitikko Kurkela (1976) totesi, ettd Halffte-
rin nuoruudentyon “lapsenomainen, melkein naiivi savelkieli ei ottanut
istuakseen orkesterille vaan jatti [...] kankean ja epatarkan vaikutelman”.
Heikinheimon (1976b) mielesta kuulijasta “tuntui siltd kuin olisi soitettu
Stravinskyn Pulcinellasarjaa, mutta siten ettd osalla soittajia olivat nuotit
vaarin pdain”.

Konsertin herattama keskustelu ja mediahuomio eivit kuitenkaan
jaaneet tahdn. Varsinaisten lehtikritiikkien jalkeen konsertista julkaistiin
aikakauslehdissd viela viisi kirjoitusta, joissa toimittajat ihmettelivat, mika
konsertissa meni pieleen ja joissa Hannikainen purki pettymystian.' Tata
julkisuutta voi selittdd muun muassa irtonumeroina myytyjen aikakaus-
lehtien kaupallisilla tavoitteilla, joihin konsertin herattama kohu luonnol-
lisesti sopi hyvin. Toisaalta, ei ole syytd olettaa, ettd naistenlehtigenre,
johon useimmat edella viitatut lehdet kuuluvat, olisi pelkastaan viihteelli-
nen, kaupallinen tai epayhteiskunnallinen median Iaji (Ruoho & Saaren-
maa 2011, 8). Naistenlehdet ovat vuosikymmenten aikana tarjonneet kes-
kusteluareenan monille yhteiskunnallisille teemoille kuten esimerkiksi
politiikkaan pyrkineille naisille ja sukupuolirooleille koti- ja tydoelamassa
(ibid., 50-51). Se, ettd Hannikaisen konserttia kasiteltiin naissi lehdissa,
voidaan nahda osana perinteisten sukupuoliroolien seka klassisen musii-
kin maailman uudelleenneuvottelua ja -maarittelya. Hannikaisen itsensa
kannalta naissa haastatteluissa oli luonnollisesti kyse oman himmennyk-
sen ja loukkaantuneisuuden kasittelystda. Hannikainen pahoitti mielensa
erityisesti Seppo Heikinheimon sanoista. Han ei nahtavasti tuntenut en-
nalta Heikinheimon kirjoitustapaa tai sitten han ei yksinkertaisesti osan-
nut odottaa negatiivisia kritiikkeja. Aikakauslehti Jaanalle antamassaan
haastattelussa han totesi: "Lahden kotiin Espanjaan seka surullisena etta
onnellisena. Annan anteeksi, mutta en unohda” (Rasanen 1976). Pari
kuukautta myohemmin Hannikainen arveli P.S.-aikakauslehdessa, etta
hinen saamansa vastaanotto johtui pohjimmiltaan siitd, etta han on nai-
nen miesvaltaisella alalla: "Opettajani [...] Ernesto Halffter vaittaa, etta
tulen aina joutumaan vastakkain sen kanssa mita olen: nuori, sieva, nai-
nen, suurldhettiladn tytar ja ulkomaalainen. Ja mika tarkeintd: minulla
on lahjoja” (Mandelin-Dixon 1976a).

Toinen Hannikaista vaivannut asia oli yhteistyd Helsingin kaupun-
ginorkesterin kanssa. Hannikaisen mukaan orkesterin jasenet puhuivat
héanestd ja Halffterista pahaa seldn takana: ”Se alkoi jo harjoitusten ai-

14 Jokela/Kotiliesi 1976; Mandelin-Dixon/P.S. 1976a; Mandelin-Dixon/Astra 1976b; Rau-
tonen/Apu 1976; Rasanen/Jaana 1976.
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kana. Johtuiko se sitten politiikasta tai kateudesta, en tieda, mutta eihan
se hauskaa ollut” (Mandelin-Dixon 1976a). Kokemuksen oli taytynyt olla
hyvin voimakas, koska vield yli 30 vuotta myohemmin antamassaan vii-
meisessa haastattelussa Hannikainen kertoi tuohtuneena orkesterin yh-
teistydhaluttomuudesta (Kansallinen audiovisuaalinen arkisto, RTVA).
Orkesterilaisten kaytos oli huipentunut siithen, ettd kantaesityksessa Hel-
singin kaupunginorkesterin oboisti oli jattinyt Hannikaisen mukaan
tahallaan soittamatta tirkeidn soolon (ibid.). Teon intentionaalisuutta
Hannikainen ei luonnollisestikaan ole voinut tietada, mutta Yleisradion
tekemastid konserton taltioinnista (Yleisradio, Radioarkisto) tilanne on
kuultavissa.'” Toisin kuin Hannikainen ilmaisee, oboisti ei tosin jittanyt
sooloaan kokonaan soittamatta vaan han keskeytti sen yhden tahdin ajak-
si ja tuli lopulta hypanneeksi kahden tahdin ylitse. Tallainen virhe on
voinut olla myds puhdas vahinko, joskin kyseinen soolo on rytmisesti var-
sin selked (kuvan 1 nuottiesimerkki on katkelma tasta soolosta). Hanni-
kaisen on ollut helppo huomata tapahtuma solistina, silla kyseinen kohta
on soitinnuksellisesti hyvin ohut ja oboesoolo lepaa pitkalti pianon saes-
tyskuvion varassa. Tama tapahtuma voisi olla ginzburgilaisen mikrohisto-
rian johtolanka, joka voisi avata nakymia esimerkiksi sinfoniaorkesterin
tyoskentelykulttuuriin ja asenteisiin tai sinfoniaorkesterin solistin rooliin.
Koska en kuitenkaan ole tdssa artikkelissa kiinnostunut naista teemoista
vaan ennen kaikkea siitd, mita Hannikaisen konserton lehdistéreseptio
kertoo laajemmin suomalaisesta klassisen musiikin kulttuurista, en tassa
artikkelissa seuraa tuota polkua. Sen sijaan keskityn seuraavaksi analysoi-
maan tarkemmin yhté lehdistoreseption osatekijaa, jota pidan Hannikai-
sen saamassa vastaanotossa erityisen merkittavana.

Nukkekodin varpusen moraaliton konsertto

Kuten edelld on kerrottu, Hannikaisen konsertto sai kriitikoilta voitto-
puolisesti kielteisen vastaanoton. Teosta syytettiin tyylillisesta jalkijattoi-
syydestd, stereotyyppisyydestd, mitattomyydestd, epakiinnostavuudesta,
esikuvien paljoudesta, musiikillisten aiheiden liiallisesta maarasta seka
yksitoikkoisuudesta ja rajoittuneesta pianismista. Seuraavassa keskityn la-
hemmin Hannikaisen kannalta ehka vakavimpaan arvioon, jonka kirjoit-
ti Suomen sosialidemokraattiin Paavo Helisto (1934—2017). Hanen mukaansa

15 Yleisradion nauhoitus on julkaistu myos YouTubessa: https://www.youtube.com/watch?v=-
KruxjAFuvEzE. Oboesoolo alkaa kohdassa 9’15 ja keskeytyy kohdassa 924"
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(1976) Hannikainen “elda viela ensimmaistad maailmansotaa edeltavassa
ajassa, idyllissa, jonka soittamista oman aikamme musiikkina voisi pitaa
vaikkapa epamoraalisena”. Heliston mukaan muun muassa Puolassa, Un-
karissa, Jugoslaviassa ja Romaniassa tehdaan musiikkia "todella vakavassa
mielessa”. Sen rinnalla Hannikaisen taide on hanestd "nukkekodin var-
pusen soittoa, joskus ndpparaa — ei viela muuta”. (Ibid.)

Heliston kritiikissa on kaksi selkeda ulottuvuutta: 1) vaarassa ajassa
elaminen ja siitd seuraava konserton ja saveltajan henkinen jalkijattoisyys
("epamoraalisuus”) seka 2) saveltdjan ymmartamattomyys sitd kohtaan,
millaista "todella vakavan”, uuden, musiikin pitdisi olla. Kolmas, Hanni-
kaisen sukupuolta koskeva ulottuvuus, on sekin loydettavissa ("nukkeko-
din varpunen”), mutta sithen palaan vasta timan artikkelin lopuksi.

Lahestyn Heliston ajattelua siita kdasin, millaisia merkityksid uu-
delle musiikille on Suomessa ylipaatansia annettu tuohon aikaan.
1900-luvun musiikin historiaa kasittelevissa teoksessaan (1968) mu-
siikintutkija Erkki Salmenhaara antaa uudelle musiikille valillisesti
kolme erilaista maaritelmaa. Niistd ensimmdinen on Mikko Heinion
tekeman abstrahoinnin mukaan historiallinen mddritelmd: uusi musiik-
ki on sita musiikkia, joka on ajallisesti viimeisimpand syntynyt. Esteetti-
sen mddritelmdn mukaan uutta musiikkia on se musiikki, jonka koetaan
olevan ominaisuuksiensa vuoksi aina ajankohtaista, pysyvasti uutta
sekd uusille ettd vanhoille kuuntelijasukupolville. Kolmatta maaritel-
maa Heinié kutsuu uuden musiikin moraaliseksi tai ideologiseksi mdidiri-
telmdksi, koska se tarjoaa saveltdjalle ideaalin, johon pyrkia. (Salmen-
haara 1968, 12-14; Heinio 1984, 152-153).15'® Salmenhaara Kkirjoittaa:

Jossakin mielessa kaikki merkittavit saveltajit ovat olleet modernisteja: he
ovat tuoneet aikakautensa tyyliin uutta musiikillista sanastoa ja luoneet
sen kdytossa tarvittavaa uutta syntaksia, ja nama uudistukset puolestaan
ovat vuorovaikuttaneet itse ajantyyliin. [...] Kaikki aikamme musiikki on
modernia siind mielessa, ettd se on ajallisesti dskettdista. Mutta vain mur-

16 Erkki Salmenhaaran teos edustaa tassa yhteydessa aikalaiskuvaa. Tuoreempaa pohdin-
taa uuden musiikin kasitteesta ovat esittineet muun muassa Hentschel 2010, Jurkovs-
kis Plocher 2012, Demers 2013 ja Hall 2016. Heita kaikkia yhdistda nakemys uudesta
musiikista akateemisena, korkeasti koulutettujen saveltdjien musiikkina, joka pyrkii
asettumaan vastakkain kaupallisen kulttuurin ja populaarimusiikin kanssa. Demers
(2013) korostaa myd0s sitd, ettd uusi musiikki on leimallisesti valkoihoisen miehen sa-
veltimaa ja ettd se pyritddn usein asemoimaan puhtaaksi, objektiiviseksi taiteeksi, jota
eivat koske sellaiset kasitteet kuin luokka, etnisyys tai sukupuoli. Hentschelin (2010)
mielestd uutta musiikkia ei kannatakaan ldhestya esteettisista piirteista kdsin vaan
sitd kautta, millaisia arvoja musiikki valittad ja keita ja mitd intressej se palvelee.
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to-osa siitd on modernia siind mielessa, ettd se on todella syvillekdyvasti
uudistanut musiikillista ilmaisua, hahmottunut uudeksi persoonalliseksi
savelkieleksi.” (Salmenhaara 1968, 12-14.)

Hannikaisen konsertto taytti Heliston silmissa historiallisen maaritelman
kriteerin vain siltd osin, etta se oli teknisesti ottaen askettdin savelletty.
Muilta osin se vain virheellisesti esitettiin "oman aikamme musiikkina”.
Heliston ajattelu lahestyy taidefilosofi Noél Carrollin ajatusta taiteen mo-
raalisen ja esteettisen arvon yhteydesta. Carrollin (2000, 377-378) mu-
kaan taideteosta voidaan pitad esteettisesti epaonnistuneena, jos se on
myos moraalisesti epaonnistunut. Hannikaisen kohdalla moraalinen epa-
onnistuminen on Heliston nakokulmasta tapahtunut siina, ettd Hanni-
kaisen teos johti Heliston mielesta kuulijoita harhaan, kohti "ensimmaista
maailmansotaa edeltavad idyllida” sen sijaan ettd se olisi kuvannut paik-
kansapitavasti ymparoivaa todellisuutta. Hannikaisen pianokonsertto ei
ndin ollen tayttanyt Heinion muotoilemaa uuden musiikin moraalista
madritelmaa.

Kysymys siita, millainen musiikki Heliston mielesta olisi 1970-luvun
puolivalissd tayttanyt Heinion muotoileman uuden musiikin esteettisen
ja mahdollisesti my0s moraalisen maaritelman, sai vastauksensa jo vuot-
ta ennen Hannikaisen pianokonserttoa. Maaliskuussa 1975 Ung Nordisk
Musik -festivaaleilla Helsingissa esitettiin ruotsalaisen Staffan Bjorklun-
din (s.1944) War Game (1973/1974), joka puhutteli Helistda suuresti: ”[...]
tama teos oli lahimpana sita musiikillista kieltd, jota itse pidan jatkuvasti
modernina, vaikka uusin saveltdjapolvemme on jo etaantynyt siita” (Helis-
t6 1975a, kursivointi MV). Helisto kiitteli teoksen “tehokkaita ja vaikutta-
via varejd” ja “taidokasta orkesterinkayttod”, mutta ei eritellyt yksiselittei-
semmin, mitkd elementit Bjérklundin musiikillisessa kielessa tekivat siita
”jatkuvasti modernia” tai mitka olivat ne konkreettiset asiat, joista “uusin
saveltajapolvi on jo etaantynyt” (ibid.). Todenndkoisesti Helist6 kuitenkin
viittasi teoksen runsaaseen klusteritekniikan kaytt66n ja ilmeiseen inspi-
roituneisuuteen niin sanotusta puolalaisesta koulukunnasta (Bjorklund
2020; ks. myos Lindstedt 2019). Pari kuukautta War Game -teoksen kan-
taesityksen jalkeen Helisto totesikin puolalaisen koulukunnan keskeisen
edustajan Krzysztof Pendereckin olevan yksi niista saveltdjista, joita kuun-
telemalla hian "rentoutuu kotioloissa” (Helistd 1975b).

Helistd (1975a) arvosti my6s Bjorklundin kykya "valita keinonsa, yhden
yhteisen tavan kertoa tarina”. Heliston mukaan monet festivaalin nuorista
saveltajista "kayttavat yhden teoksen aikana kaikkia mahdollisia tapoja”
(ibid.). Se miksi niin ei saisi tehdd, on oma kiinnostava kysymyksensa.
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Tallainen taipumus keskittyneeseen, orgaaniseen ilmaisuun tuskin yksi-
naan kuitenkaan on se, mita Helisto tarkoitti jatkuvasti modernilla. Ole-
tettavasti haneen vetosikin Bjorklundin teoksen avoin yhteiskunnallisuus
ja pasifistinen sanoma. War Game on saanut innoituksensa englantilaisen
Peter Watkinsin pseudodokumenttielokuvasta Sotaleikki (The War-Game,
1966), joka kertoo Isoon-Britanniaan kohdistuvasta ydinaseiskusta ja siita
seuraavasta yhteiskunnan romahtamisesta. Bjorklundin (2020) mukaan
han halusi omalla teoksellaan tavoitella musiikillisesti Watkinsin eloku-
van tehoa ja vastustaa ydinsotaa ja sen kauhuja. Heliston hannikaiskritii-
kin rivien valeistd onkin luettavissa myos tallainen musiikkikasitys, jossa
nykymusiikin moraalinen velvollisuus olisi olla dialogissa ympardéivan
ajan ja yhteiskunnan kanssa. Heinié (1988, 290) kutsuu tallaista vaati-
musta musiikin yhteiskunnallisesta heijastavuudesta sosialistiseksi mo-
dernismiksi. Siind on kuultavissa kaikuja saksalaisen filosofi Theodor W.
Adornon ajattelusta, jonka mukaan musiikki on esteettisesti arvokasta
silloin, kun se paljastaa yhteiskunnassa vallitsevia ristiriitoja ja vaaryyksia
(Adorno 1973, 413—-417; sit. Halme 1999, 11).1”

Heliston kritiikki vastaa my6s Matti Huttusen (1995, 211) kuvausta
reseptioon usein sisaltyvasta yhteiskunnallisesta ulottuvuudesta. Huttu-
sen mukaan musiikin vastaanottajien — Heliston tapauksessa kriitikon
— lausumat eivat kuvaa vain sitd, mita tai millainen kuultu teos on tai
millaisia reaktioita se heratti vaan ne sisaltavat tulevaisuuteen kohdistu-
van pyrkimyksen. Talloin reseptiossa otetaan kantaa sithen, "mita maara-
tylla musiikilla voitaisiin tehdd, mihin se voisi vaikuttaa, keiden sitd tulisi
kuunnella, missd sitd voitaisiin esittad jne.” (ibid.). Heliston vastaukset
naihin kysymyksiin olisivat Hannikaisen konserton kohdalla epailematta
kielteisia. Hannikaisen pianokonsertto onkin Helistolle enemman varoit-
tava esimerkki musiikista, jota ei pitdisi olla olemassa; vakavasti otettava
saveltdja olisi ottanut mallia Heliston mainitsemista Ita-Euroopan maista.

"Miksi ilmaista asiansa niin vaikeasti, ettei sitd ymmdrretd?™®

Toisin kuin monet suomalaiset aikalaiskollegat, Ann-Elise Hannikainen
ei missaan vaiheessa uraansa kirjoittanut tai julkaissut omaa savellystyo-

17 Todettakoon, ettd Adornon ajattelua kisiteltiin myds Rondossa 1970-luvun puolivilissi
(Maegaard 1974). Paavo Helisto tyoskenteli tuolloin toimituspaallikkéni Yleisradion
musiikkitoimituksessa ja osallistui usein Rondossa kaytyihin debatteihin. Voidaan siis
olettaa, ettd Adorno oli Helistolle ainakin pintapuolisesti tuttu. Ks. my6s von Kreitor
1978, Sironen 1980 ja Saunio 1980.

18 Anonyymi 1982.
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ta reflektoivia teksteja tai muitakaan kirjoituksia. Tama ei kuitenkaan
tarkoita sita, etteikd6 Hannikainen olisi pohtinut oman musiikkinsa ja sa-
vellystyonsd luonnetta ja paikkaa klassisen musiikin historiassa ja nykyi-
syydessd. Tama kay ilmi Hannikaisen lehtihaastatteluista, joista on abstra-
hoitavissa joitakin hanen ajattelunsa suuntaviivoja. Ne keskittyvat etenkin
hanen musiikkinsa traditiosuhteeseen, musiikillisiin vaikutteisiin ja kysy-
mykseen musiikin kansallisuudesta. Koska kyse on haastatteluista, niiden
lukeminen vaatii erityistd huolellisuutta: toimittajan ja haastateltavan va-
linen roolijako ei aina ole lopullisessa tekstissa lapinakyva. Lopulliseen
lehtijuttuun valikoituneet aiheet ovat kenties useimmiten olleet toimit-
tajan valitsemia ja haastateltavan sitaatit toimittajan puhtaaksikirjoitta-
mia tai muotoilemia, mutta asetelma on voinut olla myds pdinvastainen:
haastattelun teemoissa onkin saattanut korostua se, mika haastateltavaa
on kiinnostanut ja toimittajan aanella kirjoitetuissa osuuksissa saattaa
olla kaikuja tai suoria lainauksia haastatellun puheesta. Perusteellisella
lahiluvulla ja vertailemalla Hannikaisen haastatteluja keskenaan on mah-
dollista hahmottaa joitakin peruslinjoja hdnen ajattelustaan (tarkemmin
toimittajan ja muusikon rooleista haastattelutilanteessa ks. Saarilammi
2007, 45-47).

Kun Hannikaisen ensimmainen orkesteriteos Anerfalicas (1973) kan-
taesitettiin Valenciassa Espanjassa, Hannikainen vield korosti musiikkin-
sa “schonbergildista luonnetta ja universaaliutta” (Hebe 1974). Tassa vai-
heessa Hannikainen oli vasta saveltanyt muutaman teoksen ja opinnot
Ernesto Halffterin johdolla olivat hiljattain alkaneet. Seuraavan parin
vuoden aikana Hannikainen savelsi kaksi soolopianoteosta, Pensamientos
1974 (1974) ja Toccata-fantasia (1975), joiden myota Hannikainen luopui
12-saveltekniikasta ja siirtyi vapaampaan ilmaisuun. Samalla Hannikai-
sen puheissa alkoi korostua musiikin kommunikoivuuden merkitys. Han-
nikaisen mukaan musiikkia tehddan yleisolle, ja yleison on saatava vasti-
netta sille, ettd he ovat tulleet konserttiin (Nordenstreng 1975). Kyse ei
Hannikaisen mukaan ole kuitenkaan kaupallisesta pyrkimyksestd vaan
"sanoman perillemenosta, kommunikaatioprosessista” (ibid). Hannikai-
nen piti siis tarkeana, etta musiikki tarjoillaan kuulijoille sellaisessa muo-
dossa, ettd se on kohtuullisella vaivalla vastaanotettavissa. TAma vaatimus
ulottui Hannikaisella myo6s itse musiikilliseen materiaaliin. Han oli sitda
mieltd, ettd monet nykysaveltdjat eivat osaa kirjoittaa melodioita ja ettd he
siksi padtyvat tekemadn teoksensa sellaisilla idiomeilla, joissa melodista
elementtid ei tarvita (Nystrom 1984).
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Melodia on Hannikaisen haastatteluissa muutenkin avainsana, jonka
taakse katkeytyy rivien valeihin laajempia ndkemyksia. Kun toimittaja kir-
joittaa, ettd "nykyajan saveltdjia varjostavat atomipommit, avaruuslennot
ja automatiikka” (Anonyymi 1982), Hannikainen asemoituu saveltajaksi,
joka tarjoaa naille nykyajan ilmidille vastavoiman: "Thmiskorva kuitenkin
vaatii, ainakin silloin talloin, kaunista musiikkia, eikd aina vain uutta,
uutta, uutta enemman ja enemman rahinaa” (ibid). Hannikaisesta musii-
kin ei siis tarvitse olla tekotavaltaan tai musiikillisilta aineksiltaan uutta
eikd myoskaan kuvastaa aikakauden ajankohtaisia teemoja ja tuntoja vaan
nimenomaan tarjota pakopaikka tai rinnakkainen todellisuus, jossa soisi
“kaunis” musiikki. Sellainen suora peilaava yhteiskunnallisuus, jota esi-
merkiksi Luigi Nonon I canto sospeso (1955—-1956), Krzystof Pendereckin
Tren — Ofiarum Hiroszimy (1960) tai Kari Rydmanin Sérénade a Djamila Bou-
pacha (1962-1963) edustavat, oli Hannikaiselle vierasta. Juuri suhteessa
musiikin uudistusvaatimukseen Hannikaisen ja useimpien suomalaisten
aikalaissaveltdjien tiet erkanivat.

Se, millainen tie tallaisen "kauniin” musiikin saveltimiseen johtaa,
liittyy Hannikaisen mukaan vahvasti saveltdjan henkilohistoriaan. Hanen
mukaansa ihminen ei voi luoda mitdan ilman riittdvad elamankokemusta:
"On taytynyt olla seka surua etta iloa ennen kuin pystyy kirjoittamaan
savellysta” (Saaristo 1976). Musiikin kauneus onkin Hannikaisen mukaan
seurausta nimenomaan siitd, mita saveltdja tuntee, ei esimerkiksi kasityo-
taidosta (Karhu 1979).

Melodianakokulman lisaksi Hannikainen hahmotti oman musiik-
kinsa tyylillisten vaikutteiden kautta. Hannikainen eli ennen Espanjaan
muuttoa Suomessa, Ruotsissa, Puolassa, Yhdysvalloissa ja Perussa ja eten-
kin kahden viimeksi mainitun merkitysta Hannikainen piti musiikilleen
suurena. Hannikaisen mukaan hanen musiikkinsa ei ole lainkaan tai pel-
kastadn suomalaista, vaan siina on vaikutteita amerikkalaisesta jazzista,
Perun inkamusiikista ja “espanjalaisesta folkloresta”. (Ibid.) Hannikainen
oli sitd mieltd, ettd hanen musiikkinsa ei kuulu mihinkaan koulukuntaan,
"vaikka miespuolisilla kollegoillani tuntuu olevan pakonomainen tarve ju-
listautua jonkin oppisuunnan kannattajaksi”. Hannikainen ei myoskaan
kokenut olevansa opettajansa Ernesto Halffterin tyylin seuraaja: "Minulla
oli jo aivan oma Kkieli saveltdjana ennen kuin tapasin Erneston”. (Ibid.)

Kaiken kaikkiaan voidaan todeta, ettd Hannikaisen oma musiikilli-
nen ja esteettinen arvomaailma erosi selvasti kriitikoiden vastaavista. Se
mika Hannikaiselle itselleen oli hanen musiikissaan kommunikoivaa,
yleisoystavallistda ja kaunista, ndyttdytyi suomalaiskriitikoille eskapistise-
na, eklektisend ja vanhanaikaisena. Arvomaailmojen kohtaamattomuus
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koitui lopulta konsertin kohtaloksi, mutta samalla se teki kriitikoiden ar-
vot nakyviksi.

Lopuksi

Mikrohistoriallista tutkimusta, joka pitaa lahtokohtanaan yksittaistapaus-
ta, on usein kritisoitu edustavuudesta (Burke 2005, 41). Voiko Ann-Elise
Hannikaisen pianokonserton esitys ja sen synnyttama lehdistoreseptio to-
della heijastaa jotain laajempaa kokonaisuutta kuten musiikkialan toimi-
joiden arvoja ja esteettisia preferensseja vai edustavatko ne vain itseaan?
Mikrohistoriassa ajatellaan, ettd poikkeuksellinen kertoo nimenomaan
normaalista. Poikkeuksellisen tutkiminen paljastaa normaalille ja hyvak-
sytylle toiminnalle asetetut rajat, jotka usein ovat kulttuurissa lasna naky-
mattémind. Kulttuurin kirjoittamattomat normit tulevat esiin silloin, kun
niita rikotaan. (Elomaa 2002, 71.) Historioitsija Peter Burke kirjoittaa
(2005, 42), etta juuri erilaiset konfliktitilanteet voivat paljastaa jannitteita,
jotka ovat olemassa pinnan alla, mutta jotka tulevat ndkyviin vain yksit-
taisissa hetkissd. Vaitan, etta Ann-Elise Hannikaisen pianokonserton kan-
taesitys oli juuri tallainen konflikti. Se teki hetkeksi nakyvaksi 1970-luvun
suomalaisen klassisen musiikin kulttuurin vaitetyn pluralismin rajoja.
Hannikaisen pianokonsertto ei mahtunut noiden rajojen sisipuolelle,
Halffterin Sinfonietasta puhumattakaan. Tuon moninaisuuden sisalle ovat
kuitenkin mahtuneet esimerkiksi sellaiset aikalaisteokset kuin Pehr-Hen-
rik Nordgrenin (1944-2008) Pelimannimuotokuvia (1976) ja Erkki Sal-
menhaaran (1941-2002) 3. pianosonaatti (1976). Ne ovat molemmat to-
naalisia, ensimmainen kansanmusiikkiin ja toinen 1800- ja 1900-luvun
vaihteen musiikkiperint6dn ankkuroituvia teoksia (ks. Tawaststjerna 1976
ja Viitala 1976). Siind missd Nordgren lainasi teokseensa tonaalisuuden
pohjalaisista kansansavelmista, Hannikaisen tonaalisella savelkielella oli
espanjalaiset kehykset. Voidaankin myo6s kysya missa maarin Hannikaisen
teos tuli haastaneeksi késitysta suomalaisen musiikin ideasta.
Hannikaisen pianokonserton olemus ei kuulunut useimpien suoma-
laiskriitikoiden odotushorisonttiin, vaikka Hannikaisen suhteesta tradi-
tioon ja tonaalisuuteen olikin uutisoitu konserttia mainostaneissa leh-
tijutuissa. Tallainen uuden teoksen ja vastaanottajan odotushorisontin
valinen etdisyys voi Hans Robert Jaussin (1970 [1982], 25) mukaan joh-
taa horisontin muutokseen, joko horisontin ja uuden teoksen lahentymi-
sen muodossa tai — kuten ehka Hannikaisen kohdalla — siitd entisestaan
etaantymalld. Voi myos pohtia, missi maarin Hannikaisen konsertosta
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kirjoittaneet Kkriitikot osallistuivat kirjoituksillaan lukijoiden tulevien
odotushorisonttien rakentumiseen ja sen madrittamiseen, millainen ny-
kymusiikki konserttiyleisostd olisi mahdollista tai toivottavaa. Reseptio-
tutkimuksen kannalta on harmillista, etta Hannikaisen pianokonserttoa
ei ole kantaesityksen jalkeen esitetty Suomessa kertaakaan. Mahdollisen,
kenties jo pian kantaesityksen jalkeen toteutuneen, toisen esityksen he-
rattama reseptio olisi voinut tarjota lisdd vahvistusta tai vaihtoehtoisia tul-
kintamahdollisuuksia tassa artikkelissa esitetyille johtopaatoksille. Samal-
la kriitikoiden odotushorisontin ja teoksen vilinen etdisyys olisi voinut
muuttua tai ainakin kirkastua.

Ongelmalliseksi Hannikaisen konsertossa koettiin muun muassa
Hannikaisen suhde traditioon seka taiteellisiin esikuviin. Radiosta kon-
serttia kuunnellut Eteld-Suomen Sanomien kriitikko Pentti Ritolahti (1976)
kutsuikin pianokonserttoa marionettiteatteriksi, jossa joku nyki naruista
ja nukke tanssi: "Ehka naruista veti perati de Falla, mutta eihdan se mitaan
muuta”. Puhuessaan marionetista eli satkynukesta Ritolahti tuli myo6s
osoittaneeksi, etta saveltajan sukupuolella oli konsertin reseptiossa oma
roolinsa. Seppo Heikinheimo (1976b) puhui neitosesta, jonka harteilla
on liikaa painoa ja Paavo Helistd (1976) viittasi suoraan Henrik Ibsenin
(1828-1906) naytelmaan Nukkekoti (1880) kuvatessaan Hannikaisen pia-
nismia "nukkekodin varpusen soitoksi”." Saveltavd nainen oli 1970-luvun
Helsingissa harvinainen naky. Ennen Hannikaista Helsingin kaupungi-
norkesterin ja Radion sinfoniaorkesterin ohjelmistossa ei 1970-luvulla ol-
lut muita saveltiavia naisia kuin Helvi Leiviska (ks. konserttitiedot Maasalo
1980; Marvia ja Vainio 1993). Tésta aiheutuva tarjolla olevan reseptiohis-
toriallisen aineiston suppeus asettaa luonnollisesti haasteen laajempien
johtopaatosten tekemiselle. Jatkossa voisikin olla kiinnostavaa tutkia esi-
merkiksi Kaija Saariahon musiikin varhaista lehdistoreseptiota 1970-lu-
vun lopulla ja 1980-luvulla. Saariahon ja Hannikaisen savelkielet eroavat
vahvasti toisistaan, joten olisi hedelmallista tarkastella miten saveltava
nainen otettiin Suomessa vastaan silloin, kun hanen musiikkinsa ammen-
si aineksensa modernismista.

Vield on kuitenkin pohdittava, voisiko selityksend Hannikaisen saa-
maan vastaanottoon olla se, ettd teos yksinkertaisesti oli "huono” ja etta
ndin ollen sen vastaanottokin kertoisi lahinna teoksesta ja sen esityksesta
itsessdan ilman laajempaa kiinnekohtaa ajanhenkeen. Tata musiikkies-
teettisesti hankalaa tulkintaa voi pyrkia lahestymaan esimerkiksi vertai-

19 Ibsenin ndytelmissa Torvald kutsuu vaimoaan Noraa eri lintujen nimilld. Torvald
kohtelee vaimoaan kuin nukkea tai lemmikkia, joka on hdnen omaisuuttaan.
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lemalla vastaanottoa Suomessa ja Espanjassa keskendaan. Kun teos sai Es-
panjan ensiesityksensa Valenciassa talvella 1980, helsinkilaiskriitikoiden
mielipiteet olivat kaukana. Valenciassa Hannikaisen musiikin idiomi ei
ollut vieras eikd hdnen saveltdjyyttddn tai pianismiaan kyseenalaistettu.
Siella Hannikainen ei ollut poikkeus vaan, ainakin musiikkinsa puoles-
ta, yksi mahdollinen esimerkki normaalista. Paikallisen sanomalehti Le-
vanten kriitikko kehui Hannikaisen ilmaisukykya pianistina seka hanen
orkesterinkasittelytaitoaan (Segui 1980). Konservatiiviseksi kuvatun (ks.
Beltran 2009) Las Provincias -sanomalehden kritiikissa puolestaan Kkiitel-
tiin muun muassa konserton “"vahvaa lydmasoitinten kaytt6a”, solistin ja
orkesterin “lamminta dialogia” sekd "Prokofjev-henkistd teravyytta” ja
"Poulenciltda kumpuavaa virkistavyytta” (E. L.-CH. A. 1980). Assosiaatiot
edesmenneisiin saveltdjiin eivat olleen moitteita vaan kehuja.*’

Jos Hannikaisen konserton ongelma Helsingissa oli sen suhde ym-
paroivaan todellisuuteen ja yhteiskuntaan niin kuin Paavo Helisto esitti,
on vield syytd kysya, mikd musiikissa ylipadtadn on poliittista, mika taas
yhteiskunnallista. Muun muassa Juha Torvinen (2016, 12) on korosta-
nut musiikin ldpikotaista yhteiskunnallisuutta: musiikki "madrittyy aina
osana yhteiskunnan valtarakenteellisia, poliittisia, oikeudellisia, kommu-
nikatiivisia, taloudellisia, uskonnollisia ja yhteiskuntaluokkiin liittyvia
verkostoja”. Ann-Elise Hannikaisen musiikki ei ollut poliittista siind mer-
kityksessd, ettd han olisi halunnut ottaa kantaa johonkin tiettyyn konk-
reettiseen poliittisen keskustelun tai paatoksenteon kohteena olevaan
asiaan. Yhteiskunnalliseksi Hannikaisen konserton voi kuitenkin halutes-
saan mieltdd. Kun Hannikainen savelsi melodista musiikkia valtellikseen
“atomipommien, avaruuslentojen ja automatiikan” kaikuja (Anonyymi
1982), han tuli saveltineeksi omalla tavallaan kantaaottavaa musiikkia.
Ainakin han otti kantaa sithen perustavaa laatua olevaan kysymykseen,
mika on taiteen funktio.

20 1970-luvun Espanjassa savellettiin my6s vahvasti yhteiskuntaa kommentoivia teoksia
kuten esimerkiksi Ernesto Halffterin veljenpojan Cristobal Halffterin teokset Planto
por las victimas de la violencia (1971) ja Requiem por la libertad imaginada (1972) (ks. Gan
Quesada 2014). Niiden rinnalla eli kuitenkin aina 1990-luvulle asti tonaalisuudesta
ammentava perinne, jota edustivat muun muassa saveltdjat Federico Mompou (1893—
1987) ja Joaquin Rodrigo (1901-1999).
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