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Sonic remembering of older citizens in a live radio show 

An interactive three-hour live radio programme Äänien ilta (“Evening 
of Sounds”) is composed of phone-in requests on environmental sounds 
and callers’ narratives on their personal memories of historical and 
contemporary sonic phenomena from diverse settings. Fulfilled requests 
are accompanied by discussions between callers and studio personnel 
aiming to elicit further information on emotionally and intellectually 
exceptional sounds and soundscapes. The Finnish radio format was 
developed into a transnational programme in collaboration with B-Air 
– Art Infinity Radio. Creating Sound Art for Babies, Toddlers and Vulnerable 
Groups project to raise awareness in diverse sound cultures in European 
countries. 

By analysing the phone calls and fieldwork material collected among 
the older citizens, the article will present how sound memories and 
the acts of remembering are constructed in radio live shows and in an 
interview situation. Specific attention is paid to the sounds of media, 
transforming everyday soundscapes and how different machines and 
engines are represented in speech. The article draws from the theories of 
individual and social remembering and clarifies the scholarly origins and 
conceptual discussions in soundscape research in Finland and abroad.
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Vanhenevien kansalaisten äänimuistot radion 
keskusteluohjelmassa

Heikki Uimonen ja Helmi Järviluoma 

Johdanto

Yleisradion Äänien ilta -lähetys koostuu äänitoiveista, -muistoista, koke-
muksista ja niihin liittyvistä narratiiveista. Soittajien ennakkoon lähettä-
mät tai suorassa lähetyksessä esittämät toiveet kertovat sekä menneistä 
että nykyisistä ääni-ilmiöistä ja äänimaisemista. Tässä artikkelissa tarkas-
telemme äänimuistoja, muistelemisen ja äänistä keskustelemisen proses-
seja sekä niihin liittyen äänen affektiivisia ulottuvuuksia; pääasiallisia 
analyysimme kohteita ovat (1) lokakuussa 2022 Suomen Yleisradion Yle 
Radio 1:ssä lähetetty Äänien ilta ja (2) European Evening of Sounds -ohjelma 
toukokuulta 2023. 

Yleisradion ja kulttuurisen äänen tutkijoiden yhteistyönä kehitetty 
Äänien ilta -formaatti laajennettiin ylirajaiseksi lähetykseksi toukokuun 
29. päivänä 2023: ohjelma toteutettiin yhdessä Slovenian, Serbian ja Suo-
men julkisrahoitteisten mediatalojen kanssa osana B-Air – Art Infinity Ra-
dio. Creating Sound Art for Babies, Toddlers and Vulnerable Groups -hanket-
ta (2023). Varsinaista päälähetystä valmisteltiin kunkin edellä mainitun 
radiotalon kansallisissa äänien illoissa. Ohjelmaan soittaneet kuuntelijat 
sekä toimittajat ja äänentutkijat tuottivat yhteistyössä erityisesti radiolle 
ominaista sisältöä sekä nostivat esiin kysymyksiä äänimaiseman muutok-
sesta ja monimuotoisesta eurooppalaisesta ääniperinnöstä. Lähetyksen 
sisällöstä oli mahdollista kerätä tutkimusaineistoa ja analysoida soittajien 
äänimuistojen medioitumista ylirajaisessa eurooppalaisessa yhteydessä. 

Äänien ilta -radio-ohjelman tekijät ovat tarkastelleet ohjelmaa radio-
genian käsitteen avulla. Sillä viitataan radiolähetyksen intersubjektiivi-
suuteen ja siihen, kuinka radiolle ominaisia sisältöjä voidaan hyödyntää 
parhaalla mahdollisella tavalla. Tätä ovat ilmiselvästi mediavälitteisten 
ympäristön äänten tarkkaavainen kuuntelu ilman visuaalisia ärsykkeitä, 
niistä keskustelu ja etenkin keskustelijoiden kertomukset. Myös puheen 
prosodiset elementit, kuten rytmitys, tauot tai intonaatiot välittyvät te-
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hokkaammin radiossa kuin visuaalisissa viestintävälineissä. Parhaassa ta-
pauksessa eri tyyppisiä ääniä hyödyntävät lähetykset voivat saada aikaan 
jotakin, jonka kuulija kokee epätodellisena tai jopa yliluonnollisena. Täs-
tä esimerkkinä on suden ulvonnan soittaminen, mikä kuuntelijapalaut-
teen mukaan oli herättänyt levottomuutta pienissä lapsissa ja kissoissa. 
(Chignell 2009; Lacey 2013; Uimonen ja Mikkola 2017, 27, 38.)  

Ohjelmassa kuultua aineistoa kerättiin B-Air-hankkeen kenttätyön 
yhteydessä.1 Luova Eurooppa -hankkeemme yhtenä päätavoitteista oli li-
sätä yhteisöjen vanhimpien jäsenten sosiaalista toimijuutta niin sanotun 
kolmannen ja neljännen iän välillä.2 Tässä artikkelissa analysoimamme 
aineistokatkelmat eivät kuitenkaan ole peräisin ”neljännen iän” (ks. Gil-
leard ja Higgs 2000, 2010; Lloyd 2015, 261) edustajilta – vanhuksilta, jotka 
hoivan ammattilaiset ovat ”siirtäneet” vaiheeseen, jossa oletetaan, etteivät 
he enää pärjää omillaan. Tämän ei kuitenkaan tarvitse tarkoittaa sitä, että 
heiltä poistuu samalla sosiaalinen ja kulttuurinen toimijuus yhteiskun-
nassa (Grenier 2012). Analysoimiimme ohjelmiin soittaneet vanhemmat 
kansalaiset voidaan haluttaessa kategorisoida kulttuurintutkimuksellisen 
teoretisoinnin suosimaan (Lloyd 2015 ibid.) ”aktiiviseen” kolmannen iän 
kategoriaan. 

Nostamme esiin äänitoiveiden ja kenttätallenteiden kulttuurisen, so-
siaalisen ja esteettisen luonteen. Ymmärrämme radiolle esitetyt äänitoi-
veet tasaveroisiksi perinteisempien musiikkiin liittyvien soittopyyntöjen 
kanssa: molemmat liittyvät kuuntelijoiden henkilökohtaisiin ja yhteisiin 
kokemuksiin ja muistoihin, joita tuotetaan kertomuksissa. Ymmärräm-
me muistamisen paikkasidonnaisena käytäntönä. Vaikka yksi ohjelman 
tavoitteista on lisätä ymmärrystä akustisesta perinnöstä, haluamme myös 
edistää ”antiessentialistisia muistista ja vanhenemisesta esitettyjä käsityk-
siä, joissa hylätään oletukset universaalisuudesta tai homogeenisuudesta” 

1  B-Air-hanke on Luova Eurooppa -ohjelman rahoittama radiotaiteen ja tutkimukseen 
liittyvä projekti. Kenttätyön, äänityöpajojen ja haastattelujen ensisijaisia tavoitteita oli-
vat vanhusten äänellisen toimijuuden kehittäminen ja Äänien iltojen valmistelu. Tässä 
käytetyt puhelut suoriin radio-ohjelmiin ovat edelleen kuultavissa Yle Areenassa, sa-
moin ohjelmiin koostetut äänipostikortit. Ne eivät ole anonymisoituja eivätkä pseu-
donymisoituja. Tässä artikkelissa päädyimme käyttämään soittajista ainoastaan etu-
nimeä.

2  Vanhenemisen ja ikääntymisen tutkijat ovat viimeisimmän vuosikymmenen kuluessa 
usein keskustelleet siitä, onko syytä käyttää termiä vanheneminen / vanhus vai ikään-
tyminen / ikääntynyt. Ikääntyminen-termiä on ryhdytty pitämään eufemismina. Jär-
viluoma oli yhtenä aktiivitutkijana kanadalaisjohtoisessa ACT-projektissa (2023), jossa 
siirryttiin seitsemän vuoden kuluessa pikku hiljaa suosimaan ilmaisuja ”old”, ”older”, 
”old age” ageing-terminologian sijaan. 
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(Grenier ja Valois-Nadeu 2020, 13). Korostamme myös ajallista dynamiik-
kaa, joka vaikuttaa sosiokulttuurisen äänen muistamisen prosesseissa. 
Radio-ohjelmassa käytettyjen valmiiden äänikoosteiden, niin kutsuttujen 
äänipostikorttien, kohdalla kyse on myös tutkijoiden ja toimittajien teke-
mistä ratkaisuista ja siitä, kuinka valitut äänimaisemat ja narratiivit tuke-
vat parhaiten ohjelmalle ennakolta suunniteltua rakennetta. 

Seuraavaksi muistutamme mieliin suomalaisen äänimaisematutki-
muksen ja musiikintutkimuksen suhteen tärkeimpiä ulottuvuuksia. Esitte-
lemme lyhyesti myös käsityksemme siitä, mitä sosiaalinen muisteleminen 
tarkoittaa äänimaisematutkimuksen kehyksessä. Aineistoesimerkkiemme 
analyysin jälkeen suhteutamme johtopäätöksissä pohdintojamme radio-
genian ja muistelemisen käsitteisiin.

Äänimaisematutkimus ja musiikintutkimuksen kenttä

Musiikintutkijat tarttuivat äänimaisematutkimukseen vakavissaan vasta 
1980-luvun loppupuolella, ja vei jonkin aikaa, ennen kuin äänimaisema-
sana alkoi näkyä ja kuulua laajemmin mediassa. Harvalukuinen musiik-
kikasvattajien joukko, Liisa Tenkku ja Ellen Urho sen kärjessä (ks. Kank-
kunen 2018), tarttui kuitenkin Suomessa äänimaiseman käsitteeseen jo 
1960-luvulla, ja YLE:n äänitarkkailijakursseilla termi oli käytössä 1970-lu-
vun jälkipuoliskolla (Koivumäki 2018). Säveltäjä ja kuuntelukasvatuksen 
pioneeri John Paynter luennoi aiheesta Sibelius-Akatemian opiskelijoille 
syksyllä 1978 (Ranta-Meyer 2023). Kuten olemme aiemmin todenneet, 
äänimaisematutkimuksen alun ajankohta Suomessa on hyvinkin tulkin-
nanvarainen, ja on mahdollista pitää esimerkiksi maantieteilijä J. Granöta 
(1930) äänimaisematutkimuksen perustajana (ks. Järviluoma 1998, 2018; 
Uimonen 2008).

Tällä hetkellä äänimaisema-sanaan törmää lähes päivittäin valtame-
diassa. Termiä eivät käytä vain erikoistoimittajat, vaan myös paikalliset 
toimittajat, jotka pitävät itsestään selvänä, että niin sanotut ”tavalliset” 
ihmiset ymmärtävät termin. Onkin ilmeistä, että soundscape -käsitteen pe-
rusteellisesta ruotimisesta ja kritiikistä huolimatta (esim. Ingold 2007) 
termin suomenkielinen vastine äänimaisema onnistuu vangitsemaan jo-
takin olennaista: 

Äänimaiseman käsite tuo korvaamme oikealla tavoin subjektiivisuuden 
tai intersubjektiivisuuden: maisema ei ole mekaaninen kokoelma ympä-
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ristön piirteitä vaan mukana on yksilö tai yhteisö tulkitsemassa, kokemas-
sa ääniä ja miksei myös niitä tuottamassa. (Järviluoma 2018.) 

Äänimaiseman ohella on puhuttu ääniympäristöstä. Näin keskusteluun on 
nostettu äänimaisema-käsitteen visuaalisuus ja sen konnotaatiot. Suomen 
kielessä maisema viittaa käsitteenä erilliseen kohteeseen, jota tarkastellaan 
ulkopuolelta. Sen sijaan ympäristössä ollaan, sen ympäröimänä eletään (Ui-
monen 2005, 34). Tutkimusprosessin yhteydessä voidaan puhua aistitta-
vasta ääniympäristöstä, joka puheessa ja tekstissä representoidaan ääni-
maisemaksi. Mahdollinen eronteko tapahtuu tässä siis merkityksenannon 
yhteydessä. Sama pätee radio-ohjelmaan: ympäristön äänistä analysoitu ja 
koostettu äänipostikortti on määriteltävissä äänimaisemaksi.3    

Toinen tämän artikkelin kirjoittajista (Järviluoma 2018, 2022) on 
aiemmin hahmotellut suomalaisen äänimaisematutkimuksen syntyä – ja 
myöhempää kehitystä omintakeiseksi etnografiseksi metodologiaksi – kol-
men yhtäaikaisen merkittävän tekijän voimakentässä. Suomalaisen ääni-
maisematutkimuksen etnografinen koulukunta syntyi 1980-luvun lopulla 
Tampereella, ja sen taustalla piilevät (1) etnomusikologian eli oppiaineen 
”kansanperinne, erityisesti kansanmusiikki” uusi tehokas kenttätutki-
muksen koulutus; (2) nouseva populaarimusiikin tutkimus ja (3) etnome-
todologisen ajattelun suoranainen vyöry paikalliseen sosiologiaan. 

Etnomusikologia kehittyi noihin aikoihin Suomessa ”toisten musiik-
kien” tutkimuksen sateenvarjoalaksi eli kaikkien niiden musiikkien, jot-
ka oli 1960-luvulla työnnetty suomalaisen musiikkitieteen marginaaliin: 
kansanmusiikin, Euroopan ulkopuolisten musiikkikulttuurien, arkielä-
män musiikkien, vähemmistöjen musiikin ja populaarimusiikin. Viime-
mainitun tutkimus alkoi nousta voimakkaasti tutkimusalana Suomessa 
vuosina 1986 ja 1987, ja käsitteen ”äänimaisema” nosti esiin nimenomaan 
populaarimusiikin tutkimuksen uranuurtaja Philip Tagg vuonna 1987 
Tampereella pitämässään luennossa (ks. esim. Järviluoma 2018, 2022). 
Kolmas tärkeä tekijä eli etnometodologinen arkielämän sosiologia – vaik-
kapa Michel de Certeaun ajatukset jokapäiväisestä kulttuurista, historias-
ta ja tiedostamattomasta – alkoivat merkittävästi muovata tamperelaista 
laadullista tutkimusta 1980-luvun loppupuoliskolla:

3  Tässä artikkelissa määrittelemme äänipostikortin seuraavasti: se on lyhyt, yleensä edi-
toitu paikkasidonnainen äänite, johon voi liittyä myös ääniä ja niihin liittyviä ympäris-
töjä pohtivaa puhetta. Kirjoittajat ovat perehtyneet äänipostikorttien tekemiseen alun 
perin Tanskassa vaikuttaneen radio- ja äänitaiteilija Stephen Schwartzin (1940–2013) 
kurssilla Nurmeksessa 2010-luvun alussa.
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Mikä olisi ollut osuvampaa tässä metodologisessa myllerryksessä kuin tut-
kia ääntä, sitä, mitä ei voi vangita tiukasti ”musiikin” kategorian sisälle? 
Miksipä ei ylittää rajaa oikein kunnolla ja tutkia jokapäiväisten elinympä-
ristöjemme ääniä (tietysti myös musiikkia); tutkia ääniä, kun ne syntyvät 
ja kietoutuvat koko ajan muihin aineellisiin ja aineettomiin elementteihin 
ymmärtäen samalla, ettemme voi koskaan luoda kokonaista, suurta tari-
naa tai totuutta?  (Järviluoma 2022, 84; käännös HJ.)

Kanadalaiset säveltäjät ja viestinnäntutkijat – R. Murray Schafer, Hilde-
gard Westerkamp ja Barry Truax etunenässä – tekivät heti 1960–1970-lu-
vun vaihteesta lähtien innovatiivista äänimaisematutkimusta ja esimerkik-
si artikuloivat ”ekologian” osaksi diskurssiaan jo 1970-luvun puolivälissä 
(Westerkamp 1974, Schafer 1977, Truax 2001/1984). Suomalaiset ääni-
maisematutkijat taas ovat 1990-luvulta lähtien kehittäneet alalle erityisesti 
kulttuurianalyyttisia laadullisia menetelmiä: ekomusikologi Aaron Allen 
(2012) onkin todennut, että esimerkiksi teoksessa Acoustic Environments in 
Change (toim. Järviluoma, Kytö, Truax, Uimonen ja Vikman 2009) esiin 
tuodut, etnografiset perspektiivit ovat olleet välttämättömiä akustisen 
ekologian kehittämisen kannalta. 

Samaan aikaan kun suomalainen äänimaisematutkimus on nojannut 
etnografian ja antropologian perinteeseen, kulttuurisen äänentutkimuk-
sen (sound studies) käsitteen alla on julkaistu tutkimusta äänen epistemo-
logian, äänen ja kehon välisen suhteen, merkitysten, muistamisen, koke-
misen, sosiaalisen vuorovaikutuksen, yhteisöllisyyden, sukupuolen, tilan 
ja paikan, teknologian, historian, kulttuuriperinnön ja niin edelleen pa-
rissa (ks. esim. Bull 2019). Kattokäsitteenä sound studies on avannut uusia 
tutkimuksellisia näkökulmia, mutta sitä on myös kritisoitu eri näkökul-
mien niputtamisesta yhteen, äänentutkimuksen brändäämisestä uuslibe-
ralistisen yliopiston tarpeisiin sekä pääsääntöisesti länsimaisen ja tekno-
logian parissa tehtävänä tutkimuksena. Vähemmälle huomiolle jäävät eri 
lajien, materiaalien, paikkojen ja ajan välinen vuorovaikutus sekä näihin 
liittyvä toimijuus. (Feld ja Panopoulos 2015.) 

Äänimaiseman ja musiikin tutkimukset ovat kietoutuneita toisiinsa 
varsin perustavaa laatua olevalla tavalla. Lähes poikkeuksetta musiikilla 
on jonkinlainen ympäristö, jota se muokkaa valitsijansa haluamalla ta-
valla tiettynä aikana ja tietyin materiaalisin reunaehdoin. Tallennetun 
musiikin osalta kyse on transfoniasta, jota suomalaisessa tutkimuksessa 
on tarkasteltu muiden muassa taustamusiikin tuottamisen, kuluttamisen 
ja kuuntelun osalta (ks. esim. Uimonen, Kilpiö ja Kytö 2023). Äänimaise-
man ja kulttuurisen äänen tutkimus on monitieteisen luonteensa vuoksi 
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ollut sidoksissa muiden muassa musiikkiteknologian muutoksiin ja sen 
myötä äänisuunnitteluun, audiovisuaaliseen tutkimukseen ja taiteelliseen 
tutkimukseen (Uimonen ja Kytö 2018). Kaikki ne ovat tavalla tai toisella 
osa – tai ainakin sivuavat – musiikintutkimuksen oppihistoriaa.  

Äänimaisema ja sosiaalinen muisteleminen

Pohtiva, erilaiset aikatasot hyväksyvä, menneestä myös äänellisiä eväitä 
nykyisyyteen ammentava pohtija on avautunut yhteiskuntaan, moraalin 
valtakuntaan. Tällöin hän voi myös valita kuulokulman, jossa hän ei valita 
”kärsimäänsä pahaa”. 

(Järviluoma 2007, 74–75.)

Keskeinen osa B-Air-hankkeen toiminnasta liittyi äänimuistoihin. Erityis-
tä huomiota kiinnitettiin muistamisen tekoihin ja tapoihin, joilla muis-
toja kerrotaan. Työssämme olemme pyrkineet lisäämään tietoisuutta 
moniäänisestä historiasta ja moniäänisistä arvoista ja siten parantamaan 
ymmärrystä Euroopan äänellisestä kulttuuriperinnöstä. Yksi toiminnan 
tärkeistä tavoitteista on ollut toimijuuden edistäminen ja haavoittuvassa 
asemassa olevien ryhmien sosiaalinen osallisuus, mukaan lukien Euroo-
pan vanhimmat radion kuuntelijaryhmät sekä sotatraumoja kokeneet ih-
miset.4 

Kun määritellään käsitteitä kuten sosiaalinen, kollektiivinen ja kult-
tuurinen muisti (Järviluoma, 2009, 2020; ks. myös Assman, 2008), näyttää 
ilmeiseltä, että sosiaalinen muisti erottuu kattavana käsitteenä. Näin on 
erityisesti silloin, jos se määritellään koostuvaksi ryhmän yhteisistä muis-
toista – tai ainakin muistoista, joista on yhteisesti sovittu. Jopa henkilö-
kohtaisella muistilla on usein yhteinen viitekehys. (Boym, 2001; Misztal, 
2003; Järviluoma 2007.)

Muistin tutkijat ovat yksimielisiä siitä, että ilmiö muistetaan ylivoimai-
sesti parhaiten, jos muistaja kokee tapahtumisen hetkellä voimakkaita 
tunteita. Merkittävä psykologi William James jopa väitti 1800-luvun lo-
pulla, että ”tunteet tekevät muistoista niin mieliin painautuvia, että muis-
tot arpeuttavat aivokudosta” (op. cit. Uttl et al. 2006, 1; Järviluoma 2007, 
65). Behavioristit sen sijaan pitivät tunnetta psykologialle täysin turha-
na käsitteenä ja ennustivat sen häviävän nopeasti tieteellisestä käytöstä. 

4 Viimemainitusta tärkeä esimerkki on bosnialaisen arkkitehti Lejla Odobašić Novon 
yhdessä Emil Klepon kanssa ohjaama dokumenttielokuva Testifying the Siege, jossa viisi-
toista Sarajevon piirityksen kokenutta kertoo sodan äänimaisemasta (Odobašić Novo 
ja Klepo 2023).
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Sanomattakin on selvää, että tämä ennustus meni pieleen. (Uttl et al. 
2006.)  Vuosituhannen vaihteessa Harvardin psykologi Daniel Schacter 
(2001) korosti muistitutkimusta vakuuttavasti summatessaan, että tapah-
tumahetken lisäksi meidän on otettava huomioon myös muistamishetken 
tunnetila sekä muistelun tavat: niillä on merkittävä vaikutus muistettuun 
tapahtumaan ja siihen liittyvän tunnetilan voimakkuuteen. (Ks. myös Jär-
viluoma 2007, 2020.)

Menneisyyttä välitetään ja tuotetaan muistityössä: muistamisen kaut-
ta esitämme itsemme itsellemme ja muille (Misztal 2003). Sosiaalinen 
muisteleminen on kuitenkin vielä sosiaalista muistiakin käyttökelpoisempi 
käsite: se tavoittaa ilmiön dynaamisen luonteen paljon paremmin. En-
simmäiset sosiologiset kollektiivisen muistin teoriat rakensivat ryhmien 
muistot staattisiksi ja ovat siksi joutuneet huomattavan kritiikin kohteeksi 
(Misztal 2003). Teoriat eivät kykene vangitsemaan median kyllästämän 
nykykulttuurimme dynaamisuutta ja katoavaisuutta, elettyä ja unohdet-
tua aikaa, eri sosiaalisten ja etnisten ryhmien välisiä yhteentörmäyksiä ja 
alati pirstoutuvaa muistien politiikkaa (Huyssen 2003).

Kuten edellä totesimme, (äänelliset) muistot elävät: niihin lisätään 
ajan myötä uusia elementtejä ymmärtämisen prosesseissa (vrt. Mistztal, 
2003).  Chaudhury ja Rowles (2005, 11) ovat analysoineet ikääntymistä, 
paikkaa ja muistamista ja todenneet, että kun yksilö muistaa, hän luo 
alkuperäisen kokemuksen uudelleen sekä muistin että mielikuvituksen 
avulla. Tähän uudelleen luomiseen vaikuttavat fyysiset, psykologiset ja 
sosiaaliset muutokset, joita yksilö on kokenut elämänsä aikana. Esimer-
kiksi ikääntyneiden ihmisten kokemukset voivat saada uusia merkityksiä 
eläkkeelle jäämisen, fyysisen haurastumisen tai ympäristön muutosten 
seurauksena.

Äänimuistojen herätteleminen ja tutkiminen vaatii kehittyneitä kä-
sitteitä ja menetelmiä sekä paljon mielikuvitusta. Muistojen tuottaminen 
henkilökohtaisen ja yhteisöllisen tarinankerronnan prosesseissa on tar-
jonnut meille paljon monimuotoista analysoitavaa. Seuraavassa tarkaste-
lemme Äänien ilta ja European Evening of Sounds -radio-ohjelmia sekä analy-
soimme ääniin liittyvää puhetta. Nojaamme tulkinnassamme lähilukuun 
(Pöysä 2010, 338–343), joka soveltuu myös median sisältöjen tarkasteluun: 
tarkastelemme ja valikoimme sisältöjä useaan kertaan sekä analysoimme 
tekstin keskeisiä piirteitä. Arvioimme sanojen merkityksiä, niiden konno-
taatioita ja puheenvuoroja, mutta erityisesti sitä kulttuurista kontekstia, 
josta radiolähetyksessä kuullut narratiivit kumpuavat.  
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Radio-ohjelmien tausta ja niiden sisällön analyysi 

Loppuvuodesta 2011 Yle Kulttuuri päätti tuottaa kontaktiluonteista kult-
tuuriohjelmaa Yle Radio Suomen sunnuntai-iltoihin. Tuottajat Kari Aalto 
ja Pertti Ylikojola tiedustelivat toimittaja Jukka Mikkolan halukkuutta oh-
jelmantekoon ja päätyivät ehdottamaan sisällöksi tämän kiinnostuksen 
kohteita eli ääntä ja äänimaisemia. Päädyttiin ohjelmaan, jossa soitettai-
siin kuuntelijoiden ennakkoon ja suorassa lähetyksessä toivomia ääniä. 
Ensimmäisen Äänien ilta -lähetyksen toteuttivat toimittaja Jukka Mikkola, 
professori Helmi Järviluoma ja dosentti Heikki Uimonen 17.1.2012. Kävi 
ilmi, että äänet ja äänimaisemat herättivät tunteita ja muistoja ja että ra-
dionkuuntelijat kertoivat mielellään kokemuksistaan lähetyksen seuraa-
jille. Kolmen tunnin lähetyksiä seurasi keskimäärin 220 000 kuuntelijaa.     

Äänien illan taustalla oli ajatus luoda uutta sisältöä nykyradioon esitte-
lemällä ympäristöääniä sekä niihin liittyviä kertomuksia ja keskusteluja. 
Tekijöitä kannusti äänimaisematutkimuksen perustajien pedagoginen 
pyrkimys tehdä radionkuuntelijat tietoisiksi äänimaiseman olemassa-
olosta sekä kiinnittää heidän huomionsa äänellisiin ilmiöihin ympäris-
tössään. Samalla ohjelma täytti yliopiston kolmatta tehtävää popularisoi-
dessaan tiedettä, mutta myös generoimalla uusia tutkimusavauksia, jotka 
osaltaan saivat alkunsa soittajien kanssa käydyistä keskusteluista. Samassa 
yhteydessä heräsi kysymys siitä, kuuluuko julkisrahoitteisen radion tehtä-
viin huolehtia äänellisestä kulttuuriperinnöstä ja siitä, kuinka perinnön 
suojelu, tallennus ja ylläpitäminen tulisi tehdä nykyisessä muuttuvassa ää-
niympäristössä. (Uimonen ja Mikkola 2017; Kytö 2018.)     

Myös vuoden 2023 European Evening of Sounds -ohjelma perustui tälle 
ajatukselle: kuinka ulottaa ohjelman taustalla vaikuttava ajattelu ja käy-
tänteet osaksi ylirajaista yhteistyötä Yleisradion, Serbian RTS:n ja ja Slo-
venian RTV:n välillä. Nyt tavoitteena oli lisätä ymmärrystä ja tietoisuutta 
Euroopan aineettomasta kulttuuriperinnöstä ja tämän monimuotoisen 
äänellisen perinnön erityispiirteistä. Yhteyttä mantereelta löydettävien 
äänellisten perintöjen välillä ryhdyttiin rakentamaan keskittymällä ääni-
en muistamiseen ja siihen liittyvän tiedon keräämiseen. Ohjelmaa edel-
sivät Järviluoman ja Uimosen vuosina 2022–2023 tekemät etnografiset 
kenttätyöt: henkilö- ja ryhmähaastattelut Tampereen Peurankallion se-
nioritalossa, Ylivieskan Ratapihan palvelukodissa ja Turussa Daisy Ladies 
-järjestön Muistola-talossa sekä yksilöhaastattelut Pihtiputaalla ja Reisjär-
vellä.

European Evening of Sounds -ohjelmassa keskityttiin äänimuistoihin, 
muistamisen tapahtumaan ja siihen, millä tavoin soittajat kertoivat ääniin 
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liittyviä muistojaan. Ohjelmassa akustinen yhteisö laajeni sähköakusti-
seksi (Truax 2001), jossa kommunikointi tapahtui suorassa lähetyksessä 
tiettyyn aikaan kuuntelijoiden, soittajien, asiantuntijoiden ja juontajan 
välillä. 

Tuulikone ja ikkunan haka

Keho ja aistimukset ovat yksityisen, mutta myös yhteisen muistamisen va-
rastoja, sillä yksilöt muistavat osana yhteisöään (Misztal 2003). Keholliset, 
aistein havaittavat ja muistettavat ilmiöt rakentuvat materian ja kulttuurin 
varaan ja välittyvät eri alustoilla, tässä tapauksessa osana radiolähetystä. 
Muistamista määrittää itse muistamisen tapahtuma: missä tilanteessa 
muisto palautuu muistelijan mieleen ja kuinka tapahtumaa on mahdollis-
ta edesauttaa eri metodisin valinnoin. Suoraan lähetykseen soittamisessa 
on kyseessä erityinen muistamisen muoto, jossa yhdistyvät sosiaalinen ja 
julkisesti tapahtuva muisteleminen. Radioon soveltuvana sisältönä myös 
soittajan, juontajan ja asiantuntijan puhe korostaa muistoon liittyvää ker-
rontaa ja tekee siitä ainutlaatuisen. 

Olemme valinneet tarkastelun kohteeksi kolme ohjelmaan soitettua 
puhelua sekä niihin liittyvät keskustelut ja muun äänimateriaalin. Perus-
telemme valintaamme sillä, että vaikka ohjelmassa kerrotut muistot ovat 
luonteeltaan henkilökohtaisia ja osin samankaltaisia, erottavat muistoihin 
liittyvät merkitykset ne toisistaan ja tekevät niistä erityisiä. Ensimmäinen 
kertomus on liitettävissä osaksi suomalaisen median ja radiokuunnelmis-
sa käytetyn teknologian historiaa, toinen muistoista puolestaan liittyy ohi-
kiitävään muistoon ja tiettyyn tunnelmaan, jonka ulkopuolinen ääni saa 
aikaiseksi ja jonka tavoittaminen myöhemmin osoittautui haasteelliseksi 
(EES 2023). Kolmannen henkilön muistot liittyvät elämänmittaiseen suh-
teeseen erityyppisten koneiden kanssa (ÄI 2023). Molemmissa tapauksis-
sa pitkällä aikavälillä ja toistuvasti kuullut äänet ovat muodostuneet mer-
kityksellisiksi muistojen mieleen palauttajina. Näistä äänistä keskusteltiin 
radiolähetyksen aikana.    

Ohjelmaan soittaneen Tapion toiveena oli kuulla tuulikoneen ääntä. 
Ääni oli tuttu lapsuuden radiokuunnelmista, joita hänen vanhempansa 
kuuntelivat ennen television yleistymistä. Aikuisiällä ääni palautui mie-
leen lähetyksestä, jota hän kuunteli palatessaan 1970-luvulla iltapimeällä 
matkatöistä takaisin Helsinkiin. Tuulikoneen ääni toi soittajalle mieleen 
hyisen, lunta tuiskuttavan pakkassään. Koska äänitehoste soitettiin Ra-
dioarkiston tallenteelta, tuotti tuulikone varmuudella soittajan aiemmin 
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kuuleman äänen. Äänen luomat konnotaatiot olivat vahvoja, tässä soitta-
jan itsensä kuvaamana: 

 
J: Siinä oli aivan aitoa veivattavaa tuulikonetta. Oliko, oliko tuo se ääni, 
mitä sä hait?

T: Kyllä aivan täydellisesti. Pystyn niinku saamaan edelleen mieleen sen, 
juuri sen tämmöisen ilman, että on tosiaan hirvee pakkanen, lunta tulee 
ja sitten tuuli ulvoo tuolla tavalla nurkissa, sitten kenties jossakin Roinilan 
tuvassa tai jossain vastaavassa paikassa odotetaan kenties isäntää taikka 
renkiä tulevan jostakin markkinoilta taikka kirkolta ja tuuli vain ulvoo ja 
tää... kyseistä henkilöä ei kuulu. Ja hirvittävän huolestuneena kuunnel-
laan ja odotellaan, että onko hän mahollisesti tuupertunut jonnekin han-
keen taikka eksynyt jonnekin, onko hevonen jotenkin väsähtänyt kesken 
kaiken. Justiin tämän tyyppinen tunne aina tuli silloin, kun kuulin tätä 
näin. Ja vielä tietysti varmaan johtui justiin tästä kellonajasta sitten. Se oli 
ilta, niin aina minun mielestäni silloin oli vielä ulkona pimeetä. Vaikka 
kuinka yritti katsoa sinne, niin sieltä ei näkynyt kenties ketään tulijaa. Ja 
tuota todella, todella pystyin saamaan tunnelman takaisin.

Ääneen liittyvät assosiaatiot liittyvät itse kuuntelutapahtumaan mutta 
myös kuuntelupaikkaan ja -aikaan, sillä pimeä ilta ja kenties myöhäinen 
kellonaika lisäsivät äänen vaikutusta kuulijaansa. Ääniteknologian muu-
toksesta ja yleistymisestä kertoo kuuntelupaikan vaihtuminen toiseksi: yh-
teisen kotiympäristön oli korvannut suljettu, henkilökohtainen ja mobiili 
tila, liikkuva auto. Kuulijan kertomusta kehystää medioituneen äänen 
vaikutus tilaan, johon se on asetettu kuulumaan. Ääni muokkaa ympä-
ristöään ja houkuttaa kuulijan moniaistiseen havainnointiin: pimeydes-
tä ei kerta kaikkiaan näy ketään tulevaksi. Lisäksi kertomuksessa kuuluu 
median vaikutus sekä kollektiiviset ja yhtenäiskulttuuriset mediasisällöt. 
Dramaattisesti elävöitetty kertomus viittaa tupaan, joka on radionkuunte-
lijalle tuttu Minnan Canthin näytelmästä Roinilan talossa ja miksei myös 
Erkki Karun draamaelokuvasta.     

Myös toinen äänitoive liittyi lapsuuden ja aikuisuuden kokemuksiin. 
Puhelun soittaja Sirkku halusi kuulla haan aiheuttamaa natinaa, jonka 
kevyt tuulenvire sai aikaan avointa ikkunaa liikuttaessaan. Lapsuudes-
taan tutun äänen hän oli kuullut kymmeniä vuosia myöhemmin mat-
kustajakodissa yöpyessään, jolloin muisto oli palannut hänen mieleensä. 
Lähetyksessä soitettu ääni ei aivan vastannut hänen toivettaan, mutta kir-
voitti kiinnostavan keskustelun siitä, millaiset tulkinnan mahdollisuudet 
yksittäinen ääni voi sitä ymmärtävälle ihmiselle antaa.   
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J: Se oli siinä se ääni. Oliko siinä yhtään samaa, mä en sitä tuulta kauheasti 
aistinu... [...]

S: Kyllä. Joo, ja tämä oli kolina. [...] Siinä oli nimenomaan, että se on pai-
kallaan ja tuuli liikuttelee ja siihen tulee sellainen kitinä. Välillä on hiljaa 
ja sitten hiukan kitisee, kun tuuli liikauttaa. Sitten taas on hiljaista, sit taas 
kitisee. Kokemus oli jännä, koska siis se liittyi mulla lapsuuteen, että mä 
oon ollu niinku tullut tupaa tekemään jotain, tai aikuiset on ollu muualla, 
ja on ollu niinku kesä ja lämmintä, ja siihen liittyy tietysti auringonpaiste 
ja sitten se ikkunahaan kitinä on semmoinen niinku rauhoittava ääni. Ja 
huvittavaa oli juuri sitten se, että todellakin aikuisena monta kymmentä 
vuotta myöhemmin sattumoisin samassa, samassa kunnassa eli pitäjässä 
olin semmoisessa matkustajakodissa, ja tuota kesällä siinä ja ikkuna oli 
auki ja yhtäkkiä mä kuulen sen saman äänen, niin mä tajusin, se vei mut 
sinne lapsuuden, lapsuuden tupaan, missä mä olin kuullut sen aikaisem-
min. Se oli jotekin suloinen, mä oikein nautin. Pötkötin siinä sängyllä ja 
nautin siitä kun mä kuulin sen kitinän, se oli semmoinen rauhoittava. Ja 
sitten kun mä seuraavan kerran menin samaiseen matkustajakotiin, niin 
ne oli tehny ikkunarempan – ei ollut enää niitä hakoja siellä. 

J: Täällä studiossa suut vääntyy nyt alaspäin, kun me kuultiin tämä uuti-
nen

Soittaja kuvaa yksityiskohtaisesti myöhempää kohtaamistaan lapsuuden 
äänen kanssa ja kuinka sen kuuntelu vaihtui kontemplatiivisesta affektii-
viseksi ja nautinnolliseksi. Samaan aikaan kuuntelu oli hyvin analyyttista, 
mikä ilmenee haan rytmin kuvauksissa, hiljaisuuden ja äänen toistuvassa 
vaihtelussa ja sen aikaansaamassa tunnelmassa. Kertomus on mahdollista 
tulkita arkisen äänen havainnointina: kuulija tulkitsee äänen, liittää sen 
henkilöhistoriaansa ja osaksi tiettyä aikakautta Suomen historiassa, kun-
nes viimein ikkunoiden kunnostus katkaisee kuulijaltaan yhteyden nos-
talgiseen lapsuusmuistoon. Juontajan ja soittajan välinen dialogi ilmentää 
selkeästi äänimaisemakompetentin (Truax 2001) soittajan kykyä tulkita, 
mutta myös artikuloida ympäristönsä ääniin liittyviä merkityksiä ja niiden 
muutoksia. 

Mitä voimme päätellä muiston kertomisesta, juontajan ja soittajan vä-
lisestä keskustelusta ja suorasta lähetyksestä? Radion kuuntelijoiden voim-
me ajatella muodostavan kuvitellun yhteisön, joissa ihmiset luovat yhtei-
söä tai kokevat yhteisöllisyyden tunnetta kuitenkaan toisiaan tapaamatta 
(Anderson 2020, Uimonen 2022). Toisaalta ohjelmaa faktisesti kuuntelee 
joukko ihmisiä samaan aikaan, minkä lisäksi soittajan ja juontajan väli-
nen yhteys on kertakaikkisen todellinen ja vuorovaikutteinen. Kuvitel-
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lun yhteisön lisäksi studiotilaa, puheluja ja suoraa lähetystä on ajateltava 
muistamisen paikkana, joka tiettynä aikana mahdollistaa ja tuottaa eri-
tyyppisiä henkilökohtaisia ja yhteisöllisiä kertomuksia ja siten rakentaa 
kulttuurihistoriallista menneisyyttä kuuluvaksi.

Nainen, joka rakastaa koneiden ääniä

Valtaosa Äänien illan puheluista ja Internetin kautta tulleista toiveista syn-
tyivät spontaanisti: kuulijat olivat saaneet tietää mahdollisuudesta esittää 
äänitoiveita joko radiomainoksen, sosiaalisen median tai vaikkapa Helsin-
gin Sanomien radio- ja TV-sivun ansiosta (ks. esim. Oinaala 2022).  Joskus 
harvoin puhelusta on kuitenkin sovittu etukäteen. Näin oli laita silloin, 
kun soitimme Pihtiputaan Elämäjärvellä asuvalle 82-vuotiaalle Hilkalle. 
B-air-hankkeen haastattelija Järviluoma ja Jouko Varjos olivat käyneet 
hänen luonaan kolme viikkoa aikaisemmin ja nauhoittaneet keskustelun 
Hilkalle merkityksellistä äänistä ja äänimaisemista. Tästä äänitteestä Jär-
viluoma koosti toimittaja Mikkolan avulla äänipostikortin5. Ohjelmamme 
puolivälin tienoilla Hilkka vastasi puhelimeen:

J: (...) Mutta nyt meillä on puhelimessa Hilkka. Hy, hyvää iltaa, täällä on 
Jukka Mikkola Äänien illasta ja onhan (P) täällä me, meitä muitakin. (tau-
ko) Hyvää iltaa Hilkka! Täällä Mikkolan Jukka Äänien illasta.

HL: Hyvää iltaa!
J: Mitä sinne kuuluu?
H: No kuule tuota niin minä koitan kuunnella tätä teidän ohjelmaa mutta 
kun minä asun täällä korvessa niin mulla on hirveen huono yhteys tähän 
YLE:n asemaan, että kummää asun mettässä.

J: no voi harmi, että se sillä tavalla pätkii, se on tietysti vähän (...) sää kui-
tenkin kuulet minua nyt

H: Minä kuulen nyt kato ku mää en liiku missään, mää oon samassa pai-
kassa, jos mää vähän liikun täällä keittiössä niin sillon se katkee.

Aivan Hilkan puhelun alussa radion kuuntelupaikka, ”mummoviisauden 
ja elämänilon” Pihtipudas (2023), tarkentuu sivukyläksi, jossa YLE Radio 
Yhden kanava ei oikein tahdo kuulua – ”kummää asun mettässä”. Toimit-
taja Mikkolan puhekumppani sijoittuu keskustelussa metsässä sijaitsevan 

5  Kortti päätyi myöhemmin myös osaksi Venetsian arkkitehtuuribiennaalin Ranskan 
paviljongin News from the World -äänitaideosioon. 
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talonsa keittiöön, jossa hänen on kaiken kukkuraksi oltava tarkasti pai-
koillaan, jotta kanava ylipäätään kuuluisi. Jukka alkaa rupatella soittajan 
kanssa sen ennakkotietonsa pohjalta, joka on peräisin äänipostikortin 
tuottaneesta haastattelusta: ”Sää tykkäät koneitten äänestä”. Tämä kate-
gorisointi kuitenkin hajoaa jatkossa, kun keskustellaan Hilkan työpaikko-
jen äänistä, ja tämä tuo puhelun kuluessa esiin sen, etteivät kaikki koneit-
ten äänet kuitenkaan häntä miellytä. 

Äänien illan tekijät ovat ensimmäisestä ohjelmastaan lähtien pyrki-
neet tuomaan esiin monipuolista äänien kirjoa. Restoratiivinen nostalgia 
(Boym 2001) ei ole ollut toimittajien ja vakiovieraiden tavoite vaan en-
nemminkin kuulijoita on haluttu kaikin tavoin kannustaa reflektoimaan 
– ja siten myös boymilaisittain pohtivaan nostalgiaan. Hilkan värväämi-
nen Äänien iltaan keskustelijaksi ei siksi ole mikään ihme. Hän sai edustaa 
reipasta suomalaista vanhenevaa naista, joka päihittää metsässä asumisen 
haasteet käytellen taitavasti sekä lumilinkoa että moottorisahaa. Hilkka 
kertoo kuunnelleensa paimenessa ollessaan, Nivalaan sukulaisten per-
heeseen sijoitettuna sotaorpona, uutta, ikuisesti mieleen painunutta ään-
tä; naapurin traktorin ääntä:

Hilkka: Mää muistan ikäni sen äänen kato kun tuota niin meilloli hara-
vakone ja sitte niittokone millä tehtiin niin naapurin isäntä molin oikein 
äkänen että minkä takia se osti tuommosen Zetorin katoku se meni pät 
pät pät pät pät pät put put put put… Ootsää kuullu koskaan Zetorin 
ääntä? Raktorin. 
Jouko: Joo. 
Helmi: Radiossa
Hilkka: Eiks se oo put put put put. Mulloon ikäni mää muistan sen, var-
maan lopun elämääni se oli se ääni mikä oli 
Jouko: Niin olikko sinä kateellinen siitä… 
Hilkka: no ilmeisesti, ku meillä tehtiin kato viikatteella reunat, niittoko-
neet teki niittoa ja sitte oli haravakone [ -   - ] 
Jouko: Niin sinä olit kateellinen sille putputukselle, ku ne pääsee hele-
pommalla.
Hilkka: Niin! Ja kun mun piti olla paimenessa sitten niin lampaitten 
kanssa ja riipiä kato niitä pajuja ja apetta niille elukoille ja…

 

Zetor-traktorin äänen mieliin painumisen syykin on selvä. Hilkka oli sijoi-
tettu perheeseen, jossa oli vain hevosia ja niiden vetämiä koneita, kun taas 
naapuri meni ja osti traktorin. Jouko Varjos, toinen haastattelija tulkitsee 
ilmeisesti aivan oikein, että ääni herätti Hilkassa syvää kateutta: hänen 
piti tehdä raskasta työtä ja riipiä apetta elukoilla ja samaan aikaan put-
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puttava Zetori helpotti naapurin työtä huomattavasti. Kertoja toteaa ri-
villä yksi, että ”(m)ää muistan ikäni sen äänen”; seuraavassa repliikissään 
hän muotoilee asian uudestaan: ”ikäni mää muistan sen, varmaan lopun 
elämääni”. Artikkelin alussa totesimme, että ääni muistetaan parhaiten, 
jos muistaja kokee tapahtumisen hetkellä voimakkaita tunteita: tässä ta-
pauksessa Hilkka luonnehtii tunnetilaansa äkäisyydeksi. Epäoikeuden-
mukaisuuden tunto yhdistyy lapsena tehtyyn ruumiilliseen työhön, ja 
tämä kaikki on kirkkaana hänen mielessään vielä yli kahdeksankymme-
nen vuoden ikäisenäkin.

Hilkka teki suuren osan työurastaan Ruotsissa, Tukholman liepeillä. 
Hän muutti Ruotsiin vuonna 1977, pääsi heti siivoojaksi ja puolen vuoden 
kuluttua jo työnjohtotehtäviin. Viimeisimmäksi hän oli työssä Posti “Kla-
rassa”, Tukholman päärautatieaseman vieressä sijaitsevassa postinlajittelu-
keskuksessa. Tässäkin työssä koneet olivat hänelle suurena apuna, kuten 
hän kertoo. Mutta rakkaus koneitten ääniin ei suinkaan ollut särötöntä: 

Jouko: (naurahtaa) se oli ilmeisen äänekäs työpaikka
Hilkka: (...)  meillähän oli kaikki koneet, meillä oli lakaisukoneet, piti 
kaikki asemalaiturit suupata, siivota ja kaikki ne lajittelukoneet… että 
tuota mää sanoin Helmillekin aikasemmin, ku mää juttelin, että tuota 
niin mä monta kertaa sain semmosen korvaraivon, että mun piti mennä 
omaan huoneeseen rauhottuun (---)

 
Hilkka käyttää kiinnostavasti psykiatriasta tuttua ”korvaraivon” eli misofo-
nian käsitettä, jolla viitataan tiettyjen äänten aiheuttamaan, voimakkaan ne-
gatiiviseen reaktioon kuulijassaan (Cambridge 2023). Ehkä parempi selitys 
rauhoittumisen tarpeelle on yksinkertaisesti itsesuojeluvaisto: ääni sinänsä 
ei ollut ärsyttävä, vaan äänen desibelitaso nousi liian korkealle, stressaavalle 
tasolle. Tästä huolimatta Hilkka sanoo rakastavansa koneita. Seuraavassa 
ote kenttäaineiston pohjalta laaditusta, tiiviistä äänipostikortista (ÄI 2023): 

HL: Koneet oli mun apureita. (...) Määhän sain tehtyä paljo työtä sillä 
[lakaisu]koneella, että ois menny kuule  kaks siivoojaa. (Koneen ääntä) Se 
oli harjakone. Se kahisi. Ja jos se oli kunnossa se kone, sieltä ei kuulunu 
sieltä harjapuolelta mittään ääntä. Siinä piti olla tarkka. Sehän on niinku 
hakkaava ääni, jos ei oo niinku kunnolleen paikallaan. Sen tuntee, sen 
kuulee sen äänen, että sen erottaa itse sen moottorin käynnistä. Että ku 
oot koneitten kanssa tekemisissä niin sulla on paljo enemmän tuntumaa 
ääniin.
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On houkuttelevaa tulkita Hilkan puhe hänen lapsuudenkokemustensa 
pohjalta: paimentyttönä hän sai kokea, miten raskasta ruumiillinen työ 
on samalla kun koneet merkittävästi helpottivat naapurin työtä. Kolme 
vuosikymmentä myöhemmin hän oli jo itse päässyt hyödyntämään masii-
noita. Muistajalle koneet ovat meluisuudestaan huolimatta apureita. Joka-
päiväisten äänien tulkinnassa käytetään usein aiemmin tässä artikkelissa 
mainittua äänimaisemakompetenssin käsitettä. Lähes puolen vuosisadan 
uran erilaisissa leipomoalan ja siivoustyönjohtajan tehtävissä työtä tehnyt 
Hilkka tuntuu viittaavan tähän viimeisessä lauseessaan: paljon koneitten 
kanssa toimivilla ihmisillä on hienovaraista tietoa koneiden äänistä. Hil-
kalla on selvästi sekä ainoalaatuista mutta myös kulttuurista kykyä käsittää 
jokapäiväisen ympäristönsä ääniä ja niihin liittyviä merkityksiä ja toimia 
ymmärryksensä pohjalta (Truax 2001, 57; Uimonen 2011, 47). 

Paras hyrinä – neuvottelua ja muistelua moottoripyörän äänestä

Hilkkaa jo aiemmin haastatellut Helmi Järviluoma haluaa suorassa lähe-
tyksessä tuoda radion kuulijoillekin tiedoksi, että Hilkka on asunut lähes 
koko työuransa Ruotsissa ja kehittänyt monipuolisesti myös työelämään ja 
koneisiin liittyvää äänimaisemakompetenssiaan. Jukka lähteekin suoras-
sa radiolähetyksessä liikkeelle tämän tiedon pohjalta:

Jukka: elikkä se, sä tykkäät koneista, ja sää tykkäät koneiden äänistä. 
Mikä on sulle kaikista rakkain koneen ääni jos nyt semmosta voi edes 
kysyä toiselta  
Hilkka: moottoripyörä (päällekkäin)  
Jukka: moottoripyörä  
Hilkka: moottoripyörä (naurahtelee)

Hilkka on puhelias, ja tämän alun maininnan jälkeen moottoripyörän 
ääneen ei oikeastaan päästä koko puhelun aikana takaisin. Moottoripyö-
rän äänestä kuullaan kuitenkin radio-ohjelmassa siksi, että Hilkka päätyi 
työryhmän tekemän toisen äänipostikortin päärooliin (ÄI 2023). Ääni-
postikortin koosti haastattelun ja äänitehosteiden avulla Jukka Mikkola, 
ja siinä ääntä summataan seuraavaan tapaan:

Hilkka: Se oli iso matala maantiepyörä (...) mää nautin siitä, että mää sain 
lähtee sillä, se oli minun korville sopiva, se on miellyttävä hyrinä, se on 
korville sopiva, paras hyrinä.
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Moottoripyörän äänen kuvaus ei kuitenkaan tullut haastateltavalta alun 
perin ihan näin sulavasti vaan haastattelijat saivat ”lypsää” äänen kvali-
teetteja pitkään. Moottoripyörä ja sen ääni olivat Hilkalle tärkeitä. Haas-
tattelijat olivat myös nähneet valokuvan viisikymppisestä Hilkasta komean 
moottoripyöränsä kanssa, nahkaisessa ajoasussa ja naisten moottoripyö-
räsaappaissa. Niinpä Pihtiputaalla haastattelija ottaa pitkän lapsuuden, 
nuoruuden ja työelämän äänimaisemien kuvailujen jälkeen puheeksi tä-
män ajopelin ja sen äänten merkityksen Hilkalle:

Helmi: Sullon ollu myös moottoripyörä ja vene niin osaaks sää niistä 
sanoa että onks ne sulle miellyttäviä 
Hilkka: Moottoripyörä on ihanin ääni! (Nauraa helakasti) 
Jouko: Pitääkö sen olla matala ja harva? 
Hilkka: No mulloli matala vattenskjulning, kardaani, mulloli ihan kato 
hieno. Oottekste nähäny sen moottoripyörän kuvan? 
Helmi: Ollaan
Hilkka: Niin kato se oli iso matala maantiepyörä ja (..) se ei ollu semmo-
nen ku täälä kuulee, ku täällä mennee nuo moottoripyörät (...). Oisko 
se siinä että ne ajjaa liian pienillä pyörillä ja kaasuttaa hirveesti niin se 
kuuluu se ääni enempi, luuleksää… 
Jouko: Niin korkeempi ääni… 
Hilkka: …että se on tuota s(...) rääkätä moottoria ku (...) ne ajaa liian 
pieni kone ja sitten ajetaan niin hirveetä vauhtia, että sehän tekkee jo 
äänen erilaiseksi.

(Hilkka, haastattelu 2022, kohta 48:20)

Haastattelija osuu oikeaan: hän kysyy, ovatko moottoripyörä ja vene (ää-
neltään) ”miellyttäviä”, ja Hilkka paljastaa heti, että moottoripyörä ei ole 
pelkästään ja miedosti miellyttävä vaan kyseessä on voimakkaampi affek-
tiivinen suhde ääneen. Se on ”ihanin ääni” – lause lausutaan positiiviseen 
äänensävyyn ja painokkaasti; lausahduksen merkitys korostuu siksikin, 
että sen päätteeksi haastateltava nauraa tunnevoimaisesti, ilolla. Ei ihme, 
että lause nauruineen päätyy myös Jukka Mikkolan editoiman ääniposti-
kortin alkuun: siinä ”kätellään” kuulijaa lämpimästi heti alkajaisiksi. 

Toinen kenttähaastattelija ryhtyy kartoittamaan ”ihanan äänen” omi-
naisuuksia, ja ottaa esille äänen mataluuden osittain varmaankin sen 
vuoksi, että aiemmin haastattelun kuluessa Hilkka on kertonut tarkkaan 
siitä, että kimeät, korkeat äänet ärsyttävät hänen korviaan pitkäaikaisten 
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leipomotöiden aiheuttamien meluvaurioiden ja korvien herkistymisen 
vuoksi.6 

Hilkka myös liittää positiivisen moottoripyörän äänen useaan ottee-
seen haastattelun kuluessa paitsi pyörien laatuun ja kokoon myös kuskien 
taitoihin, heidän arvoihinsa ja ”moraaliinsa”. Sekä tässä kohden että vie-
lä tarkemmin myöhemmin Hilkka tuo esiin olettamuksensa, jonka mu-
kaan ruman moottoripyörän äänen aiheuttavat kuskit, jotka rääkkäävät 
konetta: ”ne ajaa liian pieni kone ja sitten, ajetaan niin hirveetä vauhtia, 
että sehän tekkee jo äänen erilaiseks”. Myöhemmin hän tarkentaa (kohta 
1.00.46): ”mää oon vieläki haltioissani, kun mää nään jossakin moottori-
pyörän niin mää heti arvostelen, että onko tuo hyvä vai huono pyörä siitä 
lähtee, että mikä ääni siitä lähtee”. Yhtäältä siis äänestä kuulee, onko pyö-
rä – objekti, äänilähde – hyvä tai huono. Mutta haastattelijan tarkentaessa 
vastaaja antaa pikemminkin ymmärtää, että kyse ei kuitenkaan ole niin-
kään itse objektista vaan siitä, miten ja miksi sitä käytetään – käytetäänkö 
sitä arveluttavin motiivein:

Helmi: Niin mistä sää tiiät onko se hyvä
Hilkka: No se ettei ne huudata sitä, että se on kunnon kaveri, ett…
Jouko: Harley-Davidson se on aika matala se kuulostaako se hyvältä?
Hilkka: Joo kuulostaa se on joitaki ihmisiä jotka tietää mitä ne tekee mitä 
joittenki pitää näyttää, ei oo mitään tarvetta rääkätä moottoria, että se 
ulisee...

Hyvän moottoripyörän äänen tunnistaa siitä, että pyörää ei huudateta. 
Tämä taas kertoo sen, että kuljettaja on ”kunnon kaveri”. Hilkka ei tartu 
edes kenttähaastattelijan täkyyn, Harley-Davidsonin matalaan ääneen, 
vaan kuittaa sen nopeasti ja jatkaa kategorisoimalla kuljettaja sellaisiin, 
jotka ”tietävät mitä tekevät” ja joilla ei ole tarvetta rääkätä, saada mootto-
ria ulisemaan ja joihinkuihin, joiden ”pitää näyttää”. Näin Hilkka tulee 
kuvailleeksi suhdettaan maailmaan ja arvojaan. Aistiantropologi David 
Howes (2019, 22) onkin todennut, että aistit ja arvot kietoutuvat lähtemät-
tömästi toisiinsa.

Tämän artikkelin kirjoittajan, joka toimi Hilkan pääasiallisena haas-
tattelijana, takaraivossa on koko ajan ajatus siitä, että haastattelun mate-
riaalista tehdään äänipostikortti radion Äänien iltaan. Hän haluaa palata 

6  Tässä katkelmasta ei saa täysin selvää siitä, käsittääkö Hilkka kysymyksen ainakin osit-
tain niin, että kysymme pyörän koosta – ainakin hän siirtyy käsittelemään ostamansa 
pyörän mataluutta ja ominaisuuksia.
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pitkän venettä koskevan keskustelun jälkeen takaisin moottoripyörän ää-
neen. Toivomuksena olisi ytimekäs tarina, joka ”siinä radio-ohjelmassa 
olis kiva (…) ku sää kuvailit että se oli ihana se ääni niin tota niin mää 
pyytäsin sua uudestaan ottaan sen moottoripyöräteeman niin me ei sano-
ta mitään ja sää yksin puhut minuutin tai puoltoista siitä moottoripyörän 
äänestä” (Hilkan haastattelu 2022, kohta 55.52).

Lyhyen tarinan metsästäminen osoittautuu toiveajatteluksi. Monimuo-
toisten, yli kahdeksankymmenen vuoden aikana kertyneiden äänimuisto-
jen ja niihin kietoutuvien elämänvaiheiden tiivistäminen minuuttiin tai 
kahteen ei kerta kaikkiaan ole mahdollista. Hilkka kuitenkin yrittää par-
haansa mukaan ja aloittaa ”tiivistelmän” vuodesta 1988, jolloin hän oli 
lähes viisikymmenvuotiaana autokolarissa. Paradoksaalisesti hän päätte-
li, että moottoripyörällä hän ehtisi paremmin väistää mahdollisessa tör-
mäystilanteessa. Neljänsadan kuution Yamaha osoittautui liian pieneksi, 
mutta 600-kuutioinen Kawasaki osoittautui mieluisaksi, ”se oli valtavan 
ihana”. Yksi nautinnon lähde Hilkalle vaikuttaa olleen ilman muuta se 
sukupuoleen liittyvä seikka, että hän sai ympäri Ruotsia ja Suomea ajaes-
saan hätkähdyttää sivusta seuraajia, jotka tuijottivat isolla moottoripyö-
rällä ajavaa pienikokoista naista: ”mää vinkkasin, hej då!” Haastattelija 
pyytää Hilkkaa palaamaan takaisin moottoripyörän ääneen, jolloin tämä 
toteaa: ”mää rakastin sen moottoripyörän ääni, se on erilainen ku sen 
mun ensimmäisen moottoripyörän ääni että se oli semmonen kimee” (--
). Päähaastattelijalla on selvästikin päähänpinttymä: hän pyrkii ”tiristä-
mään” haastateltavalta kuvailevia adjektiiveja, laatusanoja, ja toinen haas-
tattelija auttaa tässä tehtävässä parhaansa mukaan: 

Helmi: Mua kiinnostaa kun sä sanoit että se pienempi että siinä oli kimeä 
ääni, millä sanoilla sää kuvailisit tätä kawasaki kuussatasen ääntä 
Hilkka: No tuota se oli minun korville sopiva, mää tykkä... mää luulen 
että mulle on aina kimeet äänet ja vaikka mulla on huono kuulo niin 
mää kuulen paremmin ihmiset joilla on matala ääni.. että mää en kuule 
ihmisiä joilla on kimee ääni, ku se häviää johonki (...) 
Helmi: löydätkö sää yhtään adjektiivia jolla sää voisit kuvat sitä Kawasa-
kin ääntä
Hilkka: äää --- (miettivästi) paras! (nauraa helakasti ja pitkään)
Helmi: se on vaan murina…
Jouko: tumma
Helmi: tai tumma tai, matala tai
Hilkka: se on, tuota niin, miellyt(tävä), se on miellyttävä hyrinä. Minun 
korvilla.
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Jouko: just
Hilkka: hyrinä, Niinku paras hyrinä!
Jouko: Hyvä

Haastattelijoiden yli-innokkaasta karakterisointien tarjoamisesta piittaa-
matta Hilkka päätyy siihen, että oikea määre hänen ison maantiepyörän-
sä äänelle on ”paras hyrinä”. Hyrinä – ei siis jylinä tai murina – sisältää 
jo sanana sen, että ymmärrämme äänen miellyttäväksi, ja Hilkka vielä 
tähdentää, että se on hänen korvilleen sopiva ääni. Hilkka pääsee Ääni-
en illassa ”muistajaksi” kolmessakin mielessä: ensin häntä haastatellaan, 
ja hän saa mahdollisuuden porautua tarkasti äänien ja niihin liittyvien 
muistojen hienovaraisiin sävyihin. Seuraavaksi tästä tehdään tiivistys ää-
nipostikortiksi, joka soitetaan ohjelmassa. Kolmanneksi hänelle soitetaan 
ohjelman aikana, ja ohjelman juontaja Jukka Mikkola sekä vakiovieraat 
Järviluoma ja Uimonen pääsevät vielä kerran tuottamaan julkista muis-
telua. Jokaisella niillä muistamisen hetkellä käyttöömme saatavilla olleet 
diskurssit ja kulttuuristen merkitysten arsenaalit ovat hieman erilaiset. 
On huomattavaa, että vaikka Hilkalla kenties olisi syytä olla katkera vuo-
sikymmenien melussa työskentelyn aiheuttamista kuulovaurioista ja myös 
auto-onnettomuuden jälkiseurauksista, hän ei ole jäänyt ”mähkimään 
menneisyyteen” (Margalit 2002) vaan kääntänyt uuden lehden elämäs-
sään, suurta nautintoa tuottaneeseen moottoripyörän äänimaisemaan. 

Johtopäätökset  

 Äänien ilta ja ohjelmassa kuultu yhdessä muisteleminen herättää äänen 
ontologiaan ja epistemologiaan liittyviä kysymyksiä sekä siitä, kuinka 
media muokkaa käsityksiämme yksittäisistä äänistä ja äänimaisemista. 
Mistä on lopultakin kyse, kun kuulemme radiolähetyksessä esimerkiksi 
moottoripyörän äänen, siihen liittyvän narratiivin ja keskustelun, jonka 
tarkentavat kysymykset toivoaksemme syventävät kertojan kokemuksen 
välittymistä entisestään. Sama pohdinta ulottuu äänipostikortin äänellis-
tä todellisuutta tuottavaan luonteeseen: millaisen valintaprosessin loppu-
tuloksena tarina päätyi äänikoosteen aiheeksi?   

Hilkan tapaus on kouluesimerkki siitä, kuinka äänelliset muistot elä-
vät ja muovautuvat ajan mittaan ymmärtämisen prosesseissa. Ennen ra-
dio-ohjelmaa tehdyssä haastattelussa yli kahdeksankymmenen ikäinen, 
itsellisenä maalla asuva nainen kertoi lapsuuden voimakkaasta tunneko-
kemuksesta, eräänlaisesta avainkokemuksesta, joka liittyi ääneen: hän 
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kadehti naapurin traktorin ääntä ja kytki sen muistellessaan omien, käsi-
voimin tehtävien työtehtäviensä raskauteen. Ikääntyvä yksilö luo alkupe-
räisen kokemuksen kerronnassaan uudelleen muistin, mielikuvituksen ja 
tässä tapauksessa myös haastattelijoiden kysymysten avulla (Chaudhury 
ja Rowles 2005), ja suuri osa haastattelun lopusta onkin sitten muistityö-
tä, jossa Hilkka esittää itseään sekä itselleen että muille ”naisena, joka 
rakastaa koneita”. Fyysinen haurastuminen ja tapaturmat eivät vieläkään 
estä Hilkkaa käyttämästä elintärkeitä lumilinkoja ja muita koneita, mutta 
rakas moottoripyörän ääni elää enää kertomuksissa, joissa Hilkka aivan 
syystäkin rakentaa itsensä ehkä poikkeuksellisen rohkeaksi naiseksi. Hän 
integroi elämänkulkunsa sotaorpona, paimenena, leipurina, siivoustyön-
johtajana ja elämästään nauttivana moottoripyöräkuskina uskottavaksi 
ja moniääniseksi identiteettikertomukseksi, josta radioon puristuu tiivis 
timantti. 

Haastattelutilanne rajaa ja ohjaa tallentimelle päättyvää haastatelta-
van puhetta tiettyyn suuntaan, myös silloin kun tutkija on päättänyt kysyä 
avoimia kysymyksiä. Haasteellisten tutkimusteemojen kohdalla keskus-
telun ohjaaminen haluttuun suuntaan on ymmärrettävää etenkin ääni-
maiseman kohdalla, sillä siitä puhuminen on koettu paikoin työlääksi ja 
pohdintaa vaativaksi tehtäväksi. Ei ole aivan tavatonta, että haastatteluun 
osallistunut henkilö ottaa yhteyttä haastattelijaan jälkikäteen ja kertoo 
näkemyksensä kysymyksiä hetken puntaroituaan.  

Haastattelun jälkeen tutkija valitsee tallenteeltaan kohdat, joiden 
hän katsoo vastaavan parhaiten tutkimustehtävään ja tutkimuskysymyk-
siin sekä ehdottaa niitä käytettäväksi osana äänipostikorttia. Toimittaja 
koostaa äänipostikortin, johon hän valitsee sopivammiksi katsomansa 
äänitehosteet tukemaan haastateltavan narratiivia sekä työstää yhdessä 
editoimansa haastattelun kanssa kokonaisuuden, joka soljuu häiritsemät-
tä kuulijansa korviin. Lopullisesta äänipostikortista haastattelijoiden tar-
kentavat kysymykset ja haastateltavan pohdinnat on editoitu pois. 

Äänipostikortin luoma illuusio todellisuudesta ja sitä koskeva keskustelu 
ovat vahvasti radiogeenisiä. Kuuntelutapahtuman vaikut tavuutta ja elä myk-
sellisyyttä vahvistavat mediasisältöjen inter tekstuaalisuus ja -mediaalisuus: 
tuulikonekertomuksessa yhdistyvät lapsuuden kuunnelmat, kotimainen 
kirjallisuus, elokuva, autoradio ja viimein erityinen ohjelma, jossa toi-
vottua ääntä on mahdollista kuulla. Radiogeenisyydessä on kyse ääniin 
liitetyistä merkityksistä, mutta samalla niihin liittyy vahva esteettinen ja 
affektiivinen ulottuvuus, jota on mahdollista tietoisesti korostaa ja joka 
on kuulijoille mahdollista kokea radiolähetyksen välityksellä. Medioitua 
ääntä, muistamista ja äänen esteettisyyttä tarkasteltaessa on silti hyvä 
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muistaa, että kuuntelemisessa on harvoin kyse pelkästä äänestä tai 
äänimaisemasta. Yhtä lailla kuin valo paljastaa, mikä on nähtävissä, 
kertoo ääni siitä, mitä on mahdollista kuulla (Ingold 2000, 245).  

Ikkunan hakaa koskeva dialogi uusintaa äänimuiston toistamisen 
haasteellisuutta, mikä kävi ilmi myös Sata suomalaista äänimaisemaa -ke-
ruun (Järviluoma et al. 2006) yhteydessä. Tallennetun äänen soittaminen 
keruukilpailuun osallistujalle ei aina johtanut toivottuun lopputulokseen, 
mihin vaikuttivat osin äänitystekniikkaan ja -tilanteeseen liittyvät seikat, 
mutta myös ehdottajan ääneen liittämät affektit.

Toimittajat ja tutkijat ovat medioidun äänen portinvartijoita. Kyse on 
laajasti ajateltuna äänisuunnittelusta: osallistumisesta tuotannolliseen 
prosessiin sekä siihen kuuluvasta materiaalin hankkimisesta ja tallenta-
misesta, mutta myös taiteellisesta työstä, jossa tehdään jatkuvasti valintoja 
(ks. Koivumäki 2018, 32–33).  Äänipostikorttia kuuntelevan on mahdo-
tonta tietää, millaisia tarkentavat kysymykset olivat. Jäljelle jää vaikkapa 
Hilkan ääni, joka sanoo, että kyseessä on ”paras hyrinä”.  Selvää kuiten-
kin on, että äänten affektiivisuus, joka on säilynyt soittajien puheessa ja 
kehossa vuosikymmeniä tai koko elämän ajan, resonoi myös radio-ohjel-
maan pelkistettyinä tiivistyksinä. 
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