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In this article, I examine how gendered and racialized bodies are 
 represented in the music press of the Helsinki metropolitan area in 1938. 
The research material consists of digitized press writings from Helsingin 
Sanomat, Uusi Suomi, and Hufvudstadsbladet. The selected twenty 
newspaper articles and concert reviews focus primarily on women musi-
cians. These writings are characterized by a strong emphasis on gendered 
and racialized representations and descriptions of bodies. I approach the 
material through the phenomenon of staring (Garland-Thomson 2009), 
exploring the dynamics of curiosity and the gaze that produces strangeness 
in situations where the body appears as deviant or difficult to comprehend. 
Additionally, I analyse the listening experience as part of the meaning-mak-
ing process in which the meanings attributed to sound emerge at the 
intersections of social norms and power relations (Eidsheim 2011; 2019; 
Thurman 2021).

The aim of the article is to investigate how gendered and racialized 
representations constructed in press writings influence the perception of 
classical music history, in other words, what kinds of bodies and agencies 
are depicted as part of the musical continuum. I demonstrate how staring 
and white normativity shape the ways in which the bodies of women 
musicians are encountered and made meaningful. Sociocultural norms not 
only guide the representation of bodies but are also closely connected to the 
affective reactions, such as excitement, pleasure, and confusion, evoked by 
performances or performers. Depending on sociocultural norms and 
affective responses, the actions of women musicians were positioned in 
various ways in relation to the historical narrative of music.
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V
aikka historia jäsennetään usein yhtenä lineaarisena 
tapahtumaketjuna, historiallinen kertomus rakentuu 
kuitenkin monista risteävistä todellisuuksista ja niiden 
uudelleentulkinnoista (Hemmings 2005; Browne 2014, 

49, 74; Kurkela ja Mantere 2015, 1–2; Sellberg 2019; Välimäki ja 
Koivisto-Kaasik 2023, 22).1 Erityisesti feministisen musiikin-
historian perinteeseen sijoittuvat tutkimukset ovat täsmentä-
neet musiikinhistorian kuvaa oikeudenmukaisemmaksi tuomalla 
esille musiikinhistoriassa unohtuneiden säveltäjä- ja muusik-
konaisten merkittävän läsnäolon paljastaen samalla rakenteita, 
jotka ovat vaikuttaneet heidän näkymättömyyteensä (ks. esim. 
Citron 2000 [1993]; Moisala ja Valkeila 1994; Björkstrand 1999; 
Tarasti 2017; Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023). Musiikintutkija 
Susanna Välimäki ja musiikinhistorioitsija Nuppu Koivisto-Kaa-
sik (2023, 450) esittävät laajaan Suomessa toimineiden historial-
listen säveltäjänaisten tutkimukseen perustuen, että klassisen 
musiikin kulttuuriin on tiedostamatta vaikuttanut sekä kulttuu-
rinen naisviha että homokammo. Musiikillista miesvaltaisuutta 
on monin tavoin oikeutettu ja selitetty klassisen musiikin esteet-
tisten ihanteiden ja arvojärjestelmien sekä säveltäjyyden määri-
telmien kautta, jotka ovat suosineet erityisesti miehiä (Välimäki 
ja Koivisto-Kaasik 2023, 16–17; ks. myös McClary 2002 [1991]; 
Green 1997; Cannizzo ja Strong 2020).  Kanonisoituneita sävel-
täjiä on 2000-luvun klassisen musiikin tutkimuksessa tarkastel-
tu myös kolonialististen rakenteiden ja valkoisuusnormien nä-
kökulmasta. Koloniaalisia rakenteita on havaittavissa klassisessa 
musiikissa muun muassa siinä, miten erityisesti kanonisoitui-
hin säveltäjiin ja heidän musiikkiinsa on liitetty mielikuvia suu-
ruudesta, ajattomuudesta, puhtaudesta ja henkisestä ylevyydes-
tä. (Kajikawa 2019; Walker 2020; Ewell 2023.) 

Se, että tietyt säveltäjät, teokset tai esittäjät nähdään yli-
vertaisina, ei ole sattumanvaraista tai luonnollista vaan seu-

1     Kiitän Otto A. Malmin lahjoitusrahastoa ja Koneen säätiötä (Musiikintutkijat 
yhteiskunnassa -hanke), jotka ovat rahoittaneet tätä tutkimusta. 
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rausta prosessista, jossa musiikin arvojärjestelmä muodostuu. 
Musiikintutkija Marcia J. Citronin (2000 [1993], 193) mukaan tä-
hän prosessiin vaikuttavat monet tekijät, kuten instituutioiden 
henkilöstö, kustannuslaitokset, levy-yhtiöt, tieteellinen yhteisö, 
musiikkioppilaitokset sekä erilaiset rahoittavat säätiöt ja organi-
saatiot. Yhtenä tekijänä Citron (2000 [1993], 178–179) mainitsee 
myös musiikkikriitikot ja reseption, jotka legitimoivat ja vah-
vistavat musiikin toimijoihin liitettäviä sosiokulttuurisia merki-
tyksiä (ks. Sarjala 1992; Mantere 2001, 31; Mononen 2025). Mu-
siikinhistorioitsija Markus Mantere (2001, 25–26) toteaa, että 
musiikkikritiikki voi olla muusikon tai säveltäjän palautteen li-
säksi väylä muodostaa ja uusintaa todellisuutta siitä, mitä mu-
siikkikulttuuri on ja minkälaisia ihanteita ja arvoja siihen liittyy. 
Samalla musiikkikritiikki ja lehdistökirjoitukset ovat ikkunoita 
musiikkikulttuurin kontekstiin paljastaen jotain sekä lausujas-
ta että siitä ajasta, jossa ne on kirjoitettu (Mantere 2001, 25–26; 
ks. myös Mononen 2018, 17). Varsinkin klassisesta musiikista 
kirjoitettu kritiikki on historiallisesti vahvistanut klassisen mu-
siikin statusta ja ylläpitänyt kanonisoitujen säveltäjien auktori-
teettia. Musiikillisen arvostuksen mittareina ovat toimineet niin 
kulttuuriset arvojärjestelmät kuin myös valkoisuusnormi ja mie-
hinen katse. (Ks. esim. Sarjala 1994; Ellis 1997; Taruskin 2008; 
Lim 2012; Thurman 2021.)

Tässä artikkelissa pureudun Helsingissä vuonna 1938 jul-
kaistuihin lehdistökirjoituksin ja konserttiarvioihin ja tarkaste-
len minkälaisia sukupuolittuneita ja rodullistavia rakenteita ja 
käsityksiä niissä ilmenee. Artikkelin tutkimusaineisto koostuu 
139 digitoidusta lehdistökirjoituksesta2, jotka on kerätty Helsin-
gin Sanomista, Uudesta Suomesta ja Hufvudstadsbladetista. Aineis-
ton selkeän rajauksen vuoksi olen keskittynyt erityisesti pia-
no-, viulu- ja sellomusiikkia sekä niiden esityksiä käsitteleviin 
lehdistökirjoituksiin.  Runsaan tutkimusmateriaalin rajaami-
seksi olen jättänyt laulumusiikkia koskevat tekstit tarkastelun 
ulkopuolelle. Näistä 139 arvostelusta olen valinnut analysoita-
vaksi tässä artikkelissa 20 kirjoitusta, joista suurin osa käsit-
telee erityisesti muusikkonaisia. Näissä valikoiduissa artikke-
leissa erityistä on niissä esiintyvä sukupuolittava ja rodullistava 
representaatio ja kehojen kuvailu. Koska vuonna 1938 visuaali-
nen media, kuten valokuvat, eivät olleet lehdistökirjoituksissa 

2    Kaikki tutkimusmateriaali on saatavilla Kansalliskirjaston digiarkistosta. Osa 
näistä kirjoituksista on nimimerkillä kirjoitettuja. Joidenkin toimittajien henki-
löllisyys on tiedossa (Hirvonen 2000), kun taas toisten kohdalla sitä ei ole voitu 
selvittää.
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aina mahdollisia, on toki luonnollista, että kirjoittajat turvau-
tuivat runsaaseen sanalliseen kuvaukseen. Lehdistökirjoitukset, 
joissa esiintyy ylenpalttista kiinnostusta kehoja kohtaan, tarjo-
avat kuitenkin rikkaan tutkimusmateriaalin. Lähestynkin aineis-
toa tuijotuksen ilmiön kautta (Garland-Thomson 2009) eli ute-
liaisuutena ja haluna käsitellä sitä, mikä näyttäytyy tuijottavalle 
oudon, normista poikkeavan tai vaikeasti jäsennettävän kehon 
kautta. Tarkastelen näitä kuvauksia myös siitä näkökulmasta, 
miten ne jäsentyvät ja ilmenevät kirjoituksissa osana kuuntelu-
kokemusta (Eidsheim 2019; Thurman 2021). Tutkimusartikke-
lissani kysyn, miten sukupuolittunut ja rodullistettu keho koh-
dataan vuoden 1938 pääkaupunkiseudun musiikkilehdistössä ja 
miten tuijotus ja valkonormatiivinen kuuntelu ilmenevät osana 
tätä prosessia. Tarkastelun tavoitteena on selvittää, miten leh-
distökirjoituksissa rakentuvat sukupuolittuneet ja rodullistavat 
representaatiot vaikuttavat käsitykseen klassisen musiikin his-
toriasta, eli millaiset kehot ja toimijuudet sisällytetään osaksi 
historiallista jatkumoa.

1930-luvun sinfoniaorkestereissa sukupuolierottelu oli voi-
makasta, mikä heijastaa klassisen musiikin kulttuurihistorial-
lista perinnettä: naispuoliset muusikot eivät juurikaan saaneet 
mahdollisuuksia liittyä orkestereihin, saati toimia kapellimes-
tareina (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 386). Vuosi 1938 oli 
musiikinhistoriallisesti merkittävä vuosi, sillä säveltäjä ja kapel-
limestari Heidi Sundblad-Halme perusti sinä vuonna ystävien-
sä ja kollegoidensa kanssa Helsingin Naisorkesteri – Helsingfors 
Damorkester -yhdistyksen, joka koostui noin kolmestakymme-
nestä ammatti- ja harrastelijamuusikosta. Orkesteri, jossa esiin-
tyivät muun muassa tunnetut muusikot kuten sellisti Kirsti Gal-
lén-Kallela ja harpisti Elvi Kajanus, konsertoi sekä Suomessa 
että Pohjoismaissa. (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 386–387.) 
Vaikka säveltäjä- ja muusikkonaisten toiminta oli vilkasta, hei-
dän merkityksensä on myöhemmin pyyhitty pois klassisen mu-
siikin historiasta, eikä heitä pitkään aikaan asetettu osaksi mu-
siikinhistoriallista kertomusta. Palaten alkuun eli siihen, miten 
historiallinen kertomus rakentuu, pyrin tutkimuksen kautta 
osoittamaan, miten lehdistökirjoituksissa ilmenevät ne proses-
sit, jotka ovat vaikuttaneet musiikinhistoriallisen kertomuksen 
muotoutumiseen: miksi tietyt toimijat ja kertomukset ovat tul-
leet osaksi klassisen musiikin historiaa ja miksi toiset ovat jää-
neet sen reunoille tai unohtuneet kokonaan. 
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Muusikot sukupuolittavien ja rodullista-
vien lehdistökirjoitusten kohteena 

Tämä artikkeli sijoittuu feministisen musiikintutkimuksen 
kenttään, jota luonnehtii sukupuolen ja muiden erontekijöi-
den kriittinen tarkastelu musiikissa, äänessä ja niihin liitty-
vissä ilmiöissä. Tutkimus kiinnittyy erityisesti klassisen mu-
siikin kulttuurihistorian feministiseen tutkimukseen, jonka 
tutkimuskohteina ovat niin klassisen musiikin kaanon ja sii-
hen liittyvät valtahierarkiat kuin eri tavoin asemoituvien sä-
veltäjien toiminta klassisen musiikin historiassa (esim. Citron 
2000 [1993]; Kajikawa 2022; Walker 2020; Välimäki ja Koi-
visto-Kaasik 2023), sukupuoli ja riistävät erot esityskäytän-
nöissä ja musiikillisissa merkityssuhteissa (esim. McClary 2002 
[1991]; Eidsheim 2011; Thurman 2021), valtahierarkiat ja suku-
puoli musiikkikasvatuksessa ja pedagogiikassa sekä muusikoi-
den kohtaamat hierarkiat ja normit (esim. Brett, Wood ja Tho-
mas 2006 [1994]; Green 1997; Vaugeois 2018). Musiikintutkija 
Lucy Greenin (1997, 15) kuvauksen mukaan klassisen musiikin 
kulttuurihistoriaa luonnehtii erityisesti musiikillinen patriar-
kaalisuus3, jossa vahvasti yhteiskunnalliset miesvaltaiset nor-
mit ja valtahierarkiat ohjaavat musiikkitoimintaa jakaen musii-
killisen toiminnan karkeasti julkiseen ja yksityiseen (ks. myös 
Cantell 1992). Klassisen musiikin kulttuurihistoriassa eivät hei-
jastu pelkästään yhteiskunnalliset käyttäytymissäännöt vaan 
myös sosiokulttuuriset rakenteet, kuten luokkaan, sukupuo-
leen ja rotuun liittyvät vastakohtaparit, jotka rakentuivat ja tu-
livat oikeutetuksi musiikillisen toiminnan myötä (Green 1997; 
Leppert 1995 [1993]; Mantere 2001; Välimäki ja Koivisto-Kaa-
sik 2023). Siinä missä säveltäjäneroihin ja (tähti)kapellimes-
tareihin luotiin 1800-luvulla äärimaskuliinisia konnotaatioita, 
liitettiin erityisesti laulu ja pianonsoitto puolestaan valkoisten 
keskiluokkaisten tyttöjen tapakasvatukseen. Muusikkonaisten 
ja -säveltäjien toimintaa haastoivat monet tekijät, kuten mo-
raaliset uskomusjärjestelmät sekä sukupuolittuneet ja naisvi-
hamieliset normit, joiden mukaan ammatillinen musisoiminen 
oli naisille epäsopivaa ja paheksuttavaa. (Välimäki ja Koivis-

3    Koska klassisen musiikin kulttuurissa miesvaltaisuus yhdistyy usein myös 
valkoiseen eurosentriseen miesvaltaisuuteen, musiikintutkija Cassandra Gibson 
(2024) on kehittänyt edelleen Greenin käsitettä muotoon ”musiikillinen euro-
patriarkaalisuus” (ks. myös Salami 2020). Välimäki ja Koivisto-Kaasik (2023, 
450) puolestaan kuvailevat klassisen musiikin miesvaltaisuutta ”äärimaskuliini-
suudeksi”.  
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to-Kaasik 2023, 449–450; ks. myös Leppert 1995 [1993], 153; 
Vaugeois 2018; Ramstedt 2024, 25–38.) 

Nämä normit tulee käsittää risteävästi, sillä myös muut so-
siaaliset rakenteet, kuten etnisyys, ”rotu”, yhteiskuntaluokka 
ja seksuaalisuus, vaikuttivat eri tavoin asemoituvien muusikko-
jen toimintaan. Esimerkiksi historiantutkija Kira Thurman tuo 
esiin kirjassaan Singing Like Germans – Black Musicians in the Land 
of Bach, Beethoven, and Brahms (2021) mustien muusikoiden mer-
kittävän läsnäolon Saksan kulttuurielämässä 1800-luvun lopulta 
1900-luvun alkuun. Nämä muusikot eivät ainoastaan esiintyneet 
kuninkaallisissa palatseissa ja Richard Wagnerin syntymäpäivillä 
vaan toimivat myös keskeisissä rooleissa orkestereissa, ooppe-
ralavoilla ja kapellimestareina. Thurman (2021, 154) esittääkin 
tutkimuksessaan, miten valkoiset kuulijat – ja erityisesti valkoi-
set musiikkikriitikot – tulkitsivat mustien muusikoiden esityk-
siä saksalaisista liedeistä 1930-luvun Keski-Euroopassa rodullis-
ten ennakkoluulojen, valkoisuuden ja rasismin kautta. Thurman 
(2021, 272) korostaa, että Keski-Euroopassa mustien muusikoi-
den historia kietoutuu yhteen Beethovenin teoksia esittäneiden 
mustien taiteilijoiden ja heidän panoksensa unohtaneiden val-
koisten saksalaisten kanssa. 

Esimerkkejä muista tutkimuksista, joissa on tarkasteltu epä-
tasa-arvon rakentumista ja ilmenemistä musiikkilehdistössä, 
ovat muun muassa Katherine Ellisin (1997) tutkimus pianistinai-
sista 1800-luvun Pariisissa kirjoitetusta kritiikistä, Taru Leppä-
sen (2000; 2015) tutkimus vuoden 1995 Jean Sibelius -viulukil-
pailusta kertovista mediateksteistä, Lucy Limin (2012) tutkimus 
1950-luvun Lontoon pianistinaisiin kohdistuvasta musiikkikri-
tiikistä, Koiviston (2021) intersektionaalinen näkökulma sävel-
täjänaisten teosten julkiseen vastaanottoon liittyviin ennakko-
luuloihin ja Markus Virtasen (2021; 2023) tutkimus säveltäjä 
Ann-Elise Hannikaisen teosten lehdistöreseptiosta. Näissä tut-
kimuksissa ilmenee eri tavoin, miten muusikoiden toimintaa on 
käsitetty rodullistettujen ja sukupuolittuneiden linssien läpi, sil-
lä konserttilava nähdään tilana, jossa eriarvoisuuden rakenteet 
korostuvat. Toisaalta tutkimukset valottavat myös, miten muu-
sikot ovat osallistuneet aktivismiin haastamalla näitä rakenteita.

Aiemman tutkimuksen tavoin sovellan feministisen musii-
kintutkimuksen näkökulmia (McClary 2002 [1991]; Moisala ja 
Valkeila 1994; Rojola ja Väätäinen 2004; Macarthur et al. 2017; 
Wahlfors 2021; Rantanen, Koivisto-Kaasik ja Lampela 2023) tar-
kastellakseni erityisesti lehdistökirjoituksissa ilmeneviä valta-
suhteita, jotka rakentuvat tuijotuksen ja kuuntelun kautta. Femi-
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nistiteoreetikko Rosemarie Garland-Thomsonin (2009, 3–4) on 
tarkastellut ja teoretisoinut erityisesti tuijotusta. Garland-Thom-
son (2009, 10, 37) luonnehtii tuijotusta intensiiviseksi katsomi-
seksi, jossa kohde herättää katsovassa uteliaisuutta ja halua ym-
märtää katseen kohdetta. Siinä missä miehinen katse (eng. male 
gaze) objektivoi katseen kohdetta ja asettaa kohteen alisteiseen 
asemaan, kohdistuu eri muodoissa ilmenevä tuijotus usein sii-
hen, mikä näyttäytyy uutena tai vallitseviin normeihin sopimat-
tomana (Garland-Thomson 2009, 37). Garland-Thomson (2009, 
10) kuvailee, kuinka tuijotuksen ilmiö luo ja muokkaa sosiaalisia 
suhteita, prosesseja, valtasuhteita ja identiteettejä. Siinä missä 
Garland-Thomson (2009) lähestyy tuijotusta varsinkin visuaali-
sissa medioissa, lähestyn tässä tuijotusta ja katsetta kirjoitetus-
sa muodossa. Tarkastelen tuijotusta osana kirjoittajien prosessia 
ymmärtää erityisesti feminiiniset tai rodullistetut kehot klassi-
sen musiikin kontekstissa ja asettaa nämä kyseiseen kontekstiin. 

Lehdistökirjoituksia tarkasteltaessa on syytä panna merkille, 
että varsinkin konserttiarvioiden kirjoittajat olivat ennen kaik-
kea valkoisia miehiä. Heidän lehdistökirjoituksensa muusikko- 
ja säveltäjänaisista 1930-luvulla voidaan puolestaan käsittää jo-
pa naisvihamielisinä. Sen sijaan, että tarkastelisin näitä tekstejä 
puhtaasti naisvihamielisyyden ilmauksina, keskityn prosessei-
hin, jossa kirjoitusten kautta pyritään ymmärtämään ja määrit-
tämään kehoja ja jossa samalla tuotetaan sukupuolittuneita ja 
rodullistettuja merkityksiä ja valtasuhteita. Sovellan ja yhdis-
tän siis tutkimusmateriaalin analyysissa niin intersektionaalista 
kuin diskurssianalyyttista lähestymistapaa, ja tarkastelen, miten 
sukupuolittuneet ja rodullistetut kehot representoidaan lehdis-
tökirjoituksissa ja millaisia mielikuvia affektiivisista reaktioista 
kirjoituksissa ilmenevä tuijotus rakennuttaa.

Koska analyysin kohteena ovat musiikkia käsittelevät kirjoi-
tukset, on luontevaa pohtia miten kirjoitusten sukupuolittuneet 
tai rodullistavat käsitykset ilmenevät lehdistökirjoituksissa hei-
jastuvissa kuuntelukokemuksissa. Sovellan analyysissani erityi-
sesti musiikintutkija Nina Sun Eidsheimin (2011; 2019) ja Thur-
manin (2021) käsityksiä siitä, miten sosiokulttuuriset normit ja 
kuuntelukokemus limittyvät merkityksiä rakentaviksi proses-
seiksi. Eidsheim (2011, 665; 2019, 9–13) käsittelee ääntä kiinteän 
ja pysyvän ilmiön sijaan prosessina, jossa äänelle annetaan mer-
kitys kuulijan odotusten ja kulttuuristen oletusten kautta. Siten 
kuuntelu on valtasuhteita tuottavaa toimintaa. Tutkimuksessaan 
1930-luvun Keski-Euroopassa toimineista mustista muusikois-
ta ja heidän vastaanotostaan Thurman (2021, 136) korostaa, että 
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valkoisten kuulijoiden pyrkimykset sopeutua mustien muusikoi-
den esityksiin paljastavat, miten rodullistamista ja rotukategori-
oita neuvoteltiin ja rakennettiin vastaanoton tasolla. Tämä pro-
sessi ilmenee muun muassa siinä, miten mustien muusikoiden 
esityksiä on arvioitu ja arvotettu. Sovellan erityisesti Thurma-
nin (2021, 10–11) analyysia tarkastellessani, miten valkoisuuden 
normi tai essentialisoivat sukupuolittavat käsitykset ilmenevät 
osana kuuntelukokemusta.

Ymmärtääkseni, miten lehdistökirjoituksissa käsiteltävät 
muusikot asemoidaan musiikinhistorialliseen kertomukseen, 
tarkastelen, millaisia ajallisia tiloja kirjoituksissa ilmenee. Ku-
ten Garland-Thomson (2009, 132) muotoilee, ”[t]uijotus paljas-
taa tarkoin varjellun salaisuuden, että pelkkä maailmassa olemi-
nen muokkaa ajan kuluessa kehojamme.”4 Feministiteoreetikko 
Victoria Browne (ks. myös Kristeva 1981; Grosz 2004; 2005; Bel-
monte Ávila ja Encarnación-Pinedo 2024) tarkastelee kirjassaan 
Feminism, Time, and Nonlinear History (2014) feminististen näkö-
kulmien kautta aikaa ja epälineaarista historiaa korostaen, että 
keskeisintä on analysoida, millaisia vaikutuksia ajallisuuden ra-
kentumisella on eri konteksteissa. Browne (2014, 143) korostaa, 
että aika ei ole neutraali tai universaali ilmiö vaan muokkautuu 
valtasuhteiden, sukupuolen ja historiallisen kerronnan kautta ja 
vaikuttaa siihen, keiden kokemukset ja näkökulmat saavat ti-
laa ja merkitystä. Tutkimuksellisesti ajallisuuden rakentumisen 
näkökulman kautta on mahdollista tarkastella sitä, miten häm-
mennys, tuijotus ja merkityksiä rakentava kuuntelu heijastuvat 
tavoissa, joilla muusikkonaiset asetetaan tai jätetään asettamat-
ta osaksi musiikinhistoriallista kertomusta.

”Ensimmäiseksi on ainakin kerrottava 
hänen käsistään” – Sukupuolittunut keho 
lehdistökirjoitusten ristiaallokossa   

Klassisen musiikin esittämiseen liittyy monin tavoin ihmeel-
linen paradoksi: samalla kun ruumiin täytyy olla läsnä äänen 
tuottamiseksi, täytyisi sen samalla olla huomaamaton, jotta se 
voi antaa tilaa musiikkiteoksen loistaa. Näkymättömyyden etu-
oikeutta on yhdistetty erityisesti kehoihin, jotka solahtavat val-

4    ”Staring announces the well-kept secret that simply being in the world over 
time reshapes our bodies.” (Garland-Thomson 2009, 132.) Kääntänyt kirjoittaja.
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koisen maskuliinisuuden normiin. (Bull 2019, 103–104; Green 
1997, 80.) Ruumis, varsinkin feminiiniseksi sukupuolitettu ruu-
mis, on klassisen musiikin sosiokulttuurisessa historiassa risti-
riitaisuuksien ja monien kiistanalaisten kysymysten kohteena. 
Tutkimusmateriaalissa tämä ilmenee ylenmääräisessä kiinnos-
tuksessa erityisesti muusikkonaisten kehoja kohtaan. Historial-
lisissa konserttiarvioissa on havaittavissa sekä sitä, mitä Gar-
land-Thomson (2009, 47–51) määrittelee uteliaaksi tuijotukseksi 
(curious staring) että sitä, mitä hän luonnehtii barokkituijotuk-
seksi (baroque staring). Utelias tuijotus ilmenee haluna käsitel-
lä tiedollisesti ja tehdä ymmärrettäväksi kohdetta, joka ei sovi 
normeihin. Barokkituijotus puolestaan on häpeilemätön ja an-
teeksipyytelemätön hekumallinen tuijotus, jossa kohde herättää 
tuijottavassa intensiivistä lumoa ja kiinnostusta yksityiskohtiin. 
(Garland-Thomson 2009, 47–51.) Analysoin näitä tuijotustapoja 
yhtenäisinä ja toisiinsa sulautuneina ilmiöinä, jotka paljastavat 
ensisijaisesti jotain tuijottavasta subjektista ja kirjoituksen ajal-
lispaikallisesta sosiokulttuurisesta kontekstista.

Sellisti Raja Garbousovan5 (1909–1997) vierailu huhtikuussa 
ja marraskuussa 1938 huomioitiin lehdistössä runsaasti. Nimi-
merkki ”Mikael” (Uusi Suomi, 1.4.1938) kirjoitti otsikolla ”Tyy-
nysormet ja naisellista viehätystä sellon merkeissä” seuraavasti:

Raja Garbousova – mitäpä sanoisi tuosta vaaleasta venakosta, 
sanoisi sellaista, johon mahtuisi koko hänen viehätysvoiman-
sa. Ensimmäiseksi on ainakin kerrottava hänen käsistään. Ta-
vallisilla, hennoilla, naisellisilla sormenpäillä ei loihdita esiin 
tumman täyteläisesti laulavia sellon säveleitä jostakin van-
hasta St[r]adivarius-soittimesta. Ei, siihen tarvitaan tuollai-
set tanakat, tarmokkaat kädet, ”tyynysormet”, jotka Raja Gar-
bousovalla on. 

Tekstissä paljastuu kirjoittajan kiehtoutuminen Garbousovan 
”viehätysvoimasta”. Kirjoittajan intensiivisen kiinnostuksen 
kohteeksi valikoituukin hänen kätensä. Kiinnostus sellistin käsiä 
kohtaan heijastaa myös laajempaa klassiseen musiikkiin liittyvää 
ilmiötä, jossa käsiin assosioidaan sukupuolittuneita mielikuvia 
soinnista ja äänen voimakkuudesta ja jopa seksuaalisesta kiih-

5    Nykyisessä Tbilisissä Georgiassa vuonna 1909 syntynyt Garbousova konser-
toi laajasti Euroopassa ja muutti sittemmin Yhdysvaltoihin. Garbousova toimi 
Pohjois-Illinoisin yliopiston sellonsoiton professorina ja kuoli 98-vuotiaana 
Illinoisissa. Garbousova kantaesitti ja levytti laajasti säveltäjä Samuel Barberin 
tuotantoa. (Holmes 2019; Horvath 2018.)
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kosta (Raykoff 2013, 48; Garland-Thomson 2009, 119–140). Si-
taatissa kirjoittaja pyrkii tulkitsemaan Garbousovan feminiinistä 
kehoa uudessa valossa ymmärtääkseen, miten Garbousovan kä-
det sopivat implisiittisesti maskuliiniseksi vastakohdaksi miel-
letyn sellon ääneen. Feminiinisen ruumiin ja sellon maskuliini-
seksi mielletyn äänimaiseman yhdistämiseen liittyvät ristiriidat 
ilmenevät Hufvudstadsbladetin (Vingt-et-un, 1.4.1938)6 jutussa, 
jossa ihmetellään Garbousovan feminiinisen kehon soveltuvuut-
ta sellon soittoon. Niin ikään Uuden Suomen (Mikael, 1.4.1938) 
jutussa kirjoittaja toteaa Garbousovan olleen jo lapsena hieman 
”omituinen” halutessaan ”yhtä ainoata luonnonvastaista asiaa: 
lupaa ruveta soittamaan selloa”. Selloon on sekä historiassa et-
tä nykyajassa liitetty monin tavoin maskuliinisia konnotaatioita 
sen soittoasennon, suuren koon ja matalan äänirekisterin vuok-
si. (Kennaway 2016 [2014]; Ramstedt 2024, 32–34.) Lehtijutuissa 
korostuvat erityisesti kaksi viimeistä näkökulmaa, mikä heijastaa 
mielikuvaa sukupuolesta äänen materiaalisen perustan kautta.

Myös pianisti Annie Fischeristä7 (1914–1995) kirjoitetussa 
lehtijutuissa feminiinisyys nähdään häiritsevänä tekijänä, joka 
on ristiriidassa klassisiin musiikkiesityksiin liittyvien maskulii-
nisten mielikuvien ja voimakkaan äänen tuotannon kanssa. Ni-
mimerkki ”Kitty” kirjoittaa Helsingin Sanomissa (1.4.1938) luul-
leensa pianisti Annie Fischerin olevan ”[s]uuri, voimakas nainen, 
lihava, aivan varmasti lihava ja n. 50-vuotias”.  Kirjoittaja kir-
joittaa ihmetyksestään ja siitä, että kyseessä olikin ”tavattoman 
pikkuinen nainen. Hento, siro, hauras, nuori ja gasellisilmäi-
nen”. Kirjoittaja kuvailee Fischeriä lopulta oudoksi tai poikkea-
vaksi: Fischerin puhuu ”kuiskailemalla” vaikuttaen hiljaisuu-
dessaan jopa ”elottomalta”. Kirjoittaja toteaa, ”[k]ukapa uskoisi, 
että tässä pienessä ja hauraassa naisessa on niin paljon voimaa. 
Hänhän soittaa kappaleita, joihin miehisenkään pianistin voimat 
eivät tahdo riittää”. (Kitty, Helsingin Sanomat 1.4.1938.) 

Siinä missä Garbousovaa ja Fischeriä koskevissa kirjoituksissa 
sukupuolittuneen ruumiin ja äänen välinen ristiriita tulee ym-
märrettäväksi tarkastelevan ja tutkivan tuijotuksen myötä poik-

6    ”Garbousowa är till sitt fysiska format en ganska liten dam. Intressant och 
konstnärlig tar hon sig ut, med sitt mjuka glänsande rödblonda hår, som hon 
bär upprullat i några få stora lockar, och sitt smala och livsfulla ansikte, där 
de mörka ögonen utgöra det dominerande. Men ingenting i hennes yttre synes 
göra henne särskilt lämpad att hantera just den tunga cellon.” (Vingt-et-un, 
Hufvudstadsbladet 1.4.1938.)

7    Annie Fischer (1914–1995) oli unkarilainen pianisti. Fischer voitti vain 19-vuo-
tiaana Franz Liszt -pianokilpailun, minkä jälkeen hän saavutti laajaa suosiota 
konsertoiden ympäri maailmaa. (Nyizsnyánszki 2023; Steinway & Sons n.d.) 
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keuksellisuuden ja outouden kautta, brasilialais-ranskalaises-
ta pianistista Magda Tagliaferrosta8 (1883–1986) kirjoitetuissa 
jutuissa kirjoittajan kokema hämmennys ratkaistaan keskitty-
mällä ohjelmistoon (Kitty, Helsingin Sanomat 14.1.1938). Vaik-
ka Tagliaferron kirjoitetaan ”erehtyneen” liian ”pehmeässä” 
J.S. Bachin soitossa (H.K., Uusi Suomi 15.1.1938), ”hänen naisel-
linen, herkkä ja romanttisen eksoottinen luonteensa [soveltuu] 
erinomaisesti tulkitsemaan Chopinia” (Kitty, Helsingin Sanomat 
14.1.1938). Tagliaferron luonteen kuvaaminen ”eksoottiseksi” 
viittaa siihen, kuinka sukupuolitetun ja eksotisoidun ruumiin 
oletetaan ulottuvan olennaisella tavalla persoonallisuuteen ja 
Chopinin soiton tulkintaan. Samalla se ilmentää, kuinka kuun-
telu rakentuu lehtikirjoituksissa kulttuurisesti ohjautuneena 
prosessina (Eidsheim 2019), jossa äänen oletetaan heijastavan 
ruumista ja siihen liitettyjä sukupuolittuneita, eksotisoivia tai 
rodullistavia normeja. 

Vaikka edellä mainituissa esimerkeissä olen tarkastellut kir-
joituksia uteliaan tuijotuksen ja barokkituijotuksen yhteen solju-
vasta näkökulmasta, joissain lehdistökirjoituksissa ilmenee myös 
miehinen katse, joka asettaa muusikkonaisen alttiiksi paitsi ob-
jektivoinnille myös seksualisoinnille. Tämä ilmenee varsinkin 
15-vuotiaasta Merete Söderhjelmistä 9 (1910–1995) kirjoitetusta 
jutussa. Nimimerkki ”Mikael” (Uusi Suomi 20.1.1938) kirjoittaa:

Jos olisin Tolstoi, niin tietäisin, mistä ottaa uuden, elävän 
mallin ”Sodan ja Rauhan” kaunotarten sarjaani. Istuisin vaik-
kapa vain hetkisen Mokkamökin tunnelmaisen lampun alla ja 
katselisin Merete Söderhjelmin sivukuvaa, silmien säteilyä ja 
kutrien permanenttikiharoita. Siinä valmis kuva uuden Tat-
janan tai Sonjan kohtaloille. Mutta minä en ole Tolstoi ja sen 
tähden kerron, että Merete Söderhjelm on nuori, suomalai-
nen pianisti.

8    Magda Tagliaferro (1883–1986) syntyi ranskalaiseen perheeseen Brasiliassa. Hän 
aloitti opiskelunsa Pariisin konservatoriossa 13-vuotiaana. Tagliaferro ystävystyi 
säveltäjä Gabriel Faurén kanssa ja esitti tämän musiikkia laajasti. Tagliaferro 
opetti myöhemmin Pariisin konservatoriossa ja perusti musiikkioppilaitoksia 
myös Brasiliaan. (Buja 2017.) Tagliaferon nimi kirjoitetaan lehdistössä muo-
dossa ”Tagliafero”, mutta yleisimmin muualla kuin suomalaisissa lähteissä 
sukunimi kirjoitetaan muodossa ”Tagliaferro”. 

9    Pianisti Merete Söderhjelm (1910–1995) konsertoi laajasti Pariisissa, Lontoos-
sa, Varsovassa ja Pohjoismaissa. Söderhjelm opiskeli muun muassa Arthur 
Schnabelin oppilaana. Söderhjelm opetti Sibelius-Akatemiassa. Söderhjelmin 
haastattelu löytyy Ylen arkistosta (Fellman 2007).   
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Jutussa Söderhjelm asetetaan kuvitteellisesti Leo Tolstoin seu-
raavaksi kirjanhahmoksi, Tatjanaksi tai Sonjaksi. Kirjoittaja 
ikään kuin leikittelee ajatuksella, jossa voisi määrätä Söderh-
jelmin näköisen nuoren naisen kohtalon. Lisäksi kuvailu sii-
tä, miten kirjoittaja istuisi tunnelmallisella mökillä katsellen 
Söderhjelmin kuvaa, ilmenee fantasiana, jossa Söderhjelm on 
nautinnon, ikään kuin tirkistelyn, kohteena. Kun tätä verrataan 
15-vuotiasta Ida Händeliä käsitteleviin kirjoituksiin, joissa hä-
neen viitataan lapsena (Juliette, Hufvudstadsbladet 21.10.1938; 
Terttu, Uusi Suomi 21.10.1938), näyttäytyy Söderhjelmistä kirjoi-
tettu artikkeli hyvin erilaisena. Nykypäivän kontekstissa tällai-
nen kirjoitus voitaisiin jopa tulkita tirkistelyfantasiana tai sek-
suaalisena häirintänä. Seksuaalista häirintää ei kuitenkaan vielä 
tuolloin tunnistettu sosiaalisena ilmiönä. Historialliset lähteet 
kuitenkin osoittavat, että nuorten naisten ahdistelu ja häirin-
tä ovat olleet huolestuttava ja toistuva ilmiö klassisen musiikin 
kulttuurissa, josta myös perheenjäsenet, kuten vanhemmat ja 
sisarukset, varoittivat. (Saloranta 2023; Välimäki 2023; Koivis-
to-Kaasik ja Välimäki 2025.) Se, että yllä mainittu kirjoitus on 
julkaistu vuoden 1938 päivälehdessä, kertookin siitä, miten nor-
malisoitunutta ja hyväksyttävää nuoren naisen seksualisointi oli 
siinä sosiokulttuurisessa kontekstissa. 

Garland-Thomson (2009, 40) esittää, että tuijotus ja intensii-
vinen katse ovat sosiaalisia valtahierarkioita generoivaa käytös-
tä. Sukupuoleen, luokkaan, rotuun, vammaisuuteen tai muuhun 
kiinnittyvä tuijotus voi samalla myös olla yritys hallita tuijo-
tettavaa (Garland-Thomson 2009, 43). Tuijotus voi siten muo-
dostaa tuijotettavasta ja tuijottajasta riippuen valta-aseman ja 
alistumisen dynamiikan. Koska meillä on voimakas psykologi-
nen tarve tulla nähdyksi, tuijotuksen kohteena oleminen voi ai-
heuttaa niin ahdistuneisuuden kuin voimaantumisenkin tunteita. 
(Garland-Thomson 2009, 59.) Garland-Thomson (ibid.) tote-
aa, että ”tuijottamisella on siis valta ylläpitää tai tuhota mei-
dät.” On mahdotonta tietää varmuudella, miltä muusikkonaisis-
ta tuntui tulla julkisesti asetetuksi tuijotuksen tai jopa fantasian 
kohteeksi. Muutamista lehdistökirjoituksista voi kuitenkin saa-
da osviittaa siitä. Anne Fischerin Hufvudstadsbladetille (Juliette, 
1.4.1938) antamassa haastattelussa pianistin kerrotaan vältelleen 
haastattelua ja katsoneen toimittajaa torjuvasti mutta sittemmin 
suostuneen keskustelemaan. Hyvin erilainen asetelma näyttäytyy 
Garbousovan haastattelussa (Mikael, Uusi Suomi 1.4.1938), jossa 
kysytään, jaksaako sellisti itse kantaa valtavalta näyttävää sel-
loa vai onko hänellä ”sellonkantajalakeija”. Garbousova vastaa: 
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Se vielä puuttuisi. Ihmisiä liikuttaa aina nähdä pienen naisen 
kantava suurta selloa ja minä käytän hyväkseni heidän sää-
liään ja annan heidän kuljettaa sitä. Itse en siis kanna selloa-
ni muuta kuin lavalle ja takaisin…

Tämä vastaus voidaan tulkita usealla tavalla. Ensinnäkin Gar-
bousova näyttää olevan tietoinen häneen kohdistuvista katseis-
ta ja tuijotuksesta. Toiseksi hän kääntää tilanteen valtasuhteet 
päälaelleen: sen sijaan että hän alistuisi odotukseen, hän käyttää 
sitä hyväkseen ikään kuin kääntäen tuijottamisen takaisin kat-
sojaan. Hän hyväksyy ulkopuolisten tulkinnan hänen ruumiinsa 
ja soittimensa suhteesta mutta tekee samalla siitä keinon, jolla 
käyttää tilannetta edukseen. Garbousovan vastausta voi siten lu-
kea valtadynamiikkaa haastavana kumouksellisena eleenä, joka 
haastaa muusikkonaisten kehoon kohdistuvat odotukset. 

Haluan lisäksi kiinnittää huomiota siihen, millaisia vaiku-
tuksia kehoon keskittyvällä tuijotuksella on lehdistökirjoituk-
sissa rakentuvaan ajallisuuteen. Feministisessä ja queertutki-
muksessa on tarkasteltu laajasti, miten sukupuoli, seksuaalisuus 
ja muut sosiokulttuuriset erontekijät vaikuttavat siihen, mi-
ten ajallisuus yhdistetään eri subjekteihin (esim. Kristeva 1981; 
Browne 2014; Belmonte Ávila ja Encarnación-Pinedo 2024). Ku-
ten queer-ajallisuutta tutkineet Juan Belmonte Ávila ja Estíbaliz 
Encarnación-Pinedo (2024, 3) kuvailevat: ”Aika on aina läsnä-
oleva ja vääjäämätön osa mitä vain representaatiota siitä, mitä 
on, mitä oli ja mitä voidaan kuvitella mahdolliseksi.”10 Myös leh-
distökirjoituksissa rakentuva representaatio muovaa ajallisuut-
ta ja ruumiin käsittämistä ajassa. Se, että yllä olevissa teksteissä 
kiinnitetään ylenpalttisesti huomiota muusikkonaisten kehoon, 
juurruttaa lukijan nimittäin nykyhetkeen – ruumiin haurauteen, 
kauneuden katoavaisuuteen (ks. myös Ramstedt 2023). Nyky-
hetkeen tarrautumisella onkin erityinen merkitys juuri klassisen 
musiikin kontekstissa. Musiikintutkija Georgina Bornin (2015, 
373–374) mukaan ajallisuuden tarkastelu tarjoaa keskeisen nä-
kökulman musiikinlajien analyysiin: yksittäistä musiikinlajia 
voidaan ymmärtää tarkastelemalla, miten se ilmentää nykypäi-
vän käytäntöjen ja kulttuuriperinnön välistä suhdetta. Klassis-
ta musiikkia leimaa korostunut menneen ihailu ja toistaminen, 
koostuuhan kanonisoitu ohjelmisto erityisesti ennen 1900-luvun 
puoliväliä sävelletystä ohjelmistosta. Millaiset ruumiit ja toimi-

10   ”Time is an ever-present and inevitable component of any representation of 
what is, was, and will be thought to be possible” (Belmonte Ávila ja Encarna-
ción-Pinedo 2024, 2). Kääntänyt kirjoittaja. 
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juudet nähdään osana perinnettä ja kaanonia ja ketkä jäävät sen 
ulkopuolelle, määrittävät siten, keiden tarinat sisältyvät musii-
killiseen historiaan ja ketkä jäävät sen marginaaliin. Muusik-
konaisten hämmästely outoina poikkeuksina ja keskittyminen 
heidän ruumiillisuuteensa luovat mielikuvan heistä ensisijaises-
ti nykyhetken ilmiöinä eikä osana musiikinhistoriallista jatku-
moa. Tämä eroaa monin tavoin erityisesti siitä, miten muusikko-
miehiä asemoidaan narratiivisesti osaksi perinnettä ja kaanonia.

Tällaisena esimerkkinä nostan erityisesti esille pianisti Ignaz 
Friedmanista11 (1882–1948) kirjoitetut lehtijutut tammikuussa 
ja joulukuussa 1938. Friedmanin soittoa kuvaillaan seuraavasti: 
”Menneitten aikojen ritarillista loistoa, ja sen häikäisevä, ehty-
mätön värien runsaus ja keksinnän rikkaus tehoaa vastustamat-
tomasti kerta kerralta aina uudentuntuisena” (A.V., Helsingin Sa-
nomat 31.1.1938). Myöhemmin (A.V., Helsingin Sanomat 9.12.1938) 
luonnehditaan Friedmania sanomalla, että hänen 

mestariutensa on nykyisin aivan huipussaan; tuntuu – niin-
kuin tosin aina ennenkin – ikäänkuin se nousisi kerta ker-
ralta vain korkeammalle. Niin säkenöivää, täynnä elämää oli 
jälleen hänen soittonsa ja hämmästyttävä hänen teknillinen 
taituruutensa. 

Vaikka kirjoittajat monessa arvostelussa hekumoivat Friedmanin 
taitoja, taitoihin ei yhdistetä outoutta. Kirjoitukset (E.K., Helsin-
gin Sanomat 4.2.1938) heijastavat sitä, millä tavoin sukupuolitet-
tu miehinen ruumis yhdistyykin kirjoittajien mielikuvissa luon-
tevasti mielikuviin musiikillisesta taituruudesta ja ilmaisusta: 

Hänen elinvoimansa, hengen ja ruumiin joustavuutensa on-
kin suorastaan ihmeteltävää. Hän on aina väsymätön, valmis, 
herkeä ja tarmokas. Eilisessä konsertissaan hän näytti nerok-
kuutensa ja voimansa ensimmäisestä numerosta viimeiseen.

Sukupuolitettu ruumis yhdistetään implisiittisesti Friedmanin 
tapauksessa musiikilliseen nerouteen ja mestariuteen. Muual-
la lehdistökirjoituksissa sukupuoli ja klassisen musiikin yle-
vyys yhdistetään myös suoremmin yhteen: ”Prof. Schnéevoigt12 
johti teoksen miehekkäästi ja samalla tehden oikeutta sen si-

11    Pianisti Ignaz Friedman (1882–1948) oli puolalainen pianisti, joka konsertoi 
laajasti Euroopassa ja monesti myös Suomessa (Steinway & Sons n.d.). 

12   Kapellimestari ja sellisti Georg Schnéevoigt (1872–1947) johti orkestereita laa-
jasti niin Suomessa kuin ulkomaillakin (Lappalainen 2006).  
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säiselle henkevyydelle” (Y.S., Uusi Suomi 5.11.1938). Siinä mis-
sä ajallisuus ilmenee muusikkonaisten ruumiillisuutta koros-
tavissa sukupuolittuneissa lehdistökirjoituksissa nykyhetkeen 
juurtuneena, valkoisten muusikkomiesten kirjoituksissa ajalli-
suus ilmenee ajattomuutena mutta myös jatkuvuutena. Narra-
tiivit nerosta, mestaruudesta ja sisäisestä henkevyydestä luovat 
mielikuvia siitä, miten muusikkomiehet kytkeytyvät osaksi mu-
siikinhistoriaa ja perinnettä. (Ramstedt 2023, 117.) 

”Valkoisen kasvot, mutta tumman korva” 
– hillitty luonnonvilleys konsertti
nautinnon kohteena  

Rodullistavaa sisältöä löytyi varsinkin lehdistökirjoituksissa Li-
li Gyenesin (1904?–1997?)13 unkarilaisen naisorkesterin esiinty-
misestä kesäkuussa ja marraskuussa 1938. Gyenesin orkesteria 
markkinoitiin milloin ”aidon” unkarilaisen ”mustalaismusiikin” 
esittäjinä (Georg Schnéevoigt, Helsingin Sanomat 31.5.1938; Ju-
liette, Hufvudstadsbladet 1.6.1938), milloin unkarilaisen musiikin 
esittäjinä (U.Ki., Helsingin Sanomat 3.6.1938). Orkesteriin viitat-
tiin kaikissa tutkimissani suomen- ja ruotsinkielisissä lehdistö-
kirjoituksissa käsitteillä, joita pidetään nykyään romaniväestöä 
halventavina termeinä14. Koivisto (2019, 268) huomauttaa, että 
uutta ja eksoottista hyödynnettiin markkinoinnissa usein tarkoi-
tuksellisesti keinoina herättää yleisön kiinnostus. Kansallisuu-
den ja/tai etnisyyden käyttäminen olikin vahva markkinointikei-
no, ja erityisesti niin sanotut romaniorkesterit herättivät suurta 
kiinnostusta (Koivisto 2019, 60, 268). 

Nimimerkki ”Juliette” kirjoittaa Hufvudstadsbladetissa 1.6.1938 
seuraavasti: 

Det var många par svarta ögon och mycket temperament som 
steg i land i går eftermiddag när s/s Suomi lade till vid Södra 
kajen. Fröken Lili Gyenes’ zigenarflickor voro nämligen med, 

13    Ruotsalais-unkarilaisesta viulistista ja kapellimestarista Lili Gyenesistä löytyy 
vain vähän elämäkerrallista tietoa. Gyenesin orkesteria käsitellään teoksesssa 
Kanslisten och zigenerskan: en ungersk damorkester, hundra kärleksbrev och en tvåa 
på Kungsholmen (Ericson 2019), joskin Gyenesiä itseään käsittelevää aineistoa 
löytyy teoksesta vain vähän. 

14   Vaikka olen pitänyt näitä termejä sitaateissa, en kuitenkaan toista niitä analyy-
sissa vaan käytän käsitteitä ”romani” ja ”romanimusiikki”.  
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tjugu till antalet, allihopa med äkta zigenarhumöret och, en-
ligt uppgift, också med äkta zigenarblod. De spela även för det 
mesta äkta zigenarlåtar på zigenarmaner utan noter och annat 
yttre tvång. En zigenare lär sig melodierna av sina föräldrar, 
han spelar av instinkt och behöver varken lära sig teknik eller 
noter […] Vi fråga henne om hennes arbete och om orkester-
flickornas uppförande. Hon berättar att ”alla är snälla, ingen 
olydig och att gräl avgjort hör till sällsynheterna.”15

On kuvaavaa, että kirjoituksessa mainitaan ensiksi silmät, sil-
lä katse, tuijotus ja hekumallinen hämmästys leimaavat kaik-
kia Gyenesin orkesteria käsitteleviä lehdistökirjoituksia. Niis-
sä ilmenee halu selittää, ymmärtää ja selvittää, mitä kirjoittaja, 
katsoja ja tuijottaja oikein havainnoi. Romanius rakentuu tässä 
kontekstissa useiden elementtien kautta. Samoin kuin sukupuo-
littuneessa kirjoituksessa pyritään yhdistämään äänen ja ruu-
miin välistä yhteyttä, rodullistaminen tapahtuu pyrkimyksessä 
yhdistää etnisyyttä tai ”rotuun” liittyviä intersektionaalisia mie-
likuvia ulkonäköön, luonteeseen, käytökseen ja musikaalisuu-
teen. Rasismia ja ”rotuun” liittyviä rakenteita tutkinut yhteis-
kuntatieteilijä Suvi Keskinen (2021, 62; ks. myös Keskinen et al. 
2009) kiteyttää, että Suomen itsenäistymisen jälkeen kansallis-
ta identiteettiä rakennutettiin erontekijöiden kautta ja rodullis-
tavia hierarkioita luotiin muun muassa suhteessa romaneihin. 
Vaikka siis musiikillinen osaaminen ilmenee juuri yllä olevas-
sa tekstissä näennäisen positiivisesti yhdistettynä romaneihin, 
kirjoitukset ovat kuitenkin essentialisoivia, hierarkisoivia ja yh-
tenäistäviä. Myös se, että kirjoittaja pohtii orkesterimuusikoi-
den käyttäytymistä, jolloin Gyenes joutuu vakuuttelemaan hei-
dät hyväkäytöksisiksi, luo rasistisia mielikuvia romaninaisista 
”villeinä” tai ”kurittomina”. 

Toisin kuin aiemmassa esimerkissä, ”luonnollisuus” yhdis-
tettiin välillä suoraviivaisemmin kurittomuuteen ja kesyttömyy-
teen, mikä rakentaa rodullistuneita mielikuvia mielivaltaisuu-

15    ”Monia mustia silmäpareja ja paljon temperamenttia astui maalle eilen ilta-
päivällä kun s/s Suomi rantautui Eteläsatamaan. Neiti Lili Gyenesin mustalais-
tyttöjä oli melkein kaksikymmentä kappaletta, joilla kaikilla on aito musta-
laishuumori ja, tietojen mukaan, myös aitoa mustalaisverta. He myös soittavat 
enimmäkseen aitoja mustalaislauluja aidolla mustalaisotteella ilman nuotteja ja 
muita ulkoisia pakotteita. Mustalainen oppii melodiat vanhemmiltaan, soittaa 
vaistonvaraisesti eikä tarvitse opetella tekniikkaa tai nuottejakaan […] Ky-
syimme häneltä hänen työstään ja orkesterityttöjen käytöksestä. Hän kertoi 
että ’kaikki ovat kilttejä, kukaan ei ole tottelematon ja riidat ovat ehdottomasti 
harvinaisia’.” (Juliette, Hufvudstadsbladet 1.6.1938.) Kirjoittajan käännös.
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desta. Tämä ilmenee esimerkiksi Helsingin Sanomien arviossa 
(2.6.1938), jossa ”E.K.” kirjoittaa:

Soiton säihkyvän rytmillisestä eloisuudesta ja jousisoittimien 
hehkuvasta laulusta huolimatta esitykset ovat taiteellises-
ti hallittuja, kesyttömästä luonnonvilleydestä ei tunnu jäl-
keäkään, yhtävähän kuin tavallisen ”mustalaissoiton” mie-
livaltaisuudesta.

Toisin sanoen kirjoittaja viittaa implisiittisesti siihen, että kuul-
tavissa on ikään kuin ”hallittu” ja kesytetty luonnonvilleys. Tä-
mä kuvastaakin Bullin (2019, 177) mukaan klassiselle musiikil-
le tyypillistä ”hallittua innostusta”. Bullin mukaan klassisessa 
musiikissa ihannoidaan kontrollia ja ruumiin sekä sisäistyneen 
tulkinnan hallintaa. Tämä estetiikka korostaa tarkkuutta, yk-
sityiskohtia ja täydellisyyden tavoittelua, mikä heijastuu myös 
musiikin esittämiseen liittyvissä käytännöissä. (Bull 2019, 177–
178.) Gyenesin orkesterista kirjoitetuissa lehtijutuissa heijastuu-
kin kirjoittajan pyrkimys tasapainotella yhtäältä rodullistetun, 
villin ja kesyttämättömän ja toisaalta hallitun musikaalisuuden 
ja innostuksen välillä. Gyenesin orkesteria koskevista kirjoituk-
sista käy ilmi, miten valkoisuuden normi ja rodullistetut mie-
likuvat vaikuttavat siihen, minkälaisia merkityksiä musiikkiin 
yhdistetään. 

Thurman (2021, 158) kuvaa, kuinka 1930-luvun Keski-Eu-
roopassa valkoiset kuulijat saattoivat pitää mustien muusikoiden 
esityksiä ”epäaidosti” valkoisina tai ”liian mustina” riippuen 
siitä, miten esitys vastasi heidän omia odotuksiaan ja (rasisti-
sia) ennakkoluulojaan. Tämän tutkimuksen esimerkeissä val-
koisuus näkyy siinä, miten musiikin aitous ja arvo määrittyvät 
suhteessa rodullistettuihin ja etnisiin piirteisiin. Tämä heijas-
tuu selkeimmin nimimerkillä ”H.K.” kirjoitetussa tekstissä (Uu-
si Suomi 19.10.1938):

Tuhannen vuoden traditsio kumpuaa syvältä, keidas ei lakkaa 
viheriöimästä. Ja useat Lili Gyenesin soittajista eivät nähtä-
västi aitoja mustalaisia olekaan. Mutta johtaja on valikoinut 
valkoisensa oikealla ehdottoman muusikon vaistolla: valkoisen 
kasvot, mutta tumman korva, rytmi ja kaiken elementillisen 
erehtymättömyys. Saamme näinollen Lili Gyenesin yhtyeel-
tä kuulla musiikkia, jossa on elämä, sielu joka ei kysy muu-
ta kuin luonnon, musikanttisen tunnon todellisuutta ja antaa 
sen soida niinkuin sydän on, niin kauan kuin se hehkuisana 
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sykkii. Ja me kohoomme mukana, niihin korkeuksiin joihin 
me pääsemme – vapaan avaruuden kotkanteitä. 

Kirjoittaja korostaa valkoisten muusikoiden kykyä omaksua ja 
esittää ”romanimusiikkia” autenttisesti ”valkoisen kasvoilla ja 
tumman korvalla” siten tasapainottaen ristiriidan eksoottisen 
villin sekä hallitsemisen ja valkoisen erehtymättömyyden välillä. 

Luonto, nautinto ja nuoruus ovat teemoja, jotka esiinty-
vät Gyenesin orkesterista kirjoitetuissa teksteissä (esim. Georg 
Schnéevoigt, Helsingin Sanomat 31.5.1938; H.K., Uusi Suomi 
19.10.1938). Näissä ajallisuus ilmenee monin tavoin feminiini-
senä ja syklisenä (Kristeva 1981) ja se yhdistää musiikkielämyk-
sen luonnolliseen kiertokulkuun (vehreyteen ja kukoistukseen) 
sekä nuoruuden tunteeseen, jota valkoisuus (eli hallinta ja kont-
rolli) tasapainottaa. Toisin kuin aiemmassa luvussa käsiteltyjen 
muusikkonaisten lehtijutuissa, myös menneeseen viittaava mie-
likuva, ”tuhannen vuoden traditsio”, ilmaistaan vehreänä, mikä 
luo mielikuvia luonnon syklisyydestä. Vaikka kirjoittaja kuvailee 
kuuntelijan kohoamista korkeuksiin, tekstissä korostuu lihalli-
suuteen ja nautintoon viittaavia mielikuvia, jotka eroavat siten 
siitä transendenttisesta, ruumiittomastakin ulottuvuudesta, jo-
ka klassisen musiikin kaanoniin usein liitetään (ks. Bull 2019, 
93–111). Tällöin orkesterin muusikkonaisten kuvataan kuuluvan 
tietynlaiseen ”ikuisesti menneeseen” tai ”eksoottiseen” aikaan, 
joka eristää heidät modernista ja länsimaisesta teleologisuutta 
korostavasta ajallisuudesta. 

Kenties juuri Gyenesin orkesterin esitykseen liitetyn hur-
miollisuuden takia syntyy vaikutelma, että musiikista nautti-
minen on täytynyt jollain tavalla oikeuttaa. Helsingin Sanomis-
sa (31.5.1938) julkaistiinkin kapellimestari Georg Schnéevoigtin 
seuraava ”lausunto”: 

Tahtoisin mitä lämpimimmin kehottaa kaikkia helppotajuisen 
musiikin ystäviä käymään näissä konserteissa, koska näiden 
nuorten tyttöjen kuuleminen tuottaa todellakin 100-prosent-
tista iloa. Näillä mustalaistytöillä on hehkuva temperament-
ti ja kun on heitä kuullut, tuntuu kuin olisi läpikäynyt nuo-
rennushoidon. Käykää heidän konserteissaan, sitä ette kadu! 

Schnéevoigtin (Helsingin Sanomat 31.5.1938) ”lausunto” antaa 
vaikutelman, että orkesterin kuunteleminen ja katsominen on 
ennen kaikkea nautinnoksi. Feminiinisyys puolestaan näyttäy-
tyy näissä kuvauksissa eksoottisena ja luvallisen nautinnon sekä 
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halun kohteena ja lähteenä, mikä poikkeaa monin tavoin aiem-
massa luvussa käsitellyistä representaatioista. Voidaankin aja-
tella, että näissä kuvauksissa korostuu hekumallinen barokki-
tuijotus, jossa ei ole ensisijaisesti tarkoitus ymmärtää kohdetta 
vaan viipyä nautinnon ja hämmennyksen tilassa. Eksoottinen 
feminiinisyys on tässä kontekstissa siis odotettua ja toivottua, 
toisin kuin tilanteissa, joissa feminiinisyys kohdataan klassisen 
musiikin kulttuuriin kuulumattomana. Siinä missä Gyenesin or-
kesterin annetaan ”valkoisen” kasvoilla ja ”tumman” korvalla 
lunastaa aitous ”romanimusiikin” soitossa, samanlaista ylen-
palttista innostusta ei osoiteta yhtä helposti klassisen musii-
kin kaanonia soittaville muusikkonaisille. Tätä tulkintaa tukee 
myös se, että Gyenes (Juliette, Hufvudstadsbladet 1.6.1938) pyr-
ki haastatteluissa osoittamaan ammattimaisuuttaan vakuutta-
malla, että orkesteri voi soittaa myös ”tavallista” kanonisoitua 
klassista musiikkia.

Siinä missä muusikkonaisten esitykset ”romanimusiikista” 
kohdattiin innolla, muusikkonaisten esitykset kanonisoituneesta 
musiikista aiheuttivat myös hämmennystä ja kummastusta. Tä-
mä ilmeni vahvasti edellisessä alaluvussa käsitellyissä esimer-
keissä. Vielä vahvemmin hämmennys ja sukupuolittuneet en-
nakkoluulot näkyvät kirjoituksissa Helsingin Naisorkesterista, 
joka keskittyi säveltäjänaisten teosten esittämiseen. Nimimer-
killä ”Serp.” (Helsingin Sanomat 3.5.1938) mainostetaan konsert-
tia seuraavasti: 

Ken haluaa nähdä ja kuulla kuinka naisilta sujuu bassoviu-
lun, trumpetin, käyrätorven y.m. maskuliinisten soittimien 
käsitteleminen […] Siellä esiintyy ensi kerran julkisesti Hel-
singin Naisorkesteri, ja säveltäjä Heidi Sundblad-Halme hei-
luttelee tahtipuikkoja. 

Toisin kuin Gyenesin orkesterista Helsingin Naisorkesterista kir-
joitettiin vain muutamia lehtijuttuja ja arvosteluja, joista moni 
oli muusikoita ja kapellimestari-säveltäjä Sundblad-Halmea hal-
ventavia. Esimerkiksi Helsingin Sanomissa (11.3.1938) nimimerk-
ki ”U.Ki.” kirjoitti:

Ohjelma perustui pääasiassa pienemmille kappaleille, mikä 
lieneekin ollut onnellisempaa ja konsertin menestykselle edul-
lisempaa. Rva Sundblad-Halmeen sävellystaito on näet ver-
rattain yksipuolista ja kestänee se tuskin vakavaa käsittelyä. 
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Toisin sanoen muusikkonaisten soittama ohjelmisto vaikut-
ti monin tavoin siihen, miten heidät kohdattiin lehdistökirjoi-
tuksissa. Helsingin Naisorkesterin toiminta voidaan tulkita si-
joittuneen täysin valkoiseen miesvaltaiseen tilaan, ja luultavasti 
siitä syystä kirjoituksista ei välity edes pyrkimys tasapainottaa 
sukupuolitettuja ennakkoluuloja (tai naisvihamielisyyttä). Kir-
joituksissa muusikkonaisten esityksistä säveltäjänaisten mu-
siikista heijastuu sen sijaan jopa muusikkonaisten toimintaan 
kohdistuva ylenkatse. Näin ollen arvostelut paljastavat sen, mi-
tä aiemmissa kirjoituksissa on vain implisiittisesti vihjattu: että 
muusikkonaisten toimintaa tulkittiin monenlaisten sosiokult-
tuuristen erontekijöiden kautta. 

Johtopäätökset 

Tässä tutkimusartikkelissa olen tarkastellut vuoden 1938 pää-
kaupunkiseudun lehdistökirjoituksia muusikko- ja säveltäjänai-
sista sekä analysoinut, miten niissä kohdataan sukupuolittuneet 
ja/tai rodullistetut kehot. Kiinnostukseni on kohdistunut erityi-
sesti siihen, miten tuijotus ja valkonormatiivinen kuuntelu il-
menevät osana tätä kohtaamisen prosessia ja millaisia represen-
taatioita niiden kautta rakentuu. Lehdistökirjoituksissa ilmenee 
eräänlainen konflikti: muusikkonaisten toiminta herättää sa-
manaikaisesti hämmennystä, uteliaisuutta ja kiinnostusta, mutta 
myös yrityksiä ymmärtää heidän asemaansa konserttisalin nor-
matiivisessa kehyksessä. Sukupuolittuneet ja rodullistetut ke-
hot paljastavat ääneen ja esitykseen liittyviä ennakkokäsityksiä, 
joissa ääni nähdään ruumiin ja erityisesti kehon koon tai käsien 
fyysisyyden jatkumona. Tämä jännite purkautuu tutkimusma-
teriaalissa muun muassa muusikkonaisten esittämisenä poikke-
uksina, outoina tai nykyhetkeen sidottuina ilmiöinä ilman yh-
teyttä klassisen musiikin historialliseen jatkumoon. 

Erityisesti Lili Gyenesistä kirjoitetut lehdistöarvostelut osoit-
tavat, miten ohjelmisto vaikuttaa siihen, millaiseksi esiintyjien 
kehot ja toiminta kehystetään. Gyenesin valkoisuutta ja hänen 
rooliaan orkesterin johtajana korostetaan, ja hänen katsotaan 
ohjaavan muita muusikkonaisia ikään kuin hilliten rodullistet-
tujen esiintyjien luonnonlahjakkuutta tai villiyttä. Feminiini-
syys näyttäytyy tässä kontekstissa toivottuna ja oikeutettuna 
toisin kuin säveltäjänaisten teoksia esittävien muusikkonais-
ten kohdalla, jolloin esityksiin suhtaudutaan usein kriittisemmin 
tai naisvihamielisesti. Gyenesin johtama orkesteri edustaa paitsi 
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eksoottista toiseutta, myös juurruttaa feminiinistä esiintymis-
tä osaksi konserttisalia – mutta vain tietyin ehdoin: valkoisuu-
den asettamissa rajoissa. Tässä suhteessa valkoisuus toimii sekä 
nautinnon mahdollistajana että hillitsevänä rakenteena määrit-
täen, miten eksotisoitua musiikkia voi kuunnella.

Sosiokulttuuriset normit vaikuttivat siihen, miten keho koh-
dattiin ja millaisia affekteja, kuten innostusta, nautintoa tai he-
kuman kokemuksia, kohtaaminen synnytti. Musiikin arvojärjes-
telmän muodostumisen prosessiin näyttävät siten vaikuttaneen 
myös affektiiviset prosessit. Tämä affektiivinen dynamiikka voi-
daan liittää siihen, miten muusikkonaisten toiminta paikallis-
tettiin osaksi musiikinhistoriallista kertomusta. Erityisesti ka-
nonisoitua ohjelmistoa soittaneiden muusikkonaisiin kohtaama 
tuijotus heijastaa affektiivista ja tiedollista jännitettä sekä pyr-
kimystä ymmärtää, miten sukupuolittunut keho kytkeytyy kuul-
tuun ääneen ja musiikilliseen merkitykseen. Heidän paikkaansa 
hahmoteltiin poikkeuksina tavanomaisesta ja toisaalta kehoon 
kohdistuvan kiinnostuksen kautta hetkellisinä ilmiöinä. Rodul-
listettuja muusikkonaisia ei kiinnitetty suoranaisesti musiik-
kihistoriaan vaan ”tuhatvuotiseen traditioon” ja mielikuviin 
luonnon syklisyydestä. Lehdistökirjoituksissa heidän esitysten-
sä kuuntelukokemus kuvataan nuorentavana nautintona, mikä 
kiinnittää esiintymiset paitsi eksoottiseen ja ajattomaan men-
neeseen myös lihalliseen nykyhetkeen. Näin esitykset irrote-
taan historiallisesta jatkumosta ja liitetään affektiiviseen ko-
kemukseen ja kulutettavaksi nautinnoksi. Lehdistökirjoitukset 
eivät näin ainoastaan kuvailleet esityksiä vaan rakensivat mo-
niaikaista ja kerroksellista historiakäsitystä, jossa sukupuoli ja 
muut erontekijät määrittelivät sen, miten mennyt, nykyhetki ja 
tuleva sidottiin eri tavoin asemoituviin subjekteihin.

Lehdistökirjoitukset osoittavat, miten muusikko- ja säveltä-
jänaisten häivyttäminen musiikin historiasta oli aktiivinen pro-
sessi, jossa tiettyjen toimijoiden asema marginalisoitiin ja heidät 
irrotettiin jatkumosta. Vaikka tämä asetelma näyttäytyy ensi-
silmäyksellä muusikkonaisia sortavana, sitä voidaan tarkastel-
la myös queer-feminiinisen luennan kautta. Belmonte Ávila ja 
Encarnación-Pinedo (2024, 3) kirjoittavat: ”Aika sitoo meitä, 
mutta ennen kaikkea sitä voidaan tarkastella etsimällä esimerk-
kejä, joissa identiteetit purkautuvat ja aika itsessään muuttuu 
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queer-liittolaiseksi.”16 Nykyhetkeä voidaankin hahmotella eri 
tavoin kirjoituksissa. Nykyhetken korostaminen heijastaa ni-
mittäin myös muusikkonaisten merkittävää läsnäoloa: muodos-
tivathan naiset enemmistön konservatorioissa ja toimivat kan-
tavina voimina niin musiikkiseuroissa kuin musiikkikasvatuksen 
ja -kulttuurin ylläpitäjinä (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 10). 
Muusikkonaisten väkevä paikantaminen nykyhetkeen voidaan 
nähdä siis myös merkkinä väkevästä, aina läsnä olevasta vasta-
voimasta ja kapinasta. 

16   ”Time binds us but, more importantly, that time can also be scrutinized in 
search of examples where identities are untangled and time itself becomes a 
queer ally” (Belmonte Ávila ja Encarnación-Pinedo (2024, 3). Kääntänyt kirjoit-
taja.
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