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Tämä lectio praecursoria käsittelee venäjänkieliseltä kulttuurialueelta tulevan 
rockmusiikin yhdysvaltalaista vastaanottoa tarkastelevan väitöskirjani avain­
teemoja. Väitöskirjani osoittaa, kuinka musiikin ja muusikoiden vastaanotto on 
vuosikymmenten kuluessa usein perustunut musiikin sijaan Neuvostoliittoon ja 
Venäjään kohdistuviin poliittisiin odotuksiin ja stereotypioihin. Näistä muodostu­
vaa kokonaisuutta kuvaan kuvitteellisen idän käsitteellä. Tarkoitan termillä 
näkökulmaa, jossa elämä ”idässä” näyttäytyy jatkuvana taisteluna sortavien 
eliittien ja länsimielisten toisinajattelijoiden välillä. Kuvitteellinen itä on vaikutta­
nut siihen, että rockmuusikot on nähty valtiota vastustavina kapinallisina, joiden 
tehtävä yhdysvaltalaisessa keskustelussa on symboloida Neuvostoliiton ja 
sittemmin Venäjän toivottua muutosta kohti demokratiaa. Todellisuudessa 
muusikoiden suhde politiikkaan ja politiikkoihin on moniulotteisempi ja yhdys­
valtalainen media onkin tarjonnut varsin rajoitetun kuvan alueen rockkulttuurin 
poliittisesta merkityksestä. Rockmusiikin ja sen tekijöiden vastaanoton 
 analysointi antaa avaimia ymmärtää laajempaa yhteiskunnallista keskustelua, 
jossa venäjänkieliseltä kulttuurialueelta tulevaa kulttuuria tekijöineen käsitellään 
usein poliittisten kehysten kautta. Usein julkisessa keskustelussa huomio on 
todellisuuden sijaan Venäjää koskevissa toiveissa ja odotuksissa.
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M
usiikkia on usein tapana kuvailla universaaliksi 
kieleksi; ylirajaiseksi ilmiöksi, joka vaivatta ylittää 
kansalliset rajat ja yhdistää ihmisiä lähtökohdis­
ta riippumatta. Monilta osin tämä klisee pitääkin 

paikkansa, eikä musiikin yhdistävää voimaa voida kieltää maa­
ilmassa, jossa lukemattomat ihmiset kuuntelevat samoja glo­
baaleja hittejä samojen globaalien alustojen välityksellä. Tästä 
huolimatta musiikki esittäjineen on harvoin täysin vapaa ra­
joista ja syntyolosuhteisiinsa liittyvistä merkityksistä ja odo­
tuksista. Yhteiskunta, jonka keskellä taiteellista työtä tehdään, 
samoin kuin kuulijan tausta, vaikuttavat merkittävästi lopputu­
loksen vastaanottoon. 

Väitöskirjatutkimuksessani olen tarkastellut musiikin vas­
taanottoon liittyviä kysymyksiä venäjänkieliseltä kulttuuri­
alueelta tulevan rockmusiikin yhdysvaltalaisen vastaanoton 
kautta. Kiinnostukseni teemaa kohtaan lähti liikkeelle yksinker­
taisesta havainnosta – Neuvostoliitossa ja sen seuraajavaltioissa 
syntynyt rock ei ole kaupallisilla mittareilla mitattuna nauttinut 
suosiota länsimaissa. Tästä huolimatta aihe on herättänyt mer­
kittävää kiinnostusta globaalin populaarikulttuurin keskuksessa 
Yhdysvalloissa, jossa media on vuosikymmenten ajan seurannut 
mielenkiinnolla neuvostoliittolaista ja sittemmin etenkin venä­
läistä rockmusiikkia tekijöineen. Tutkimuksessani kysyn, mihin 
mielenkiinto tätä kaupallisesti vähälle huomiolle jäänyttä gen­
reä kohtaan on perustunut.

Olen esittänyt huomion pohjautuneen musiikin sijaan yhdys­
valtalaisten Neuvostoliittoa ja Venäjää koskeviin politisoitunei­
siin odotuksiin ja stereotypioihin, joista koostuvaa kokonaisuut­
ta olen kuvannut kuvitteellisen idän käsitteellä. Termi juontaa 
juurensa antropologi Alexei Yurchakin kuvitteellisen lännen kä­
sitteeseen. Yurchakin mukaan monet neuvostokansalaiset, joi­
den tiedot lännestä olivat kylmän sodan aikaan sirpaleisia, loivat 
länsimaailmasta oman kuvitteellisen versionsa. Kuvitteellisen 
lännen syntyyn vaikuttivat merkittävästi rautaesiripun yli kul­
keutuneet kulttuurilliset tuotteet, kuten läntiset rockalbumit. 
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Hajanaisten kulttuurillisten kontaktien avustuksella neuvosto­
kansalaisille syntyi kuva lännestä, jossa tavallinen harmaa arki 
loisti poissaolollaan – länsimaisen elämän kuviteltiinkin usein 
olevan pohjattoman jännittävää seikkailua, vailla tylsää hetkeä. 

Väitöskirjassani olen esittänyt kuvitteellisella lännellä olevan 
oma itäinen vastineensa, jonka kautta yhdysvaltalaiset ovat kä­
sitelleet Neuvostoliittoa ja sittemmin ennen muuta Venäjää. Ku­
vitteellisen idän konseptissa korostuu ennen muuta politiikka. 
Elämä idässä näyttäytyy jatkuvana kamppailuna sortavan valtion 
ja länsimaista vapautta kaipaavien toisinajattelevien kansalais­
ten välillä. Tämä jakolinja nousee usein esiin länsimaisessa kes­
kustelussa. Vain hieman kärjistäen voidaan todeta Venäjän näyt­
täytyvän sankarien ja konnien maana, jossa Aleksei Navalnyin 
kaltaiset rohkeat toisinajattelijat taistelevat Vladimir Putinin kal­
taisia brutaaleja sortajia vastaan. 

Tämänkaltaisia vastinpareja Venäjältä totta kai löytyy ja nii­
den noteeraamatta jättäminen olisi erikoista. Samaan aikaan on 
todettava, että jyrkkä jakolinja hallinnon ja valtaapitäviä vastus­
tavien kansalaisten välillä on yksinkertaistava ja heijastelee to­
dellisuuden sijaan pikemminkin länsimaisia mielikuvia siitä, että 
elämä Venäjällä on jatkuvaa poliittista kamppailua kahden yh­
teensovittamattoman voiman – sortajien ja sorrettujen – välil­
lä. Kuvitteelliseen itään liittyy olennaisena osana toive muutok­
sesta – ajatus siitä, että idästä tulee jonain päivänä ”normaali”, 
toisin sanoen länsimaalaistunut demokratia. Niin kylmän sodan 
aikana kuin tänäänkin länsimaiden julkisessa keskustelussa on­
kin innokkaasti etsitty merkkejä muutoksen käynnistymisestä. 

Neuvostoliittolaisen ja sen seuraajavaltioissa kehittyneen 
rockmusiikin yhdysvaltalainen vastaanotto tulee ymmärtää täs­
sä kontekstissa, sillä alueelta tulevaa rockmusiikkia tekijöineen 
on Yhdysvalloissa käsitelty ennen kaikkea poliittisen vastarin­
nan ja yhteiskunnallisen muutoksen symboleina. Näin on ennen 
muuta siksi, että rockin historialliset juuret ovat Yhdysvallois­
sa ja genren merkitystä yhdysvaltalaiselle identiteetille voidaan 
pitää merkittävänä. Lisäksi on otettava huomioon rockiin usein 
liitettävät käsitteet, kuten vapaus ja kapinallisuus. Näin ollen 
amerikkalaisessa julkisessa keskustelussa venäjänkieliseltä kult­
tuurialueelta tulevan rockin on ajateltu olevan luonteeltaan län­
simielistä ja kapinoivan autoritaarisia johtajia vastaan vapau­
den puolesta. 

Olen päätynyt pitämään tulkintaa merkittäviltä osiltaan har­
haanjohtavana. Raportoinnin dualistinen luonne – rock vastaan 
valtio – on tarjonnut rajatun ja paikoin vääristyneen kuvan todel­
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lisesta tilanteesta, sillä rockin ja valtion suhde on ollut huomat­
tavasti monimuotoisempi kuin media antaa ymmärtää. Kapinaa 
ja vapauden tavoittelua rockissa on toki ollut niin Neuvostolii­
tossa kuin sen seuraajavaltioissakin. Rock ei kuitenkaan ole en­
si sijassa tähdännyt yhteiskunnalliseen muutokseen. Sen sijaan 
rockiin sisältyvä vapautta ihannoiva kapina on kohdistunut arki­
elämän konventioita vastaan. Näiltä osin rockmuusikoiden toi­
minta on toisin sanoen ollut hyvin samankaltaista kuin länsi­
maissakin, joissa rockin kapinallisuus on niin ikään kohdistunut 
useammin arjen normeja kuin poliittisia ideologioita vastaan. 

Ylipäätään tarkasteltaessa venäjänkielisen kulttuurialueen 
rockhistoriaa on silmiinpistävää, kuinka usein genren kehi­
tys on kulkenut samankaltaisia polkuja länsimaisen vastineen­
sa kanssa. Rautaesiripusta huolimatta rockmusiikin globaalit 
ilmiöt beatlemaniasta punkiin löysivät tiensä Neuvostoliittoon, 
jonka oma rockkulttuuri alkoi kehittyä jo 1960-luvulla. Samaan 
aikaan on selvää, että neuvostoliittolainen konteksti jätti jäl­
kensä genren paikallisen version kehitykseen. Kommunistisen 
puolueen hallitsemassa maassa ei esimerkiksi ollut länsimai­
hin verrattavissa olevia kaupallisia musiikkimarkkinoita. Lisäksi 
maan materiaaliset realiteetit tekivät vaikeaksi hankkia sähköi­
siä instrumentteja, jolloin musiikissa korostui mahtipontisten 
kitarasoolojen sijaan lyriikoiden rooli. 

Ennen kaikkea eron muodosti Neuvostoliiton autoritaarinen 
järjestelmä, jossa ilmaisunvapauden rajat olivat tunnetusti hy­
vin kapeat. Tämä päti myös rockmusiikkiin. Rockmuusikoiden 
vastaus rajoituksiin ei ollut avoin kapinointi. Sen sijaan muu­
sikot pyrkivät elämään ikään kuin ympäröivää yhteiskuntaa ei 
olisi ollut olemassakaan. He keskittyivät omaan taiteelliseen toi­
mintaansa, pysytellen mahdollisimman kaukana politiikoista ja 
poliittisesta keskustelusta. Tämän kaltainen niin sanottu sisäi­
nen emigraatio, eli eräänlainen henkinen pako neuvostojärjes­
telmästä, voidaan Neuvostoliiton kaltaisessa autoritaarisessa 
ja ideologisessa valtiossa tulkita poliittiseksi teoksi. Aiemmas­
sa tutkimuksessa sekä mediakeskustelussa toiminnan käytän­
nön merkitystä on kuitenkin nähdäkseni usein liioiteltu, sillä 
rockin ja muiden vastaavalla tavalla yhteiskunnasta eristynei­
den alakulttuurien on nähty jopa näytelleen merkittävää roolia 
Neuvostoliiton romahtamisessa. 

Mielikuva rockmuusikoista, jotka taiteellisella toiminnallaan 
taistelivat sortavaa hallintoa vastaan lopulta voittaen, on inspi­
roiva. Kuitenkaan eläminen irrallaan yhteiskunnasta ei muodos­
tanut varteenotettavaa uhkaa valtiolle, vaan johti pikemminkin 

Antti Okko 

Lectio praecursoria:  

Not only rock ‘n’ roll: 
the reception of 
Russophone  
rock in the United 
States, 1985–2025



85 MUSIIKKI | MUSIIKKI.JOURNAL.FI

LEKTIO
3 | 2025 

poliittiseen apatiaan. Tätä on vaikea pitää merkityksellisenä kei­
nona vastustaa autoritaarista hallintoa etenkään, kun myöhäis­
neuvostoliittolainen järjestelmä, jossa rock eli kultakauttaan, ei 
muutoinkaan nojannut kansalaistensa palavaan tukeen. 

Kun suuret reformit käynnistyivät 1980-luvulla Mihail 
Gorbatšovin johdolla, ottivat rockmuusikot uudistukset innolla 
vastaan. Muusikot eivät toisin sanoen olleet muutosta aktiivises­
ti ajanut voima, vaan heidän toimintansa pikemminkin heijasteli 
maassa tapahtuneita muutoksia ja sananvapauden laajentunei­
ta rajoja. Se, ettei rock edesauttanut merkittävällä tavalla jär­
jestelmän romahtamista, ei poista musiikin merkityksellisyyttä. 
Laajemman yhteiskunnallisen muutoksen ajamisen sijaan rockin 
merkitys Neuvostoliitossa oli ennen kaikkea yksilöllinen: rock 
tarjosi kuulijoilleen tilaisuuden rakentaa henkilökohtaisia iden­
titeettejä, jotka olivat kaukana Neuvostoliiton kulttuuripolitiikan 
suosituksista. 

Tämän kontekstin ymmärtäminen auttaa arvioimaan neu­
vostorockin yhdysvaltalaista vastaanottoa. Neuvostorokkarit sai­
vat mahdollisuuden tavoitella suosiota kotimaansa ulkopuolella 
glasnostin aikakaudella 1980-luvun lopulla. Moni tähtäsi Yh­
dysvaltoihin, jossa Boris Grebenštšikovin, Zvuki Mun ja Gor­
ky Parkin kaltaiset artistit saivat osakseen runsasta huomiota. 
Amerikkalaisessa keskustelussa heidät tulkittiin kuvitteellisen 
idän konseptin mukaisesti poliittisen kamppailun näkökulmas­
ta käsin. Heitä pidettiin kapinallisina, jotka olivat vastustaneet 
autoritaarista hallintoa ja selviytyneet voittajina. Hetkellä, jol­
loin kylmä sota oli tulossa päätökseensä, toimivat rockmuusikot 
mikrotason esimerkkeinä makrotason muutoksista, joissa tiivis­
tyi Neuvostoliiton läpikäymä muutos. Symbolisesta merkitykses­
tään huolimatta neuvostorock ei noussut kuulijoiden suosioon, 
vaan kyseessä oli ennen muuta mediaa kiinnostanut ilmiö. Ja kun 
kylmän sodan loppumiseen ja Gorbatšovin uudistuksiin liittyvä 
innostus hiipui, laski median kiinnostus neuvostorockia kohtaan. 

Neuvostoliiton hajoaminen 1990-luvun alussa merkitsi suun­
natonta muutosta alueen rock-kulttuurille. Muusikoiden oli nyt 
opittava toimimaan kaupallisilla markkinoilla, mikä ottaen huo­
mioon 1990-luvun taloudelliset realiteetit ei Neuvostoliiton seu­
raajavaltioissa ollut helppoa. Moni yhtye päätyikin lopettamaan 
toimintansa. Yhdysvalloissa kiinnitettiin vain vähän huomio­
ta niihin haasteisiin, joita rock kohtasi Neuvostoliiton hajot­
tua. Maassa kylläkin seurattiin mielenkiinnolla millaiseksi elämä 
Neuvostoliiton seuraajavaltiossa muodostuisi. Huomio oli eten­
kin Venäjässä, joka nyt vannoi ainakin nimellisesti demokratian 
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ja vapaan markkinatalouden nimeen. Yhdysvalloista käsin tar­
kasteltuna vaikuttikin siltä, että maa oli viimein muuttumassa 
perustavanlaatuisesti. Mediassa etsittiin innokkaasti merkke­
jä Venäjän amerikkalaistumisesta. Tällaiseksi todisteeksi medi­
assa laskettiin esimerkiksi amerikkalaisen populaarikulttuurin 
menestys kommunismin jälkeisellä Venäjällä. 

1990-luvun aikana Yhdysvalloissa saivatkin eniten huomio­
ta osakseen yhtyeet, jotka toimivat vastaavan kaltaisena todis­
teena idän muutoksesta. Huomiota sai osakseen ennen kaikkea 
venäläis-ukrainalainen Red Elvises -yhtye, joka käänsi neuvos­
toliittolaisen taustansa ja kommunistisen menneisyyden vitsiksi, 
samalla avoimesti ylistäen amerikkalaista unelmaa ja kapitalis­
mia. Yhtyeestä tuli eräänlainen ajankuva, johon tiivistyi entisen 
kommunistisen vihollisen muutos suhteellisen ystävällismieli­
seksi markkinatalousmaaksi. 

2000-luvun alussa vaikuttikin hetken aikaa siltä, että Venäjä 
oli yhdysvaltalaisesta näkökulmasta käsin integroitunut osaksi 
länttä, ainakin populaarikulttuurin osalta. Kun pop-rockyhtye 
Tatu nousi 2000-luvun alussa hetkeksi suureen suosioon Yhdys­
valloissa, ei mediahuomio enää perustunut neuvostomenneisyy­
den, venäläisyyden tai kuvitteellisen idän konseptin varaan. Sen 
sijaan yhtyeen ympärillä käyty ulkomusiikillinen keskustelu liik­
kui pääosin naiseuden, seksuaalisuuden ja aitouden kaltaisis­
sa teemoissa, jotka eivät olleet sidottuja yhtyeen lähtömaahan.

2000-luvun kuluessa politiikka teki paluun keskusteluun. 
Yhdysvaltojen ja Venäjän välit kiristyivät vuosi vuodelta, samal­
la kun Venäjä kehittyi autoritaarisempaan suuntaan. Näin ollen 
venäläistä rockmusiikkia päädyttiin Yhdysvalloissa jälleen tar­
kastelemaan poliittisten kysymysten kautta. Kuvitteellisen idän 
merkitys korostui – Venäjä näyttäytyi sortavan eliitin kuritta­
mana maana, jossa rohkeat toisinajattelijat uskaltautuivat pi­
tämään yllä toivoa paremmasta tulevaisuudesta. Rockmuusi­
kot nähtiin jälleen kapinallisina muutoksen symboleina, jolloin 
monimutkaisia kysymyksiä venäläisen yhteiskunnan tilasta pää­
dyttiin tarkastelemaan muusikoiden kautta. Esimerkiksi valta­
vaa mediahuomiota osakseen saaneeseen Pussy Riot -yhtyeeseen 
yhdistettiin sananvapauden ja demokratian kaltaisia arvoja, joi­
den vastakohtana näyttäytyi Vladimir Putiniin henkilöitynyt sor­
to ja autoritaarisuus. 

Viime vuosina uutisointia on kiihdyttänyt Venäjän helmi­
kuussa 2022 aloittamana ja yhä jatkuva täysimittainen hyökkä­
ys Ukrainaan ja Venäjän luisuminen entistä selvemmin Putinin 
hallitsemaksi diktatuuriksi. Kaikki tämä on jättänyt jälkensä ve­
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näläisiin rockmuusikoihin, joista muutamat ovat protestoineet, 
monet lähteneet maasta ja useimmat välttäneet ottamasta kan­
taa. Jotkut ovat puolestaan käyttäneet tilaisuutta hyväkseen esit­
täen nyt valtion linjaa mukailevaa musiikkia. 

Yhdysvaltalaisessa mediassa on usein verrattu nyky-Venä­
jän kulttuurillista tilaa Neuvostoliiton aikoihin. Totta onkin, et­
tä osa neuvostoajan käytännöistä, kuten ei-toivottujen artistien 
musiikkia koskevat mustat listat ovat siirtyneet Neuvostoliitosta 
Venäjälle, toki mukailtuna ja nykyhetkeen sovitettuina versioina. 
Kaikesta huolimatta moni asia on Venäjällä tänään toisin. Edes 
neuvostoaikoina musiikkia ei pystytty kahlitsemaan ja tänään se 
on vielä vaikeampaa muuttuneen mediaympäristön myötä. Ken­
ties tästä syystä Yhdysvalloissa elää yhä toive siitä, että rockmu­
siikki voisi toimia muutoksen edistäjänä Venäjällä. Yhä edelleen 
venäläiset rockmuusikot nousevat esiin lähinnä silloin, kun he 
ovat tavalla tai toisella kyseenalaistaneet hallinnon toimia. Sa­
maan aikaan Venäjän nykyistä politiikkaa tukevat rockmuusikot 
sekä suuri joukko heitä, jotka ovat välttäneet ottamasta kantaa, 
ovat jääneet vähälle huomiolle. Tämä on virhe, sillä kun media 
kiinnittää huomiota vain Venäjän nykyhallinnon vastustajiin, 
syntyy kuva, joka on maan nykykulttuurin tilan suhteen rajoit­
tunut ja maan demokratiakehityksen suhteen turhan toiveikas. 

Venäjän aloittama hyökkäyssota on monilta muilta osin mul­
listanut rockmusiikkia koskevaa uutisointia. Kuvitteellisen idän 
konsepti on muuttunut, sillä kyseessä ei enää ole Venäjä-keskei­
nen monoliitti, vaan Ukraina ja ukrainalainen musiikki on ame­
rikkalaisessa mediassa kasvavissa määrin ymmärretty omaksi 
erilliseksi kokonaisuudekseen. 

Lopuksi voidaan pohtia millainen vaikutus yhdysvaltalaisen 
median käymällä keskustelulla on ollut itse rockmuusikoihin? 
Vastaanoton politisoitumisen voidaan katsoa olevan heidän kan­
naltaan kaksiteräinen miekka. Heidän taustaansa liittyvät odo­
tukset ovat tuoneet heille mediahuomiota, mutta samalla heidän 
kehystämisensä yhteiskunnallisten teemojen kautta on vienyt 
huomiota pois heidän musiikistaan. Yhdysvalloista käsin tarkas­
teltuna Neuvostoliitosta ja sen seuraajavaltioista maahan saa­
punut rockmusiikki onkin ensisijaisesti poliittisesti kiinnosta­
va ilmiö, minkä vuoksi muusikoista on kirjoitettu paljon, mutta 
heidän musiikkinsa ei ole kerännyt kuulijoita. 
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