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Taiteellinen tutkimus soittamisen orientaatioista  

Karol Szymanowskin pianomusiikissa 

•  MuT, pianisti-tutkija Anu Vehviläinen (anu.vehvilainen@uniarts.fi) työskentelee 
yliopistonlehtorina Sibelius-Akatemian DocMus-tohtorikoulussa sekä elokuusta 
2020 alkaen tohtorikoulun johtajana. Vehviläinen on erikoistunut Karol Szyma-
nowskin soolopiano- sekä viulu–piano-musiikkiin. Tutkijana häntä kiinnostaa tai-
teilijan ja yleisön välinen suhde, läsnäolo ja hiljaisuus.
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Towards the Body: An Artistic Research on Orientations of Playing in 
Karol Szymanowski’s Piano Music 

This article explores the author’s way of perceiving her orientation 
towards playing the piano. She identifies two different orientations: 
cognitive and embodied. The former is related to Karol Szymanowski’s 
complex musical textures and the writer’s attendant practicing habits, 
while the latter is a new approach the writer has explored as a member of 
a multidisciplinary art group, the Silence Ensemble.  

Using the author’s autoethnographic documentation written between 
the years 2008–2018, the article delves into the writer’s understanding of 
her praxis within the area of western art music tradition. Critical study 
of her own practicing habits helps the author to find new, embodied 
possibilities of piano-playing, while it also offers fresh insights into the 
specific musical and playing experiences of pianists, which will be useful 
for scholars in the fields of practice-led research and research on music 
and embodiment. In relation to the embodied orientation, the author 
discusses a practice-based method created together with two other 
members of the Silence Ensemble, a dancer and a visual artist, which 
led her to explore the role of some basic bodily phenomena, such as 
breathing.
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Kohti kehoa
Taiteellinen tutkimus soittamisen orientaatioista  

Karol Szymanowskin pianomusiikissa 

Anu Vehviläinen

Johdanto 

Kuluneen 30 vuoden aikana taiteellisen tutkimuksen metodologinen ke-
hitys on liittänyt taiteilijat äänekkääksi osaksi akateemista keskustelua. 
Taiteilijat ovat entistä kykenevämpiä ilmaisemaan, mikä heidän erityis-
osaamisessaan on juuri heille itselleen olennaista. Sen lisäksi, että tai-
teilijat omaksuvat tieteen perinteestä käypiä menetelmiä, he luovat niitä 
myös itse, omasta praksiksestaan ja ajattelustaan käsin.

Tässä taiteellista tutkimusta edustavassa artikkelissani kuvaan pia-
nonsoittoni kognitiivista ja kehollista orientaatiota autoetnografisen me-
netelmän avulla. Taustalla on havainto, jonka pianistina tein harjoittelu-
tilanteessa: koen soittamisen korostetun kognitiivisena toimintana, jossa 
kehoni jää sivuun. Pohdin aihettani puolalaisen Karol Szymanowskin 
(1882–1937) pianomusiikin sekä taiteilijatutkijaryhmä Silence Ensemblen 
toiminnan kautta. Juuri pitkällinen työskentely Szymanowskin vaativan 
musiikin parissa on mielestäni muokannut soittamisorientaationi kog-
nitiivispainotteiseksi, kun taas tanssijan, kuvataiteilijan ja pianistin (eli 
minun) muodostama Silence Ensemble on johdattanut minut tarkastele-
maan omaa soittamistani kehollisten kokemusten, kuten hengittämisen, 
näkökulmasta. Tutkimustehtäväni muotoilen seuraavasti: kysyn, millä 
tavoin soittamisorientaationi on muokkautunut kognitiiviseksi ja miten 
alan vähitellen hahmottaa kehollisen orientaation mahdollisuutta. Lo-
pulta kysyn, millä tavoin kehollisuuden löytyminen vaikuttaa olemiseeni 
ja taiteelliseen työskentelyyni sekä miten muut taiteellista tutkimusta te-
kevät ja musiikin ja kehollisuuden suhteista kiinnostuneet tutkijat voisi-
vat hyötyä havainnoistani.  
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Artikkelini jakautuu neljään päälukuun. Ensimmäisessä kuvaan 
tutkimuskontekstini, aineistoni sekä käyttämäni autoetnografisen me-
netelmän. Toinen luku porautuu kokemukseeni Szymanowskin teosten 
esittämisestä, harjoittelusta, ajattelusta ja partituurien analysoinnista. 
Kolmannessa luvussa esittelen keholliseen orientaatioon johdattavan Si-
lence Ensemblen poikkitaiteellisen menetelmän, fenomenologisen hen-
gitysharjoituksen sekä Kuressaaren hengitysretriitin annin. Neljäs luku 
on pohdintaa siitä, mitä nämä erilaiset soitto-orientaatiot minulle mer-
kitsevät ja miten niistä saatavia huomioita voisi soveltaa laajemmin esi-
merkiksi taiteilijoiden koulutuksessa. Vedän myös yhteen tutkimukseni 
metodologisen annin taiteellisen tutkimuksen kontekstissa. 

Taiteellinen tutkimus tuo esiin muusikon kokemuksen 

Taiteellinen käänne nostaa esiin henkilökohtaisen 

Tutkimukseni asettuu osaksi suomalaista ja eurooppalaista taiteellisen 
tutkimuksen diskurssia, jossa keskeistä on luovan prosessin, taiteilijuu-
den ja kokemuksen reflektointi. Alan metodologia on kehittynyt omassa 
taiteen praksiksen olotilassaan, lähellä taiteen ajattelua ja sanastoa. Se 
elää vuorovaikutuksessa tieteen rinnalla, mutta hengittää jo omin keuh-
koin. Coessens, Crispin ja Douglas (2009, 14–17) näkevät taiteellisen 
tutkimuksen edustavan merkittävää paradigmamuutosta ja hahmottavat 
erityisen taiteellisen käänteen jatkona kielelliselle ja kulttuuriselle kään-
teelle. 1960- ja 70-lukujen kielellinen käänne korosti kielen aseman ja 
merkityksen uudelleenajattelua, kielen suhdetta maailmaan ja käyttöä 
sosiaalisten käytäntöjen kehittymisessä (Rorty 1992, sit. Coessens et al. 
2009, 15). Seuraavaa vuosikymmentä hallitsi kulttuurinen käänne, joka 
puolestaan korosti toimijuutta, itsereflektiota ja subjektiivisuutta kult-
tuurin ja identiteetin merkittävinä tekijöinä (Friedland & Mohr 2004, 
3, sit. Coessens et al. 2009, 15). Taiteellinen käänne taas viittaa tilaan, 
jossa kulttuuri muuttuu todeksi yksityisessä kokemuksessa: se etsii kie-
len ja tulkinnan alta ristiriitaisia ja erityisiä kokemuksia venyttäen ym-
märryksen rajaa kohti spesifiä, taiteellista kokemusta ja kysyy, mikä on 
taiteilijan ja hänen praksiksensa paikka nyky-yhteiskunnassa (Coessens 
et al. 2009, 15–17). Taiteellisen käänteen myötä taiteellinen tutkimus 
on ottanut merkittävän roolin meitä ympäröivän kulttuurin tiedontuo-
tannossa.
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Tutkimukseni konteksti

Artikkelini liittyy niin musiikkitieteelliseen Szymanowski-tutkimukseen 
kuin monitahoiseen fenomenologiseen kokemustutkimukseen. Ennen 
kaikkea se liittyy taiteelliseen tutkimukseen, jonka lähes jokainen tai-
teilija-tutkija haluaa nimetä omalla tavallaan painottaen metodologista 
fokustaan, mikä on mielestäni ymmärrettävää nuorelle ja kehkeytyvälle 
alalle. Artikkelini perustuu tajuun taiteellisesta, pitkäjänteisestä proses-
sista ja musiikkiteosten harjoittelun lainalaisuuksista. Siksi juuri muusik-
kotutkijat tuovat artikkeliini kohdallisimman kontekstin.  

Kuvaan tutkimuksessani soittajankokemustani Szymanowskin pia-
nomusiikin parissa erityishuomion kohteena variaatiot b-molli, op. 3. 
Olen esittänyt ja levyttänyt säveltäjän koko pianotuotannon (Vehviläi-
nen 2010, 2012, 2014, 2017), ja näin ollen monet huomioni perustuvat 
kokonaisnäkemykseen hänen kaikista pianoteoksistaan. Aiempi Szy-
manowski-tutkimus vahvistaa käsitystäni säveltäjän musiikin komplek-
sisuudesta ja tekstuurin hahmottamisen vaativuudesta: Szymanowski 
välttää säännöllisiä fraasirakenteita kirjoittaen uskomattoman rikas-
ta, orkestraalista ja jopa näännyttävän täyteen pakattua, polyfonista 
ja hämmentävää tekstuuria.1 Esimerkiksi Metooppien op. 29 ja Maskien 
op. 34 kolmelle itsenäiselle viivastolle kirjoitetut tekstuurit koostuvat 
lukuisten kaksois- ja multisointujen yhdistelmistä, jotka herättävät tun-
teen useasta samanaikaisesta tietoisuudesta (Zent 1988, 105, 278). Jopa 
Szymanowski itse epäili, voiko kukaan omaksua ”pitkää ja helvetillisen 
vaikeaa” pianosonaattia no. 2 A-duuri, op. 21. Myös Fantasiastaan op. 
14 Szymanowski arveli, että teos voi tuoda hänelle maineen säveltäjänä, 
jonka musiikkia on mahdotonta soittaa tai laulaa. (Wightman 1999, 
45–46, 96.) 

Siinä missä aiempi Szymanowski-tutkimus keskittyy säveltäjän musii-
kin analysointiin, oma fokukseni on henkilökohtaisessa kokemuksessani.2 
Kokemuspohjaista tutkimusta ei Szymanowskin musiikista ole aiemmin 
tehty, muiden säveltäjien kohdalla paljonkin. Tyypillisesti muusikko tart-
tuu läheiseksi kokemaansa repertuaariin ja käsittelee sitä oman taiteilijan-

1  Vrt. Samson 1980, 29–31, 292; Pannain 1932, 127; Chylinska 1993, 99, 101; Zent 
1988, 279.

2  Taiteellista kokemusta on artikuloitu mm. kahdessa ”Taiteellinen tutkimus” -nimises-
sä teoksessa (Kiljunen et al. 2001 ja Varto 2017). Nämä filosofisteoreettiset klassikot 
ovat luoneet tarpeellisia, käsitteellisiä raameja kehittyvälle alalle, mutta näitä raameja 
taiteilijoiden tulee jatkuvasti kriittisesti koetella praksikseen nojaavan tutkimuksensa 
kautta. Näin teen myös itse kuvatessani omaa kokemustani. 
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ekspertiisinsä kautta.3 Etusijalla on usein kehollisuus tai tulkinta, kuten 
on laita esimerkiksi Järviön (2011) Monteverdi-, Paavolan (2018) Thal- 
berg-, Karakorven (2016) Schumann-, le Guinin (2006) Boccherini- ja Ma-
lin (2004) Crumb-tutkimuksessa. Järviö (2011, 9) pyrkii kuvaamaan mah-
dollisimman yksityiskohtaisesti, miltä esimerkiksi yhden tauon hengittä-
minen kehossa tuntuu. Itse kuvailen muun muassa, millaisen kokemuksen 
Szymanowskin musiikin ajatteleminen minussa synnyttää. Tavoittelen myös 
le Guinin (2006, 14–24), Karakorven (2016, 36–40) ja Paavolan (2018, 
111–113) varsin pitkälle viemää, eri kehonosia erittelevää havainnointia, 
joskin tutkimukseni kysymyksenasettelusta ilmenevän taustani vuoksi olen 
tässä vasta alussa. Kaikista edellä mainituista poiketen kanteletaiteilija 
Timo Väänänen (2008) toteuttaa tohtorintutkinnon konsertteihin liittyvän 
reflektionsa – sanojen sijasta – valokuvin. Itse en halua luopua sanoista.4  
Kehollisessa tarkastelussani viittaan alan uraauurtavaan liikuntatieteen 
fenomenologiaan (Klemola 2004; Koski 2000), kuten ovat tehneet myös 
tanssijat Kirsi Monni (2004) ja Kirsi Heimonen (2009). 

Taiteellinen tutkimus on siis rikastuttanut yksilöllisen kokemuksen 
tutkimusta huomattavasti.5 Yksilöllisen kokemuksen kautta paljastuu 
myös kokemuksen jaettu taso (mm. Klemola 2004, 9). Tapio Koski (2000, 
39, 41–42) näkee keholliset kokemukset samankaltaisina, ihmisille yh-
teisinä ja jaettuina. Mitä lähempänä tutkija kohdettaan on ja mitä use-
ammin sitä ajattelee, sitä monipuolisempia ovat havainnot ja ymmärrys. 
Itse olen ollut Szymanowskin musiikin kanssa tekemisissä lähes puolet 
elämästäni.

3  Moni nimeää oman (taiteellisen) tutkimuksensa yksityiskohtaisesti: toiminnallinen 
musiikillinen käytäntö (Mali 2004, 13), kehollinen historiallinen tiedostaminen 
(Karttunen 2015), fenomenologinen, Merleau-Pontyyn nojaava pianistin havainto 
(Sumelius-Lindblom 2019) sekä lihallinen musiikkitiede (le Guin 2006).

4  Esittävät taiteilijat hyötyvät julkaisuista (esimerkiksi JAR ja Ruukku), jotka mahdol-
listavat tekstin ja nuottikuvan lisäksi myös äänen ja videoiden julkaisemisen (ks. mm. 
Lyytikäinen 2013; Hübner 2016; Nilsson 2017; Vehviläinen 2019). Tämä avartaa alan 
metodologista ulottuvuutta. 

5  Juha Varto (2008, 8, 20–22) pohtii 1900-lukulaista universaalin ja yleisesti pätevän 
arvostusta suhteessa yksityiseen kokemukseen. Hän maalaa varsin jyrkän näkymän, 
jossa ”yleisen” kategoriaa on käytetty vallan välineenä samalla, kun yksittäisen ihmi-
sen unohtamisesta on tullut hyve. Vain objektiivinen tietäminen, jossa tiedon koh-
de on riippumaton tietäjästä, olisi legitiimiä tietämistä. Tieteessä on Varton mukaan 
perinteisesti hyväksytty ajatus ns. puhtaasta eli jaettavissa olevasta ja objektiivisesta 
tiedosta, joka voi saastua, mikäli siihen sekoittuu jotain toiminnan tai taidon alueelta. 
Viime vuosina tehty, yhä monipuolisempi kokemustutkimus on mielestäni lieventänyt 
Varton kuvaamaa kahtiajakoa yleisen ja yksityisen sekä niihin sitoutuvan tiedontuo-
tannon välillä. 
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Tutkimuksen aineistot ja autoetnografinen menetelmä

Aineistoni perusta on yli 20-vuotinen työskentely Szymanowskin piano-
musiikin parissa eli teosten harjoitteleminen, esittäminen, levyttämi-
nen, niistä luennoiminen sekä muun muassa työpäiväkirjan pitäminen. 
Szymanowski-aineistoni laajenee tässä artikkelissa kokonaisvaltaiseksi 
Szymanowski-reflektioksi, ja päiväkirjaotteiden ohella myös leipätekstis-
sä on paljon kokemuksellisia huomioitani, kuten myös esimerkiksi Ma-
lin (2004) ja Järviön (2011) tutkimuksissa. Työpäiväkirjaotteet nostavat 
esiin akuutteja huolia ja niihin löytämiäni ratkaisuja. Kehollisuuden 
tarkasteluani peilaan Silence Ensemblen työskentelyn kautta (Heimo-
nen, Kaverma & Vehviläinen 2018), jolloin aineistoni osana ovat ryh-
män työskentelyä kuvaavat artikkelit ja muistiinpanot sekä Kuressaaren 
hengitysretriitin (18.–25.11.2018) työpäiväkirja. Työpäiväkirjaotteiden ja 
leipätekstin välinen jännite syntyy ajan kulumisesta. Päiväkirja on kirjoi-
tettu usein voimakkaan tunnetilan vallassa, ja leipätekstissä voin tarkas-
tella asiaa etäännytetyn analyyttisesti. 

Tutkimukseni menetelmä on autoetnografia. Sen lähtökohtana ovat 
usein tutkijan henkilökohtaiset, vaikeatkin ongelmat6 – myös itse kuvaan 
artikkelissani muun muassa harjoitteluun liittyviä haasteitani. Menetel-
mää kehittivät alun perin etnografit: tutkiessaan vieraita kulttuureita he 
alkoivat kirjata ylös myös omia emootioitaan ja huomioitaan varsinai-
sen tutkimusaiheen ohella. Jäämättä kuitenkaan vain itseterapiaksi au-
toetnografinen menetelmä pyrkii aina liittämään henkilökohtaisen sitä 
ympäröivään kulttuuriin (Ellis & Bochner 2000, 739). Myös taidemu-
siikin alalla autoetnografiaa on hyödynnetty. Moni näistä tutkimuksista 
– myös tämä artikkeli – tarjoaa vaihtoehdon taidemusiikin sankarimyy-
tille:7 Grant (2009, 4–5) käsittelee konservatorioympäristön häpeää ai-
heuttavaa hiljaisuuden kulttuuria, joka saa muusikot muun muassa vai-
kenemaan käsivammoistaan, ja Manovski (2012; 2014) tutkii muusikoksi 
kasvamisen taivaltaan homoseksuaalisuutensa vuoksi marginalisoituna 
laulajana. Keskeistä on myös hiljaisen tiedon artikulointi ja taiteellisen 
työskentelyn mystifioinnin purkaminen: Bartleet (2009) kuvaa praksis-
taan kapellimestarina, Kruse (2013) dokumentoi kokemuksiaan mando-
liininsoiton verkkokurssiopiskelijana ja Kanga (2016) kuvaa yhteistyötään 
säveltäjän kanssa. Menetelmällisesti edellä mainitut tutkimukset nojaavat 

6  Ellis (2013) käsittelee ystävän menettämistä; Rissanen (2015) kuvaa kokemuksiaan 
mielenterveyspotilaana; Lee (2009) kuvaa fyysistä kamppailuaan ja musiikin paran-
tavaa vaikutusta silmän laserleikkauksen jälkeen.

7  Sankarimyyttiä ovat tarkastelleet mm. Saarilammi 2007 ja Vehviläinen 2008.
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terapeuttisen rehelliseen, tabuja pelkäämättömään ja henkilökohtaiseen 
aineistoon. Muusikon hiljainen tieto on esillä myös omassa tutkimukses-
sani.

Autoetnografisessa menetelmässäni tärkeää on kokemuksellisen 
ajattelun esteettömyyteen pyrkiminen. Käytännössä pyrin olemaan ko-
kemuksen kuvauksessani tarkka, selkeä ja yltiörehellinen, mutta koska 
sanojen soljuvuus kiinnostaa minua, pyrin saamaan tekstistäni myös 
lennokasta. En sano vain, miten asiat ovat, vaan pyrin löytämään niil-
le esteettisesti puhuttelevimman kirjoitusasun.8 López-Íñiguezin (2019) 
evokatiivinen autoetnografia (mm. Ellis 2007 & 2013; Ellis & Bochner 
2000) lähenee lapsuuden sellonsoittomuistumillaan kaunokirjallista tyy-
liä, ja Bartleet (2009) tuo kapellimestarina olon kokemuksensa esiin nar-
ratiivisen kerronnan ja tutkimuskirjallisuuteen nojaavan dialogin avulla. 
Vaikka itsekin tukeudun muisteluun ja emootioiden tarkkaan sanallista-
miseen, en tähtää edellä mainittujen tutkijoiden novellinomaiseen tyy-
littelyyn. 

Päiväkirjakatkelmissa otteeni on vapaimmillaan, mutta en halua luo-
da tutkimuksestani kokonaisuutena voimakkaan kaunokirjallista; koska 
en ole ammattisanataiteilija, vaaranani olisi tasoltaan heikko, fiktiota 
muistuttava mutta naiivi kerronta. Autoetnografioille tyypilliseen tapaan 
tutkimukselleni on ominaista aineiston ja menetelmien sisäkkäisyys sekä 
tutkijan toimiminen metodisena välineenä.9

Tuon tässä tutkimuksessa esiin omia tekstejäni yhteensä kymmenen 
vuoden ajalta. Työpäiväkirjaotteiden kautta pyrin kuvaamaan kokemuk-
seni rikkaasti ja uskottavasti; yhdistän henkilökohtaisen kulttuuriseen 
(vrt. Ellis & Bochner 2000, 739) ja pyrin saamaan yhteyden lukijaan (vrt. 
Ellis et al. 2011, 7). Työpäiväkirjaviittausten ohella pysähdyn usein kuun-
telemaan kehoani, johon Szymanowskin musiikki on pitkän ajan kulues-
sa ruumiillistunut. Ajaudun näin yhä syvemmälle taiteellisen toimintani 
perustuksiin: yrittäessäni kirjoittaa yhtä kehoni saattaa viestiä toista, ja 
minun on kysyttävä itseltäni, mikä loppujen lopuksi on totta. Minun on 
jatkuvasti palattava kokemukseeni ja tarkennettava sitä; samaan tapaan 

8  Olisin esimerkiksi voinut sanoa: ”tarkka, selkeä ja hyvin/erittäin/äärimmäisen rehelli-
nen”, mutta mietin sanavalintoja tovin ja päädyin ”yltiörehelliseen”, koska se miellytti 
silmääni eniten ja sai lauseen mielestäni puoleensavetävämmäksi. Nämä hetket sana-
valintojen äärellä tuottavat minulle iloa ja tekevät tutkimuksen tekemisestä innosta-
vaa. On toki muistettava olla rakastumatta liiaksi omiin sanavalintoihinsa, jotta teksti 
ei ala tympäistä. 

9  Vrt. Koistinen-Armfelt 2016, 28. Autoetnografisesta lähestymistavasta ks. myös Anttila 
2003; Kinnunen 2008; Gouzouasis & Ryu 2014 sekä Gouzouasis & Ihnatovych 2016.
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tähän fenomenologisen tutkimuksen perusperiaatteeseen sitoutuvat 
myös Järviö (2011, 78) ja Mali (2004, 33). 

Kokemuksia Szymanowskin pianomusiikista

Selvittääkseni, millainen kognitiivinen soittamisorientaationi on, kuvaan 
tässä luvussa pitkäaikaista kokemustani Puolan modernismin pioneerin, 
Karol Szymanowskin, musiikin parissa. Kuvaan olotilaa, jonka säveltäjän 
musiikin ajatteleminen minussa herättää. Toisaalta kommentoin nuotti-
tekstiä selventääkseni musiikin kompleksisuutta sekä osoittaakseni muun 
muassa analogian Szymanowskin kirjoitetun (kaunokirjallisen) ja sävel-
letyn tekstin välillä. Suhteeni Szymanowskiin tarkentuu siis kokemuksel-
listen kuvausten sekä nuottitekstin kommentoinnin kautta. Kuvaan myös 
kriittisesti harjoittelutapojani. Osana kokemuksellista aineistoani toimii 
työskentelypäiväkirja, jota pidin ajalla 25.12.2015–14.4.2016 valmistau-
tuessani viimeiseen Szymanowski-levytykseeni. Strukturoin harjoitteluni 
tuolloin seuraavasti: 10 minuutin hiljaisuus, työn alla olevien teosten lä-
pisoitto, yksityiskohtien harjoittelu sekä muistiinpanojen teko.

Koska olen kuluneen 20 vuoden ajan tehnyt tiiviisti töitä Szymanows-
kin musiikin parissa, hänen musiikkinsa on muokannut minua muusik-
kona enemmän kuin mikään muu musiikki. Tartuin hänen tuotantoonsa 
tohtorintutkinnossani (2001–2008), minkä jälkeen (2010–2017) levytin 
kaikki hänen soolopianoteoksensa Alba Recordsille. Tämä kokonaisuus 
on yhteensä noin viiden tunnin mittainen ja käsittää teoksia kaikilta Szy-
manowskin tyylikausilta aina Chopin- ja Skrjabin-vaikutteisista minia-
tyyreistä myöhäisromantiikkaan, välimerelliseen impressionismiin sekä 
lopulta Tatran kansanmusiikin inspiroimaan tyyliin (Vehviläinen 2010, 
2012, 2014, 2017). 

Miltä Szymanowskin musiikin ajatteleminen tuntuu

Kun katson Szymanowskin partituuria tai kun kuvittelen, että soittaisin 
sitä, olen heti valmiudessa. En edes yritä lähestyä tätä musiikkia kevyesti. 
En osaa ajatella sitä rennosti. En hymyile, en leikittele mielessäni musii-
killisilla mahdollisuuksilla, vaan olen pidättyväisen keskittynyt ja väsynyt 
ajatellessani väistämättä suurta harjoittelumäärää. Käperryn mentaali-
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seen kuplaan, jonka muodostavat klaviatuuri, telineellä oleva nuotti, kä-
det ja pää.10 Eniten pää. Se on valmiudessa ajatella tulevaa koitosta, val-
miudessa olla hermostumatta. Pää on täynnä, sitä särkee, enempää sinne 
ei mahdu, ei enää yhtään Szymanowskin kirjoittamaa tahtia.

Ja kun voimani kanavoituvat päähän, muu keho unohtuu.  
Sisäisen todellisuuden kuvaamisessa tärkeää on tarkkuus ja rehelli-

syys, vaikka kokemuksen vangitseminen joihinkin sanoihin tai yhteen 
hetkeen on mahdotonta. Kun kokemusta kielellistää, se on jo muuttu-
nut muuksi (Järviö 2011, 79–80) eikä ilmiön käsitteellinen kuvaus tuo-
ta samaa kokemuksellisuutta kuin itse kokemus (Koski 2000, 39). Pyrin 
sanoillani kuitenkin mahdollisimman lähelle kokemustani. Rehellisyys 
sinänsä on haaste: muut pääsevät käsiksi heikkouksiini.11 Toisaalta koen, 
että tutkimuksen myötä heikkouteni kutistuvat ja ammatillisuuteni kas-
vaa. Samalla vaistomaisesti ajattelen, että lukijat eivät käänny minua vas-
taan. Esteettisesti haen sitä kohtaa, jossa löydän kokemuksilleni hivele-
vimmän mutta rehellisen kieliasun.12

Pääkeskeisen kokemukseni haastavat sellisti Elisabeth le Guinin, pia-
nisti Satu Paavolan sekä pianisti Tiina Karakorven monipuolisen keholli-
set tutkimukset. Le Guin esittelee sellistin kehollisia perustoimintoja: sil-
mäily, istuminen seisomisen sijaan, instrumentin sijoittaminen jalkojen 
väliin, sellon kaula soittajan kaulan vasemmalle puolelle, jousi oikeaan 
käteen. Luigi Boccherinin (1743–1805) Es-duuri-sellosonaatin kautta le 
Guin kuvailee, miltä kehon eri osissa tuntuvat sävelkulut, oktaavialat, 
soittajan mukavuus- tai epämukavuusalueet, nopeat siirtymät ja niin 
edelleen. (Le Guin 2006, 14–24.) Etsiessään italialaista bel canto -perin-
nettä kunnioittavaa, laulavaa soittotapaa Paavola (2018, 111–113) kuvaa 
pianotekniikkaansa muutosprosessia eritellen, mitä sormissa, sormini-
velessä, kämmenessä ja käsivarressa tapahtuu soittotavan muuttuessa. 
Myös Karakorpi kuvaa soittamiskokemustaan hämmästyttävän tarkko-
jen kehollisten havaintojen kautta. Karakorpi tunnistaa soittonsa lomas-
sa muun muassa keuhkot, vatsalihakset, käsivarret, selän, sormenpäät, 
jalkapohjat, lantion, lavat, yläselän ja kyynärvarret. ”Mielikuvassani kes-

10  Viulisti Eeva Oksala (2018, 58–59) kuvaa hieman samankaltaista kokemusta: toisi-
naan esiintyessään Oksala koki halua sulkeutua ja mennä piiloon ”itseen”.

11 ”En kerro sankaritarinaa”, toteaa Mali (2004, 11). Myös Sudnow (2001, 32–35) kuvaa 
avoimesti vaikeuksiaan, kuten epätoivon, hallinnan puutteen ja ulkopuolisuuden tun-
teita. 

12  Mali (2004, 14–15) pohtii ”valmiina” annettujen sanojen kohdallisuutta omassa, ko-
kemuksellisessa tutkimuksessaan. Kuvatakseen ainutlaatuista kokemusta hän ottaa 
itselleen oikeuden käyttää myös outoja ilmaisuja.
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kityn uloshengitykseen ja pitenen.” (Karakorpi 2016, 36–40.) Miksi minä 
en ole tottunut ajattelemaan soittoani näin? Miksi Szymanowskin musiik-
ki kohdistaa kaiken huomion päähäni, ajatteluuni, kognitiooni? Voisiko 
selitys löytyä nuottitekstistä? Zentin (1988, 278) huomio Szymanowskin 
yhtäaikaisista tietoisuuksista on osuva: jos jokin on osa tietoisuutta, sitä 
on ajateltava, ja ainakin toistaiseksi koen ajattelun sijaitsevan juuri pääs-
säni, en esimerkiksi raajoissani tai selässäni. On aika katsoa, miltä nämä 
rinnakkaistietoisuudet näyttävät Szymanowskin partituureissa. 

Kerroksellisuus Szymanowskin tekstuureissa

Oheisessa nuottiesimerkissä (kuva 1) näkyy Kalypson teeman ”impressio-
nistinen polyfonia” (Zent 1988, 106). Samsonin (1980, 95) mukaan 6/8-
tahtilaji sekä pisteellinen rytmiaihe muodostavat Szymanowskin suosi-
man kertovan elementin. Olen harjoitellut teemaa soittaen ja laulaen sen 
kerroksia erikseen ja koko kudosta siten, että yksi ääni soi kovaa ja muut 
hiljaa. Näin manifestoituu ajatus rinnakkaisista tietoisuuksista: harjoitte-
len kudosta kuullen paitsi vertikaaliset harmoniat myös horisontaaliset, 
itsenäiset linjat. Kognitiotani rasittaa, että joudun kannattelemaan näi-
tä kaikkia ulottuvuuksia lopulta yhtäaikaisesti. Sopraanon 6/8-melodia 
kuuluu kudoksesta yleensä helposti, mutta esimerkiksi vasemman käden 
pieni sekunti (eis-fis) on hauska saada myös kuuluviin; nouseva intervalli 
on kontrasti laskevalle sopraanoainekselle. Keskiviivaston kolmisointu–
sekunti-harmonia on tietenkin myös ilmeikäs – balansoiminen tarjoaa 
lukuisia vaihtoehtoja ja pakottaa harjoittelemaan kudoksen läpikuulta-
vaksi. Vaarana on tukkoisuus, jota ehkäisee kerrosten huolellinen muo-
toilu ja itsenäisyys. Rinnakkaistietoisuudet tuntuvat elävän ajan kuluessa: 
kun otan teoksen uudelleen käsittelyyn, mieleni tekee nostaa esiin jokin 
aiemmin taka-alalla ollut ele tai kulku; ne kaikki ovat tietoisuudessa-
ni koko ajan mukana, huolellisesti sisäistettyinä ja harjoiteltuina, mutta 
voin vaihdella niiden keskinäistä suhdetta. 

Ymmärtääkseni Szymanowskin musiikin rinnakkaistietoisuuksia yhä 
paremmin vertaan niitä hänen kirjalliseen ilmaisuunsa. Szymanowskin 
vaikutus Puolan kulttuurielämään näkyi myös hänen rooleissaan rehto-
rina, opettajana, ajattelijana, kirjoittajana. Paitsi asiatekstejä hän tuotti 
koko ikänsä myös runoutta ja proosaa.13 Mielestäni Szymanowskin (sa-

13  Szymanowski kirjoitti muun muassa romaanin nimeltä Efebos, joka osittain tuhoutui 
toisen maailmansodan aikana (Wightman 1999, 42–47, 220–231).
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noin) kirjoitettu teksti on samankaltaista kuin hänen musiikillinen ku-
doksensa: tiheää, monikerroksista ja läpensä monimutkaista. Tavatonta 
ei ole jopa puolen sivun pituinen virke, johon on uponnut lukuisia kon-
notaatioita ja attribuutteja – Szymanowski rakentaa tekstistään monita-
soista, ajatuksellista kudosta, jossa toisiinsa liittyvät seikat limittyvät ja 
pysyvät lähekkäin ja toisaalta muodostavat temaattisesti harmonisen ja 
kieliopillisesti virheettömän kokonaisuuden:

Näitä ihmisiä meidän on kiittäminen heidän tarjotessaan sietämätöntä, 
’emotionaalista’ sanahelinää ja pateettista sentimentaalisuutta, naiivia 
tylsän, henkilökohtaisen kokemuksen ja musiikillisen ’ilmaisun’ yhteen 
saattavaa ’välittömyyttä’, harrastelijamaista ’ideologista’ substanssia ta-
voittelevaa ja muodon ohittavaa laiminlyöntiä, musiikin riippumatto-
muuden huomiotta jättämistä, teatraalisia sisäisen tyhjyyden ja musii-
killisen arvottomuuden huolella piilottavia eleitä sekä lukuisan määrän 
muita vakavia puutteita, jotka mieluummin jätän tällä kertaa mainit-
sematta. (Szymanowski 1999, 148; englanninnoksesta suom. Vehviläi-
nen.)

Uusia sanoja on verrattava edellä oleviin ennen kuin koko asiasisältö vä-
hitellen hahmottuu. Kuten musiikillisissa fraaseissa, Szymanowskin virk-
keissä on paljon tiiviitä, yksittäisiä ajatuksia, jotka on sisäistettävä ennen 
kokonaisuuden avautumista. Täten Szymanowskin tekstien lukeminen 
toisintaa kokemustani hänen soivien tekstuuriensa harjoittelijana: tiheä 
materiaali vaatii lukijaa/tulkitsijaa keskittymään herpaantumatta. Tä-

 

Kuva 1. Szymanowski: Kalypso op. 29/2, tahdit 12–13.
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män vuoksi lähestyn Szymanowskin mitä tahansa tekstiä analyyttisesti 
ja eritellen, en heittäytyen tai kokonaisuuksia noin vain nielaisten. Jou-
dun olemaan kylmäpäinen ja kontrolloitu sekä myös varovainen ja ennen 
kaikkea kunnioittava, jotta en kävelisi jonkin piilossa lymyävän ajatuksen 
yli. Samalla rakastan sitä soinnillista työtä, johon Szymanowski tekstuu-
rillaan minut pakottaa. En kyllästy.14 

Harjoittelun myötä soittajan subjektiutta vahvistava hallinnan tunne 
sekä halu soittaa juuri nimenomaisella tavalla kasvavat (Nummi-Kuis-
ma 2010, 206). Mitä enemmän työstän juuri Szymanowskin sävelkieltä, 
sitä enemmän olen siinä kotonani ja sitä enemmän se muokkaa soitta-
jaminääni tietynlaiseksi. Viimeiset yli 20 vuotta aamuni ovat alkaneet 
kahlaten tässä hermoja koettelevassa sointimassassa. Ja kun en ole ollut 
pianon ääressä, olen kannatellut Szymanowskin sointikudosta kehossani, 
jonne se on painunut muistiin. 

Yksityiskohtiin tarttuminen harjoitellessa

 
Olen aina ollut harjoittelijana yksityiskohtiin tarttuja, jolle on ollut 
luontevampaa purkaa osiin kuin yhdistää. Tämä ominaispiirre nousee 
vuosien varrella kirjoittamissani teksteissä vahvasti esiin. Saman ilmiön 
toistuva esiintyminen autoetnografisessa aineistossa on metodologisesti 
arvokasta: vaikka vuodet kuluvat, palaan aina samaan teemaan. Järviö 
puolestaan tarkastelee eri aikoina kirjoitettuja tekstejään – ”tekstikerros-
tumiaan” – arvioidakseen, kuinka hänen henkilökohtainen kirjoittajan-
otteensa ja kokemuksensa vähä vähältä vahvistuvat ja tarkentuvat (Järviö 
2011, 77–78, 97–103). 

Olen vuonna 2008 valmistuneessa tohtorintutkinnon kirjallisessa 
työssäni muistellut kandidaattiopintojen aikaista (1990-luvun alku) kont-
rolloivaa ja yksityiskohtiin fokusoivaa harjoitteluani: 

En ole nopea, sähäkkä enkä spontaani. Eräs ongelmani saattaa olla sii-
nä, että en koskaan koe olevani valmis. Harjoitteluani leimaa loputon 
varmisteleminen sen sijaan, että suoraan ja kaikin keinoin etsisin loppu-
tulosta. (Vehviläinen 2008, 39.) 

14  Soinnillisesta työskentelystäni pianon ääressä ks. Vehviläinen 2019.
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Kuvaan, kuinka kandidaattiopintojeni aikana hajotin opeteltavan mate-
riaalin mikroskooppisen pieniin osiin, joita tarkastelin kuin suurennus-
lasin alla. Työskentely oli hidasta ja vaivalloista. 

Kutakin tekstuurin yksityiskohtaa oli vahvistettava, sillä mikään kohta 
ei ollut valmiiksi tarpeeksi laadukas. [Tämä] tarkoitti jokaisen erillisenä 
hahmottuvan yksikön – soinnun, motiivin, fraasin, trillin jne. – irrot-
tamista yhteydestään sekä tuon yhden yksikön läpikäymistä mahdolli-
simman monin eri tavoin: pisteellisissä ja aksentoiduissa rytmeissä, eri 
suuntaisina arpeggioina, kovaa irtonaisessa ja massiivisessa fortessa ja 
niin edelleen. (Vehviläinen 2008, 42.)

Saatoin harjoitella yhtäällä d-molli-sointua rytmeissä ja aksentoiden, 
mutta seuraavan c-molli-soinnun kanssa toisaalla aloitin saman uudes-
taan alusta. Ikään kuin d-molli ei olisi opettanut minulle mitään. Asiat 
eivät yhdistyneet toisiinsa. (Vehviläinen 2008, 43.)

Myös tohtorintutkinnon konserteissani (2000-luvun alku) taiteellinen 
lautakunta kiinnitti huomiota tapaani kontrolloida ja varmistella ja ke-
hotti esittäessä heittäytymään musiikkiin rohkeammin. Koin toiveen häi-
ritsevänä: 

Miksi en ole spontaani ekstrovertti hetkeen tarttuja? Miksi olen ollut jo 
pienestä pitäen tällainen varmistelija, aina huolehtimassa mitä seuraa-
vaksi tapahtuu. […] En ota riskejä edes ruokakaupassa, miten tekisin 
sen sitten konserttilavalla? (Vehviläinen 2008, 37.) 

Konsertistani on kulunut jo useita viikkoja, ja aina vain mietin, etten 
ole spontaani. […] En voi ripotella spontaanisuutta soittoni päälle kuin 
suolaa. Saamani kehotus: ”heittäydy, ota riski”, on minulle valtava, mul-
listava asia […] [P]yrin tähänkin kehotukseen suhtautumaan samalla 
tavoin kuin kaikkiin asioihin elämässäni: kankeasti, hitaasti, koko ras-
kasta tajunta-aparaattia yksityiskohtaisesti huoltaen ja mielellään pit-
kän ajan kuluessa. Yritän tarttua hetkeen miettimällä asiaa ensin kuu-
kauden. (Vehviläinen 2008, 39.)

Vertaan itseäni kollegoihin: Mali (2004, 89, 77–111) lähestyy Crumbin 
vaikeaselkoista pianomusiikkia eri suunnilta vähitellen; tämä on minulle 
Szymanowskin kompleksisuuden vuoksi tuttua. Ajan kanssa tunnustel-
len musiikillisesta aineksesta alkaa vähitellen muodostua kokonaisuus. 
Sen sijaan Karakorpi etenee uuden teoksen parissa keskeytyksettä, katse 
kaiken aikaa nuotissa. Hän hahmottaa musiikin aluksi kolmen tahdin 
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pätkissä, kuulee nuottikuvan ensin mielessään ja sitten soittaa sen. (Ka-
rakorpi 2016, 20.) 

Kuvaamastani detaljitason raatamisesta olen systemaattisesti pyrki-
nyt eroon. Vaikka luontaisesti haluaisin takertua yksityiskohtiin, olen 
ryhtynyt harjoitteleman myös kokonaisuuksia. Tätä pyrkimystä tukee 
Nummi-Kuisman (2010) tutkimus, jossa pianistin harjoitteluprosessissa 
oleelliseksi tekijäksi muodostui juuri kokonaisvaltainen ja keskeytyksetön 
läpisoitto sekä sitä suuntaava ’vire’.15 Aloin vähitellen nostaa läpisoittoa 
keskeiseksi harjoittelumenetelmäkseni. Esimerkiksi juuri kevään 2016 
työpäiväkirjamateriaalini on kirjoitettu asetelmasta, jossa päätin soittaa 
työn alla olevat teokset päivittäin kokonaisina, vaikken niitä vielä kovin 
hyvin osannutkaan. Tämä oli merkittävä askel: tarvitsin teosten säännöl-
liseen läpisoittoon tietoisen päätöksen. 

Variaatiosarjan harjoittelua 

Seuraavassa havainnollistan soitto-orientaationi muodostumista kevään 
2016 työpäiväkirjaotteiden avulla. Työn alla on Szymanowskin variaatiot 
b-molli, op. 3, teoksen ongelmakohdat, muunnelmien keskinäinen hie-
rarkia ja etenkin viimeisen muunnelman merkitys koko teokseen nähden. 
Havaitsen myös tutun ristiriidan yksityiskohtien ja kokonaisuuden välillä.

Teoksessa on 16-tahtinen teema ja 12 variaatiota. Teeman mukai-
nen symmetria toteutuu kaikissa variaatioissa lukuun ottamatta tahti-
määrältään pidempiä IX, XI ja XII variaatioita. Toisinaan tekstuurin 
monimutkaiset säestyskuviot hankaloittavat temaattisen aineksen esiin 
nostamista. (Breckenridge 1985, 25–26, 65.) Tällöin tiheän tekstuurin 
huolellinen balansointi estää soinnin tukkiutumisen16  – itse asiassa soin-

15  Vire (Nummi-Kuisma 2010, 1) on amodaalinen eli aistimodaliteetteihin sitoutuma-
ton, kehollis-mielellinen tapahtuminen, joka poikkeaa fragmentaarisen harjoittelun 
aistikokemuksesta ja josta puhutaan liikkeellisin käsittein.

16  Catherine Laws (2014, 282–283) toteaa pianistien kiinnittävän enimmän huomionsa 
usein melodian, harmonian ja rytmiikan kautta teoksen muotoon ja rakenteeseen, 
muttei riittävässä määrin sointiin. Esimerkkinä hänellä on Szymanowskiin verrattu-
na lähes päinvastainen teos: Morton Feldmanin hiljaisuustutkielma Palais de Mari 
edellyttää Lawsin mukaan äärimmäistä soinnillista tajua – huomio, jonka kyseisen 
teoksen esittäneenä allekirjoitan. Niin niukkaeleinen Palais de Mari kuin yltäkylläi-
set variaatiot b-molli kärsivät, mikäli sointi ei kiinnosta esittäjää. Edellisessä etsitään 
rajaa hiljaisen ja hiljaisuuden välillä, jälkimmäisessä ihanteena on runsas mutta läpi-
kuultavan erottelukykyinen sointi. 
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nin läpikuultavuuteen asti tarkka toteutus tulisi mielestäni asettaa etusi-
jalle aina Szymanowskin musiikin kohdalla.17 

Jo ensimmäiset päiväkirjaotteet osoittavat huoleni viimeisen variaa-
tion (no 12) suhteen. Siinä avaustahtien hankalat kaksoisotteet (kuva 2) 
paksuuntuvat loppua kohden vielä hankalimmiksi soinnuiksi (kuva 3). 

 (26.12.2015.) Pari huomiota variaatioista: jännitän hirveesti vikaa vari-
aatiota [no XII]. 

Haasteeni eivät ole vain teknisessä toteutuksessa. Taiteilijuuden saavut-
tamiseksi pelkät tekniset tai tyylilliset taidot eivät riitä, vaan esittäjän 
tulee olla ”taiteellinen” ja löytää musiikin ”sisäinen elämä”. Tekniikka 

 

Kuva 2. Karol Szymanowski: variaatiot b-molli, op. 3. Var. XII, tahdit 1–2. 

 

Kuva 3. Karol Szymanowski: variaatiot b-molli, op. 3. Var. XII, tahdit 272–
279. 

17  Olen aiemmin käsitellyt yksityiskohtaisesti omaa sormitekniikkaani soinnin hallin-
nan työstämisprosessissa (ks. Vehviläinen 2019).
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tulee toki hallita, mutta se ei saa olla esillä. Ensisijainen päämäärä on 
musiikin tulkinta. (Cumming 2000, 24–25.) Koen vastuuta tätä hankalaa 
musiikkia kohtaan. Partituurin sivut tulevat uniini ja herättävät minut 
yöllä aiheuttaen stressioireita. Vaikka minulla on epämiellyttäviä kehol-
lisia tuntemuksia, en rauhoitu niiden äärelle vaan yritän ratkoa tilannet-
tani älyllisesti. Tuntuu, että hahmotan kokonaisuuden väärin: sen sijaan, 
että jollain ihmisen mittaisella tavalla sisäistäisin teoksen kokonaiskaa-
ren, koen materiaalin koostuvan tuhansista kesyttämättömistä ja voi-
mavarojani nielevistä yksiköistä. Taiteellinen vastuu painaa hartioitani 
alaspäin ja katseeni lattiaan. Jopa ollessani jossain muualla kuin pianon 
ääressä alan jännittää viimeistä variaatiota. Muunnelman nuottikuva 
piirtyy mieleeni, minkä seurauksena alan etsiä keinoa selvitä tekstuurin 
kompleksisuudesta; ajattelen ja ajattelen, kunnes saan jonkin harjoitte-
lustrategisen oivalluksen ja mielialani kohoaa. Alla oivallus: 

(26.12.2015.) [E]räs oppilas oli mielikuvissaan nähnyt itsensä epäonnis-
tuvan monta kertaa. Hän sai mielikuvansa vaihdettua onnistumiseen 
ja lopulta vaikea paikkakin onnistui. Musta tuntuu, että vika variaatio 
on tästä kiinni. Se on siellä lopussa odottamassa, ja mun mielikuviin 
liittyy aina muut ihmiset. […] juuri viimeiseen, jossa haluaisin näyttää 
että olen loistava. Se menee usein myös etydiksi, siten etten kuule mu-
siikkia.18

Minulla on jälleen idea, jonka turvin voin seuraavan kerran harjoitella. 
Uusi ajatus kannattelee minua ja prosessiani eteenpäin. Koen olevani 
tehokas ja älykäs; olen taas kerran jaksanut luovuttamatta käyttää ai-
vojani, kunnes tiedän mitä tehdä. En oikein pääse työpäiväkirjassani 
ääneen asti vaan ratkon ongelmiani ennen soivaa lopputulosta. Lähes 
kaikki huomioni koskevat harjoittelustrategioita, varsinaisista taiteelli-
sista tavoitteista puhun vähemmän. Muun muassa tätä on kognitiivinen 
orientaationi. Kriisinhallintaa. 

(26.12.2015.) Teeman tulisi vielä kuulua selvästi. Esim. valssi menee vielä 
huonommin, mutten oikein noteeraa sitä, koska se on biisin loppupuo-
lella. Jos olen selvittänyt muutaman pahan [ks. kuva 4] ennen sitä… 

18  Toki esittäjät tuntevat pelon eri muodot. Karakorpi (2016, 21–22) tarvitsee kauhua 
ollakseen luova ja kokee, että oman sisäisen maailman avaaminen yleisölle sisältää 
aina vaaran tulla torjutuksi. Pianisti Sonja Fräki näkee pelon olevan välttämätön osa 
oppimista. Kun esitys lähestyy, Fräkin harjoittelu tarkentuu ja hän alkaa tehdä tietoi-
sia taiteellisia päätöksiä. (Fräki 2016, 129–130.) 
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Kuva 4. Karol Szymanowski: variaatiot b-molli, op. 3. Var. II, tahdit 33–34; 
var. IV, tahdit 78–79; var. VI, tahdit 102–104; var. VII, tahdit 118–119.
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…en niin hirveästi sure sitä, ettei se onnistu. Mulla on näköjään selvä 
hierarkia näiden variaatioiden kesken. Ne merkitsevät mulle eri asioita. 
Joissakin selvästi testaan omaa tasoani, jotkut menen taas ohi enkä edes 
välitä. 

Kuvassa 4 näkyvät variaatioiden alut tuovat esiin erilaisten tekstuurien 
vaihtelun, joskin niitä yhdistää joustavan ranteen ja irtonaisen sormi-
tekniikan tarve. Ajattelen sormia ja rannetta eli kehoni osia – miksi siis 
koen edelleen, että orientaationi on kognitiivinen eikä kehollinen? Siksi, 
että fokus löytyy pään avulla; keskityn, jotta ranne tai sormet ovat juuri 
sellaiset kuin pitää. Kehoni saa huomiotani vain hiukan, yksi tarkkara-
jainen valokeila kerrallaan. Ei tietoakaan selästä, jaloista tai hartioista. 
Sitä paitsi kehon ajatteleminen lienee eri asia kuin kehon kokeminen tai 
tunteminen? 

(26.12.2015.) Myös eka variaatio on paha. 

Ensimmäinen variaatio (kuva 5) aiheuttaa samaa uupumusta kuin Szy-
manowskin vaikeaselkoisten lauseiden lukeminen: tempo on hitaampi 
kuin esimerkiksi nopeissa virtuoosivariaatioissa II, IV, VI ja VII (kuva 
4), mutta kudoksen polyfonisuus edellyttää kolmen päällekkäisen tason 
hallintaa. Muistellessani ensimmäistä variaatiota kehoni pysähtyy ajat-
telemaan hievahtamatta. Keho haluaa ehdottomasti olla häiritsemättä 
tavoittelemaani kognitiivista hallinnan tunnetta. Missä on hengitys?

Näiden yksittäisten huolten ohella saan kuitenkin myös kiinni lä-
pisoiton ajatuksesta. Seuraavassa näkyy, miten raivaan tilaa keskeytyk-
settömälle soitolle: 

 

Kuva 5. Karol Szymanowski: variaatiot b-molli, op. 3. Var. I, tahdit 17–18. 
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(26.12.2015) [P]äätin että soitan koko biisin alusta loppuun. […] olen taas 
jumittamassa omaan helmasyntiini: en uskalla tarttua kokonaisuuksiin. 
[…] se on oikeastaan se koko asian ydin. Kokonaisvaltainen soitto, jos-
sa vire säilyy. Soitin siis alusta loppuun […] muistin yllättävän hyvin. 
[…] Soitin muuten variaatiot vielä lopuksi, ja vielä uudelleen. Eli alussa 
läpisoitto, lopussa 2 läpisoittoa. [O]n siitä hyötyä. Biisi kutistuu…

(27.12.2015) Meditoin 10 minuuttia […] Vika variaatio, kävin sen läpi 
keskeytyksettä mielessäni. Lauloin sen alusta loppuun, pään sisäisesti. 
En muistanut yhden kohdan harmonioita, mutta huitelin sen läpi sil-
ti. Keskeytyksettä. Soitin kappaleen kokonaan alusta loppuun asti. […]  
Mentaaliharjoittelu toimi […]  jokin vääjäämättömyys oli läsnä, sellai-
nen että en keskeytä vaan ilman muuta on yksi kaari alusta loppuun. 
Aion tehdä tätä joka aamu ja jokaisen variaation kohdalla. 

Seuraava päiväkirjanote on täyttä projektinhallintaa. Mietin jo herätes-
säni oikeita harjoittelustrategioita ja päästessäni harjoittelemaan valmi-
ustasoni on korkea. Elämäni pääsisältö on, kuinka harjoitella variaatioita 
mahdollisimman oikein:

(26.12.2015.) [A]amun huonoa fiilistä voisi auttaa jos systemaattisesti […] 
päättäisin treenin lopuksi, miten aloitan aamulla. Tietty meditaatio ja 
ensin läpisoitto, sitten aina eri variaatioihin kiinni. Huomenna aloitan 
vikasta variaatiosta ja yritän saada melodisen jatkumon. Suunnittelen 
harmonisen linjan paremmin, että kuulen pitkiä linjoja ja kehittymisen. 
Pitäisikö piirtää joku kartta? Kaikki keinot käyttöön. 

Szymanowskin hankalan tekstuurin yksityiskohdat nostivat stressitasoni 
korkeuksiin, mutta toisaalta aloin saada otetta keskeytymättömän soiton 
vireestä. Yhteensä neljän kuukauden ajan jaksoin aloittaa harjoitteluni 
meditoinnilla, jota seurasi teosten läpisoitto. Puhun työpäiväkirjoissani 
todella ”meditoinnista”, sillä alkuperäisenä tavoitteena oli tavoitella rau-
hoittumista, johon olin aiemmin tutustunut vuoden mittaisessa mind-
fulness-koulutuksessa.19 Koulutus sisälsi seisoma-, kävely- ja istumame-
ditaatioita, jotka kaikki tähtäsivät kehontietoisuuden vahvistamiseen. 
Kävi kuitenkin niin, että ”meditaatiostani” pianonsoiton yhteydessä tuli 
kaikkea muuta kuin kehollinen harjoitus. Aloin käyttää kymmenminuut-

19 Mindfulness on yhdysvaltalaisen professori Jon Kabat-Zinnin kehittämä metodi, jon-
ka tavoitteena on auttaa ihmisiä käsittelemään tunteitaan ja kokemuksiaan sekä lisätä 
stressinhallintaa. Harjoitteina käytetään meditaatiota, joogaa sekä sanallista reflek-
tiota. (Mindfulness 2019.)
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tiseni ongelmanratkaisuun. Kävin teoksia läpi ja aloin mieleni kaaoksen 
keskeltä havaita paikkoja, joita eniten jännitin. Mietin sopivia lähesty-
misstrategioita ja harjoittelutapoja, minkä havaitsin rauhoittavan miel-
täni ja tuovan selkeyttä työskentelyyni. Toisin sanoen hiljaisuudestani 
muotoutui tehokas mentaalisen harjoittelun väline. Analysoin pian soit-
tamaani musiikkia ja valmistin itseäni kohtaamaan vaativan tekstuurin. 
Orientoiduin siis juuri ennen harjoittelun alkua kohti kognitiota. 

Kehollisuuden mahdollisuus  

Silence Ensemblen praksislähtöinen menetelmä ja nyt-hetken löytyminen 

Seuraavaksi kuvaan, miten toimintani taiteilijatutkijaryhmä Silence En-
semblen jäsenenä sysäsi minut varoittamatta pohtimaan kehollisuutta ja 
tapaani olla pianisti. 

Taiteellisiin prosesseihin sitoutuneen hiljaisen tiedon paljastamiseksi 
ja artikuloimiseksi taiteilija-tutkijan avuksi tarjoutuu usein kokeilevuus 
(Borgdorff 2012, 43). Eksperimentaatio onkin taiteellisessa tutkimuk-
sessa jo koeteltu käsite. Sen kesyin muoto on ajatus esittävästä taiteesta 
lähtökohtaisesti kokeilevana (mm. Coessens 2014, 64–66; Raes 2014, 56), 
mutta moni testaa praksistaan rohkeammin ja tekee tietoisesti poikkea-
via ratkaisuja löytääkseen uutuuksia ja innovatiivisia, esteettisiä ideoita 
(vrt. de Assis 2018, 13, 19; Vanhecke 2014, 95–97). Koska taiteellinen tut-
kimus on ärhäkästi kyseenalaistanut niin tutkimuskysymyksen tarpeelli-
suutta kuin tulosten artikulointia, on esitetty, että myös menetelmät saa-
vat olla taiteesta itsestään nousevia, taiteellisia menetelmiä (aiheesta mm. 
Kirkkopelto 2015, 49). Tähän olemme myös Silence Ensemblen kesken 
ottaneet kantaa: tutkimusmenetelmämme alkujuuri on puhtaasti prak-
sislähtöinen, emmekä asettaneet tutkimuksemme alussa lainkaan tutki-
muskysymyksiä. Tuloksia kuitenkin syntyi, ja ne olemme artikuloineet 
sanallisesti.   

Vuonna 2015 tanssija Kirsi Heimonen kutsui minut sekä kuvataiteilija 
Petri Kaverman tutkimaan taiteen keinoin ’hiljaisuuden’ käsitettä. Yh-
teistyömme perusta rakennettiin kevään 2016 kahdeksassa poikkitaiteel-
lisessa sessiossa, joissa minä soitin pianoa, Heimonen tanssi ja Kaverma 
piirsi. Annoimme asioiden tapahtua itsestään, ilman teoreettisia tausta-
oletuksia tai ennakkoon määriteltyä tutkimuskysymystä – muun muassa 
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performanssitaiteilija Pilvi Porkola (2019) toteaa taiteellisen tutkimuksen 
olevan prosessi, jossa praksis ohjaa tekijäänsä eteenpäin. Teoretisointi 
tapahtui vasta jälkikäteen, sillä halusimme antaa itse praksikselle tilaa 
ja aikaa tapahtua. Ainoa päätös oli aikataulu: 15 minuuttia hiljaisuutta 
(istuen tai lattialla maaten), 40 minuuttia praksista (soittoa, liikettä, piir-
tämistä), sitten omien muistiinpanojen kirjoittamista ja lopuksi keskus-
telua. Sessioiden tuloksista oli itselleni tärkein ’nyt-hetkeen tarttuminen’. 
(Heimonen et al. 2018.)

Verrattuna edellä kuvaamaani kognitiiviseen orientaatioon 40 mi-
nuutin mittainen sessio tanssijan ja kuvataiteilijan kanssa oli jotain aivan 
muuta. Orientaationi häiriintyi heti ensimmäisessä sessiossa, sillä selkä-
ni takana tanssi elävä ihminen. Ensimmäinen huomioni oli, että minulla 
on selkä, ja seuraava, että sen takana on joku. Nämä fysikaaliseen todel-
lisuuteen sidotut havainnot sotkivat soittokokemukseni täysin. En osan-
nut nimetä soittoani harjoitteluksi (harjoittelen yksin) enkä esittämiseksi 
(yleisö katsoo minua eikä liiku tai piirrä samaan aikaan), vaan se oli 
jotain muuta, jolle en heti löytänyt ontologista lokeroa. Yllättävä seuraus 
oli, että tanssijan liike sai minutkin liikkeelle. Soitin ensin koulutukseni 
mukaisesti teoksia, mutta sitten mieleni teki alkaa ottaa konserttisalia tai 
luokkahuonetta haltuun liikkuen. Aloin kosketella tilassa olevia esineitä, 
tuoleja, pöytiä, piirtoheitintä. Käytin paitsi jalkojani myös silmiäni: kat-
soin flyygeliä muutaman metrin päästä havaiten sen olevan pienempi 
kuin ollessani sen ääressä. Kokemus oli mielestäni luonteeltaan fyysis-
tilallinen: olen täällä, näiden ihmisten ja näiden esineiden kanssa. Kirsi 
ja Petri, lattia, katto, seinät, tuolit. Tässä, nyt. Ei mennyttä eikä tulevaa, 
vaan tämä hetki. (Heimonen et al. 2018.)

Fyysinen etsintäni merkityksellistyy Timo Klemolan fenomenologian 
kautta. Klemola kuvaa tilaa, jossa yhdistää fyysisen liikkeen ja filosofi-
an, elämän ja hengityksen, ja huomauttaa, että normaalissa elämässään 
ihminen toistuvasti ylittää kehonsa ja sen tietoisuuden. Voimme löytää 
kehontietoisuuden, jossa olemme aina tässä hetkessä: kun kuuntelemme 
kehoamme, voimme tulla tietoisiksi sisäisestä maailmastamme ja siitä, 
mitä meissä juuri nyt tapahtuu. Tällaiseen tilaan eivät sisälly ajattelu, 
muistikuvat tai suunnitelmat. Kehontietoisuus on paluu läsnäoloon. (Kle-
mola 2004, 9, 56, 57.) 

Kuudennessa sessiossamme tapahtui odottamattomin asia. Istuessani 
flyygelin ääreen aloinkin improvisoida. Olin etukäteen ilmoittanut, ett-
en ole kiinnostunut improvisoinnista ja että halusin olla projektissamme 
oma itseni, sävellettyjä teoksia soittava klassisen musiikin pianisti. Kui-
tenkin jokin yhteistyömme ilmapiirissä johdatti minut improvisoimaan 
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15 minuutin ajan täysin vapautuneesti. Jatkoin samaa seuraavissa sessi-
oissa, joskaan ensimmäisen kerran hurmiota en enää kyennyt saavutta-
maan. (Heimonen et al. 2018.)

Tilassa liikkumisen, tavaroiden koskemisen sekä improvisoinnin 
merkitys olivat minulle mahdollisuuksia harjoitella nyt-hetkessä oloa. 
Kävely sessioiden aikana oli täysin spontaania ja suunnittelematonta, 
enkä improvisoidessani miettinyt, kuulostaako tämä hyvältä. Pyrin aino-
astaan olemaan siinä missä olin, minkä jälkeen seuraisi uusi nyt-hetki 
ilman suunnitelmia ja vertailua menneeseen. (Heimonen et al. 2018.) 
Klemolaa mukaillen näen toimintani alustavina askeleina kohti kehon-
tietoisuutta. 

Hengitys väylänä kehontuntemukseen

 
Yhtäältä Szymanowskin pianoteosten monitasoinen ja tiheä tekstuuri, 
toisaalta luontainen, vuosien aikana ruumiillistunut tapani keskittyä 
harjoitellessa yksityiskohtiin kokonaisuuden kustannuksella ovat ym-
märrykseni mukaan muovanneet soitto-orientaatiotani kognitiivispai-
notteiseksi. Kun syksyllä 2018 kesäloman jälkeen aloin jälleen harjoitella, 
aloin pohtia aiempia kokemuksiani: hiljaisuutta mentaalisena harjoit-
telutyökaluna sekä uutta kehollista orientaatiota, nyt-hetkessä oloa. En 
missään nimessä enää halunnut palata kognitiokuplaani. En halunnut 
soittoa edeltävää kymmenen minuutin hiljaisuutta, sillä oletin sen vie-
vän minut jälleen mahdollisimman kauas kehontietoisuudesta: juuri kun 
olisin aloittamassa mitä fyysisintä toimintaa eli soittamista, olin vaarassa 
kadottaa kosketuksen kehooni täysin. 

Klemola toteaa kehon ja mielen välisen suhteen olevan yksi filosofi-
an keskeisistä ongelmista. Länsimaisessa ajattelussa korostuu dualismi, 
aasialaisissa perinteissä kehon ja mielen nähdään olevan samaa. Kle-
mola kritisoi länsimaista kahtiajakoa ja tarjoaa kokemuksellista tietoa 
sen rikkomiseksi. Hengitys nousee prosessissa avainasemaan. Klemolan 
hyvin konkreettinen filosofia vei huomioni perustavien kysymysten ää-
relle – konkreettinen, sillä Klemola osoittaa filosofian voivan toteutua 
käsitteellisen pohdinnan rinnalla myös käytännön kehollisena harjoitta-
misena. Itselleni kiinnostavimmaksi nousi Klemolan esittelemä, kehon-
tietoisuutta vahvistava hengitysharjoitus, joka tähtää ajattelun tietoiseen 
harjoittamiseen ja ajatusprosessin katsomiseen lähietäisyydeltä. On ero-
tettavissa toisistaan käsitteellinen ajattelu (ns. normaali ajatusten virta) 
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sekä mietiskelevä, kehollinen ajattelu, joista jälkimmäinen on varsin vai-
kea tavoittaa tai pitää yllä pitkän aikaa. Mietiskelevän ajattelun tavoitte-
lussa etsitään kohtaa, jossa käsite ”nousee” ja jonka voi nähdä ajatuksen 
alkuna. Tämän kohdan löytäminen ja tunnistaminen toimivat avaimena 
oman ajattelun hallintaan. (Klemola 2004, 10, 28–31, 87.) Ja koska Kle-
molaa ei kiinnosta pelkkä käsitteellinen pohdinta, hän tarjoaa malliksi 
konkreettisen harjoituksen.

Harjoituksessa lasketaan hengitysliikkeitä yhdestä kymmeneen tois-
taen tätä puolen tunnin ajan. Uloshengityksen aikana lausutaan mie-
lessä lukusanan ensimmäinen tavu ja sisään hengitettäessä toinen tavu. 
Tätä tulee harjoittaa päivittäin muutaman kuukauden ajan tullakseen 
vähitellen tietoiseksi siitä, mitä tietoisuudessa tapahtuu. Harjoitus näyt-
tää assosiaatioiden määrän kaikessa uuvuttavuudessaan. Seuraavassa 
harjoituksessa lasketaan vain uloshengitykset samalla, kun sisäänhen-
gitysvaiheessa mielen annetaan pysyä tyhjänä. (Klemola 2004, 32, 34.) 
Myös Koski näkee juuri hengityksen tarkkailun luontevana tietoisuuden 
keskittämisen kohteena. Hän kuvaa hengitysharjoituksia hengitysrytmin 
tietoisena säätelynä, jonka tavoitteena on rytmin hidastaminen mahdol-
lisimman alhaiseksi. (Koski 2000, 120.) 

Tein ensimmäisen Klemola-harjoitukseni saman tien luettuani siitä. 
Löysin tuntemuksen, joka vaikutti mielestäni ’keholliselta’ ja joka erot-
tui selvästi tuntemuksesta, jossa huomio on mieleen singahtelevissa kä-
sitteellisissä ajatuksissa. Kehollinen tuntemus kesti hetken, kunnes jos-
sain vaiheessa huomasin olevani taas upoksissa käsitteellisen ajattelun 
virtaan. Mutta tämä häivähdyksenomainen hetki kehollisuutta vakuutti 
minut siitä, että harjoitusta kannattaisi jatkaa. Se veisi minut lähemmäs 
kehontietoisuutta, ehkä myös soittaessani. Minuun jäi kaipuu keholliseen 
tuntumaan. 

Kuressaaren hengitysretriitti

Marraskuussa 2018 sain mahdollisuuden harjoitella hengittämistä kes-
kitetysti Silence Ensemblen tutkimushankkeen osana. Vietin Kirsi Hei-
mosen kanssa viikon Viron Kuressaaren kylpylähotellissa. Päivämme oli 
tarkoin ohjelmoitu: kylpylähoitoja, ruokailuja, Silence Ensemblen prak-
sikseen liittyviä virittäytymiskävelyitä sekä hengitysharjoituksia. Tämä 
kehollinen retriitti tarjosi mahdollisuuden itsen havainnointiin ja kehon-
tuntemusten kohtaamiseen. Hengittäminen tuntui aluksi hyvin vaikealta 
– ote ensimmäiseltä retriittipäivältä: 
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(18.11.2018) Tein seisomameditaation 15 minuuttia. Yritin seisoa pai-
kallani ja vain hengittää ja päästä kehoon. Mutta jossain vaiheessa keho 
alkoi viestittää jännityksiä ja ajattelin, että pakko tehdä pilatesta, syvä-
venytystä hartioihin. […] Arvoin kahden hengityksen välillä ja tunsin 
olevani huijari ja luovuttaja. 

Hengittäminen ja sen havainnointi tuottivat epätoivon tunteita. Minulla 
oli valtavat odotukset sille, että hengittäminen niin sanotusti onnistui-
si. Olin päättänyt harjoitella Klemolalta omaksumaani kontemplatiivis-
ta ajattelua ja sen edellyttämää hengittämistä, mutta aloinkin vanhasta 
muistista hengittää Pilates-syvävenytyksen mukaisesti. Ahdistuin, kun en 
hallinnut lainkaan Klemola-hengitystä. Seisoin hotellihuoneessa ja sätin 
itseäni. Lisää kielteisiä kokemuksia hengittämisestä: 

(19.11.2018) Olipa vaikeaa, ja olipa vaikea olla arvottamatta. Joo, tämä 
oli mun mielestä huono hengitysharjoitus. Ihan sama. 

(19.11.2018) Mä en päässyt yhtään kiinni kehooni siinä hengitysharjoi-
tuksessa.

Arvottaminen liittyy tavoitteellisuuteen, tavoitteellisuus puolestaan kär-
simättömyyteen, että tutkimustuloksia voisi syntyä nopeasti. Vaikka Kle-
molan (2004, 66) mukaan harjoittamiseen tulisi sitoutua mieluummin 
vuosikymmeniksi kuin vuosiksi, minä aloin edellyttää itseltäni oikeaop-
pista hengittämistä jo ensimmäisenä retriittipäivänäni. 

(19.11.2018) Mikään ei ole niin kaoottista kuin oman pään sisällä oleva 
ajatusten sekasorto. Ulkoapäin näyttää, että ihminen on ihan rauhalli-
nen ja siinä se vaan makaa, mutta pään sisällä on ihan järkyttävä meteli 
ja sotku.

Tai kuten Klemola kauniimmin toteaa, ajatusten assosiaatiovirta on hal-
littavissa vain heikosti, jos lainkaan. Emme ole noin vain vapaita ajattele-
maan miten ja mitä haluamme. Ajatukset ilmaantuvat jostakin ja ikään 
kuin menevät ylitsemme. (Klemola 2004, 33.) Myös minä halusin kat-
kaista ajatusteni virran, mutta tuloksena oli ” järkyttävä meteli ja seka-
sotku”, mikä tuntui epämiellyttävältä. Myös muu retriitin ohjelma, kuten 
erilaiset rentouttavat vesihoidot, alkoivat vaikuttaa: 

(20.11.2018) Yrttiporekylpy 15 minuuttia oli mulle vähän liikaa, meina-
sin useita kertoja nousta pois. Se tuntui kuumalta ja väkivaltaiselta se 
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poreilu. Harjoittelun tematiikka tunkeutuu kaikkeen mitä täällä kylpy-
lässä tapahtuu. Treenasin omaa sietokykyäni, laskin hengitystä, laskin 
sekunteja, jotta olisin jaksanut olla ammeessa. Ei tullut mieleen, että 
oikeasti ei olisi mitään ongelmaa, jos nousen kesken kaiken pois. […] 
Ostin pähkinöitä […] Ja sitten heti päätin, että nämä pähkinät pitää syö-
dä eri tavalla: jokaista pitää imeskellä. Askeesi, sitkeys, harjoittaminen, 
mielen ja kehon hallinta. Kaikkialla. 

Olin jatkuvan itsemonitoroinnin alla. Tärkeältä tuntui tehdä asiat oi-
kein ja vastuullisesti. Toisaalta myös lähestyin oman ajatteluni juurta, 
sitä kohtaa, jossa arvottaminen, torjuminen tai muu käsitteellinen ajatus 
nousi esiin. Hetkittäin olin uppoutunut itse tekemiseen ja läsnäoloon, 
mutta pian väliin tunkeutui ajatus. Työstin siis paitsi hengitysharjoi-
tuksin, myös muussa tekemisessäni Klemolan kuvaamaa ajattelun alun 
paikannusta, sitä kohtaa, jossa käsite vielä ei nouse (Klemola 2004, 32). 
Vaikeinta oli vain olla.

(19.11.2018) Arvon koko ajan suorittamisen (pitäisi löytää hyviä tutki-
mustuloksia ja oivalluksia) ja vain olemisen välillä. On todella vaikea 
etsiä hengittämistä ja rauhaa, kun se samalla on tutkimusaihe. Milloin 
vain olisin? Milloin tarkkailisin olemistani? 

Meditaatio- ja hengitysharjoitusten vaativin puoli oli liikkumattomuus:

(20.11.2018) En osaa oikein sanoa tästä mitään. […] on sellainen olo, 
että tästä meditaatiosta ei ole mitään hyötyä. Että miksi pakotan itseni 
istumaan paikallani, vaikka paikallaan olo on mulle todella vaikeaa, on 
aina ollut. […] Mutta onko se sitten toisaalla se hyöty? […] tulee tietoa 
siitä omasta ajattelusta. 

Klemolan (2004, 230) mukaan liikkumattomuus auttaa kehontietoisuu-
den kuuntelemisessa erityisesti, jos sitä edeltää liikkuva, fyysinen harjoi-
tus. Kun lämmennyt keho sitten rauhoittuu kehontietoisuuden ja hen-
gityksen kuunteluun, on mahdollista tulla tietoiseksi omasta sisäisestä 
vitaalisuudesta. 

(20.11.2018) Liikkumaton keho aiheuttaa ehkä sen ajattelun tarkentu-
misen. Sisäisen avaruuden vitaalisuus nousee esiin. Joo. Joskus se oikein 
huutaa korvissa.
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Kun pohdin asiaa tiedontuotannon kannalta, näkymä muuttuukin va-
loisammaksi. Kehossani ja mielessäni voi vallita kaaos, mutta juuri se 
onkin tarvitsemaani tietoa ajatteluni olemuksesta. Tätä juuri etsin. En 
ole retriitissä tullakseni erinomaiseksi hengittäjäksi, vaan olen siellä ha-
vainnoimassa sisäistä maailmaani sekä suhdetta omaan kehollisuuteeni. 
Kun tajuan tämän, tietoa alkaa tulvia ovista ja ikkunoista. Loppupuolella 
viikkoa muistiinpanot ovatkin hieman rennompia: 

(20.11.2018) Tässä välissä oli oma hengitysharjoitus sängyssä maaten. 
Se oli lempeämpi […] En suominut itseäni [...] vaan olin että jaahas, sitä 
sitten ajateltiin taas. 

(21.11. 2018) [V]älillä katselin että mitenkäs se hengitys nyt tähän aset-
tuu. En yrittänyt laskea sisään- ja uloshengityksiä, olin vaan. Vaihdoin 
asentoa, […] enkä ottanut siitä stressiä. Vähän niin kuin mindfulness-
meditaatioissa, sai vaihtaa asentoa, jos joku tuntui pahalta. Vaikka se 
liikkumattomuus onkin niin cool.  

Pohdintaa soittamisen orientaatioista

Olen tässä tutkimuksessa kehittänyt autoetnografista metodologiaa, jossa 
yhdistyvät tekstikerrostumien analysointi, kehonmuistini kuunteleminen 
ja esiin nousseiden ilmiöiden rinnastaminen tutkimuskirjallisuuteen. 
Olen testannut kielen tyylillisiä ulottuvuuksia vapaan kaunokirjallisen 
ja tiukan asiatekstin välimaastossa etsien esteettisesti tyydyttävintä ja sa-
malla rehellisintä mahdollista ilmaisua. Kuvaten oloani säveltäjän nuot-
titekstuurin äärellä, verraten partituureja hänen kirjoitettuun tekstiinsä 
ja analysoiden teosten harjoittelua olen tuottanut uutta, kokemuksellista 
tietoa Szymanowskin pianoteosten soittamisesta ja kuvannut niin kogni-
tiivista kuin kehollista soitto-orientaatiotani. Pitäen taidemusiikin san-
karimyyttiä vahingollisena puran taiteen mystifiointia ja teen tutkimusta 
taiteilijuuden kipukohdista (Vehviläinen 2008; 2019). Tämä on – autoet-
nografian perinteitä noudattaen – itselleni terapeuttista ja voimaannut-
tavaa. Haluni voida paremmin on ollut onnekasta myös tämän artikkelin 
kannalta: minulla on laaja, harjoitteluani kommentoiva aineisto usean 
vuoden ajalta. 

Tutkimukseni oleellisin sovelluspotentiaali on juuri itsereflektion – 
autoetnografian kovan ytimen – merkityksessä. Katson, että juuri mesta-
ri–kisälli-suhteeseen pohjautuvan kurinalaisen taidemusiikkiopiskelun 
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alalla muusikkoja tulisi kannustaa aktiiviseen itsereflektioon opintojen 
alkutaipaleelta asti. Opettajan ohjeiden ja säveltäjän intention seuraa-
misen ohella muusikon tulee muistaa myös kysyä, mitä hän itse kaikesta 
oppimastaan ajattelee ja miltä se hänestä tuntuu. Tämä ei ole itsestään 
selvää, etenkään jos oppilaan ajattelun artikulointiin ei ole aina aikaa 
soittotuntien puitteissa. Työpäiväkirjat ovat näin ollen yksi mahdollisuus 
itsereflektion harjoittamiseen: ne voivat paitsi toimia akuuttina helpo-
tuksena harjoittelupaineen keskellä, myös tarjota pitkän aikavälin kulu-
essa kriittisen näkymän sisäistettyihin harjoittelustrategioihin ja ajatte-
lumalleihin.  

Pianonsoittoni kognitiivinen tai ’pääkeskeinen’ orientaatio kasvoi 
minuun vuosien kuluessa huomaamatta. Harjoitteluani määritti pitkään 
yksityiskohtiin porautuminen ja fragmentaarisuus kokonaisuuden kus-
tannuksella. Szymanowskin monimutkaiseksi todetun pianomusiikin pa-
rissa tarve analyyttiseen ja kontrolloituun orientaatioon syveni entises-
tään. Ennen soittohetkeä kehoni oli ikään kuin pysähtynyt, jotta mikään 
ei häiritsisi päänsisäistä kognitiivista rakennelmaa. Koin, että kehoa ei 
edes ollut olemassa, en tunnistanut sitä missään vaiheessa eikä se kuulu-
nut millään tavoin koko soittotapahtumaan. Vain pää, ajattelu ja loputon 
ongelmanratkaisu kuuluivat. 

Jo 15 vuotta sitten tohtorintutkintolautakuntani kannusti minua 
läsnäoloon ja heittäytymiseen soitossani. Toive esitettiin sanallisesti, ja 
pohdin asiaa kirjoittaen työpäiväkirjoissani. Sen sijaan Silence Ensemb-
len praksis tarjosi läsnäolon tutkimiseen – ei sanallisen vaan – kehollisen 
väylän. Yllättävä ruumiillinen kokemus sai minut pohtimaan läsnäoloa 
oman kehoni kautta, sanallinen kehotus ei kenties ollut siihen tarpeeksi 
vahva. Tanssija takanani sai minut tuntemaan ensin selkäni, ja tämän 
myötä avautui uusi näkökulma koko taidemusiikkiperinteeseen. Havain-
toni tyrmistyttivät minua. Enkä vain havainnut, vaan soittamisen ohella 
aloin myös tehdä muuta: kävellä, tarttua, katsoa, improvisoida. Kaikki 
muuttui. Koko näkökulma vaihtui. Hahmotin kognitiivisen kuplan, jon-
ka sisään olin aina vaistomaisesti hakeutunut soittamaan. Syntyi halu 
tarkastella soitto-orientaatiotani tietoisemmin ja etsiä tapoja kehollisuu-
den herättelyyn. 

Silence Ensemblen praksiksen yllättävyys ja ennakoimattomuus toi 
eteeni asioita, joita en olisi päättämällä osannut etsiä. Siinä missä sormi 
tai ranne oli ollut hyvin tietoisessa valokeilassani aiemmin, sessiomme 
pakotti kehoni etusijalle kokonaisvaltaisemmin ja ennakoimattomasti. 
Oikeastaan holtittomasti. Kognitioni ei ehtinyt joka väliin analysoimaan, 
onko tämä juuri nyt paras ratkaisu, vaan löysin itseni koskemasta esinei-
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siin, katselemasta flyygeliä etäisyyden päästä ja jopa improvisoimasta. 
En muistanut, etten osaa improvisoida. Jokin muu meni analyyttisyyteni 
ja kriittisyyteni edelle, jokin muu houkutteli vielä enemmän. Harjoit-
telustrategioiden pohdintojen sijaan kehoni yksinkertaisesti vei minua 
eteenpäin. 

Juuri minua, pää-orientoitunutta muusikkoa, poikkitaiteellinen työs-
kentely auttoi löytämään kadoksissa olleen kehoni, mutta laajemmin aja-
teltuna uskon, että jokaista taiteilijaa hyödyttäisi taidekäsitysten ja prak-
sisten sekoittuminen; työskennellessään eri genrejen kollegoiden kanssa 
yksittäinen taiteilija kohtaa eri kysymyksiä kuin toimiessaan vain oman 
alansa puitteissa. Oma taiteilijuus hahmottuu yhä selkeämmin, kun sitä 
peilaavatkin täysin toisenlaiset taidetraditiot. Pitäisin suotavana, että 
tätä sekoittumista tapahtuisi vähittäin jo taidekäsitystään muokkaavien 
lasten ja nuorten koulutuksessa, ei vasta post doc -vaiheessa kuten omas-
sa tutkimuksessani. 

Nyt-hetki on mahdollista löytää myös pianon ääressä. Soitettavan 
teoksen koko sävelmassaa ei ole pakko kannatella mielessä yhtä aikaa. 
Koska olen harjoitellut teoksesta aivan kaiken, eteen tulevat hetket on 
mahdollista kohdata yksi kerrallaan ja voin keskittyä vain siihen koh-
taan musiikissa, jonka seuraavaksi soitan. Kehollinen havainnoiminen 
voi johdatella myös olemaan linjassa ympäristön, soittopartnerin, soitti-
men ja yleisön kanssa. Läsnäolosta voi näin tulla jaettua. (Ks. Vehviläinen 
2019.)

Kehollisuus ei tarkoita analyyttisyyden hylkäämistä: pianonsoittoon 
tulee aina kuulumaan yksityiskohtainen ja tietoinen harjoittaminen. 
Mutta voin etsiä harjoitellessani yhä kokonaisvaltaisempaa kehontunte-
musta irrottautuakseni ajoittain kognitiivisesta orientaatiostani. Voin he-
rätellä kehoani hengitysharjoituksin, vaikka ajatusten virtaa onkin lähes 
mahdoton pitää aisoissa. Hengitys on kuitenkin helpompi paikallistaa 
kuin vaikkapa sisäelimet, jotka nekin ovat osa omaa kehoa (vrt. Klemola 
2004, 144). Myös minä tartuin hengitykseeni, kiivaasti ja suorituskeskei-
sesti. Koin oloni vaivautuneeksi, koska hengittäminen ”sujui” huonosti ja 
olin itsetarkkailun jäljiltä uupunut. Hengitysretriitin merkitys löytyikin 
oman ajattelun ja kehosuhteen havainnoinnissa. Olen kouluesimerkki 
länsimaisesta ihmisestä, joka arkielämässään toistuvasti ylittää kehonsa 
(Klemola 2004, 56) ja jolle elämä pääsääntöisesti tapahtuu kognitios-
sa. Olen näin löytänyt jotain, joka liittyy paitsi soittamiseen myös koko 
elämääni. Soittamisen harjoittaminen on elämisen tavan harjoittamista 
(Mali 2004, 19). Nyt siis elän havaintoni kanssa ja etsin tapoja harjoittaa 
kehontietoisuuttani, myös soittaessani. 
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Etsintäni tarjoaa ideoita kaikille keho–mieli-yhteyttä pohtiville lu-
kijoille. Muusikon koulutukseen omasta soittimesta irrallaan toimivat, 
puhtaan keholliset harjoitteet (kuten hengitysharjoitukset) tuovat mieles-
täni oivallisen lisän. Mutta lopulta keholliset harjoitteet palvelevat meitä 
kaikkia alaan ja harrastuneisuuteen katsomatta – ne toimivat tienä Kos-
ken (2000, 13–15) kuvaamaan hyvinvointiin, jonka keskiössä ovat henki-
lökohtaiset mielen ja kehon kokemukset, kokonaisvaltainen mielekkyys 
sekä fyysinen ja henkinen terveys.  
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