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Carmen i Ultima Thule: fyra nordiska 
tolkningar av en spansk zigenerska under 
sent 1800-tal  

Ulla-Britta Broman-Kananen

Carmen (Bizet) hade nordisk premiär i Stockholm, på Kungliga Teatern re-
dan 22.3.1878, det vill säga endast tre år efter urpremiären i Paris på Opé-
ra-Comique (1875). Carmens roll sjöngs av sångerskan Olefi ne Moe-Torssell 
(1850–1933).1 Kungliga Teaterns orkester och sångare erövrade också som de 
första både Köpenhamns och Kristianias2 operascener med Carmen i början av 
1880-talet. De båda ländernas egen tideräkning för operan inleddes dock inte 
förrän den uppfördes med inhemska krafter, det vill säga då sångerskorna Elisa-
beth Dons (1864–1942) i Köpenhamn år 1887 och Gina Oselio (Ingeborg Aas, 
1858–1937) i Kristiania år 1891 sjöng titelrollen på danska/norska. I Helsingfors 
hade Carmen Finlandspremiär på ryska i april 1888, men varken den samtida 
kritiken eller senare tiders operahistoria har uppmärksammat den ryska Carmen 
i Finland. Emma Engdahl (1852–1930), Inhemska operasällskapets primadonna 
var den första fi nländska Carmen, eftersom hon sjöng rollen på det autonoma 
ryska storfurstendömets offi ciella språk, svenska. Det är signifi kant för de dåtida 
operaförhållandena i Finland att det var ett ambulerande operasällskap som 
uppförde operan, först i Viborg i januari 1889 och därefter i Åbo, Helsingfors 
och Vasa under loppet av drygt ett års tid. Jag utforskar specifi kt Carmens första 
föreställningar i de fyra nordiska länderna, Sverige, Danmark, Norge och Fin-
land på respektive språk. 

I artikeln söker jag svar på följande frågor: hur iscensattes den spanska, het-
levrade zigenerskan av sina nordiska systrar, hurdant kvinnopolitiskt klimat kom 
hon till samt hur defi nierades hon av den samtida operakritiken? 

Carmen är en kontroversiell kvinnokaraktär och en exceptionell operaroll 
med potential att radikaliseras i fl era olika riktningar, en egenskap som gör hen-
ne intressant ännu idag. Carmen skapades aldrig som någon förebild för det 
slags borgerliga och nationella kvinnoideal som aktivt konstruerades samtidigt 
i de nordiska länderna under sent 1800-tal, också med teaterns, operans och 
konstens hjälp. (Moi 2006, 7–147; Blom 2000 3 –26; Broman-Kananen 2015, 
71–78.) Däremot kan man nog se att den frihetslängtande och självmedvetna 
Carmen närmar sig bilden av den moderna kvinna som också var på kraftig 

1 Olefi ne Moe hade dubbelnamn (Moe-Torssell) en kort tid under äktenskapet 
med Oscar Torssell men efter att ha blivit änka 1880 återtog hon sitt fl icknamn. 
För enkelhetens skull använder jag hädanefter hennes fl icknamn Moe. 
2 Nuvarande Oslo. 
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frammarsch både i samhället och på teaterscenerna. Samtidigt med Carmen 
gjorde Henrik Ibsens Et Dukkehjem en snabb karriär på teaterscenerna runtom i 
Europa, med början i Det Kongelige Teater i Köpenhamn där skådespelet hade 
sin urpremiär (1879). Även andra nordiska författare som Minna Canth i Fin-
land, Bjørnstjerne Bjørnson i Norge och Strindberg i Sverige tog upp liknande 
teman som i Carmen. 

Motsatsförhållandet mellan dessa två konstnärliga stilarterna, å ena sidan 
den traditionellt nationalistiska estetiska idealismen och å andra sidan nyare 
och modernare konstinriktningar som realismen och naturalismen gav upphov 
till en ihållande polemik i offentligheten som var speciellt intensiv under 1880-
talet. Moi definerar den traditionella estetiska idealismen på följande sätt: ”/--
/the belief that the task of art (poetry, writing, literature, music) is to uplift us, 
to point the way to the Ideal. Idealists thought that beauty, truth, and goodness 
were one. /--/ Idealism thus seamlessly merged aesthetics and ethics, and usu-
ally religion too.” (Moi 2006, 4.)3 

Idealismens syn på konstens budskap var moralistisk, och det var ofta kon-
stens representationer av kvinnan som befann sig i fokus. Kvinnan skulle re-
presentera det högsta inom den i sig redan upphöjda konsten. Och om hon 
inte var sådan, skulle hon demoniseras: ”The result was a long line of literary 
women who sacrifice their life for love, opposed to an equally long line of de-
monic temptress-figures” (Moi 2006, 4).4 Realismen och naturalismen däremot 
såg som sin uppgift att lyfta fram samhällets skuggsidor, ta itu med det moderna 
samhällets problem och i naturalismens fall även söka vetenskapliga förklaringar 
för dem.5 (Gademan 1996, 10.) 

Artikelns metodologiska huvudfråga är hur den rådande estetiska idealis-
men styr tolkningarna av Carmen oberoende av om det är fråga om libret-
toöversättningarna, iscensättningarna, sångerskornas rolltolkningar eller recen-
senternas definitioner av hurdan Carmen är. Den estetiska idealismen utgjorde 
den dåtida konstnärliga tolkningshorisonten som det realistiska samtidsverket 
Carmen kom att ifrågasätta, och utmana självklarheten i. Carmens krock mot en 
rådande konst- och samhällsuppfattning är ett tecken på 1880-talets paradigm-
skifte, men också på modernitetens genombrott i samhället. 

I ett paradigmskifte genomkorsar gammalt och nytt varandra på ett kompli-
cerat sätt, och histoire croisée (Werner & Zimmermann 2006; Marjanen 2009) 
ger i den här artikeln metodologiska verktyg för att utforska själva brytpunkten. 
Histoire croisée kan betraktas som ett komplement eller ett förtydligande av 

3 /--/ tron på att konstens (poesins, litteraturens, musikens) uppgift är att upp-
lyfta oss, och peka mot det Ideala. Idealisterna trodde att det sköna, det sanna 
och det goda bildade en helhet. /--/ I idealismen smälte således estetik och etik 
sömlöst samman, och vanligen även religionen.” Alla översättningar i artikeln är 
gjorda av författaren. 
4 Resultatet var en lång rad av litterära kvinnor som uppoffrade sina liv för kärle-
ken, i motsats till en lika lång rad av demoniska förförelsefigurer” (Moi 2006, 4).
5 Om realismens förhållande till naturalismen och naturalismens utveckling, se 
Rossi 2009. 
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transferforskningen (Espagne 1999; 2013; Fauser och Everist 2009), men skiljer 
sig från den på en avgörande punkt, det vill säga genom att frångå transferforsk-
ningens linjära processer – från det musikaliska verket till uppförande och mot-
tagande – och istället fokusera på hur dessa processer genomkorsar varandra 
och får nya betydelser i sin egen skärningspunkt.  

Den kvinnopolitiska aspekten är central här speciellt för att det var operans 
kvinnliga huvudkaraktär Carmen som framprovocerade de oupphörliga gräns-
dragningarna mellan gammalt och nytt i offentlighetens debatt.6 En mikrohis-
torisk närläsning av källorna kompletterar histoire croisée -perspektivet med sin 
uppmaning till att tolka källor såväl textuellt som kontextuellt. Konkret innebär 
detta en särskild uppmärksamhet på detaljer, ordval och metaforer, men också 
sensitivitet för källornas specifika historiska, kulturella, konst- och kvinnopoli-
tiska och textuella sammanhang.

Ifråga om de nordiska premiärerna på Carmen är dagstidningarnas recensio-
ner de enda tillgängliga källorna som existerar jämlikt i alla fyra länderna, libret-
toöversättningarna kommer på andra plats, med undantag för den finländska 
uppsättningen där endast Carmens parti finns som handskriven översättning i 
Engdahls partitur. Recensenterna innehade en nyckelroll i den intensiva klassifi-
cering av Carmen ”som någon” eller ”som något” som genast efter de inhemska 
premiärerna inleddes i offentligheten, men de fyra sångerskorna som kreerade 
rollen bidrog även aktivt till att medvetet tolka rollen i en eller annan riktning.  

Carmen i översättning – omvandlingar och nytolkningar  

Bizets Carmen uruppfördes i Paris på Opéra-Comique våren 1875. Operalibret-
tot som skrevs av Henri Meilhac och Ludovic Halévy bygger på en kortroman 
författad av Prosper Mérimée.7 Redan före urpremiären på Opéra-Comique 
fördes häftiga diskussioner av alla inblandade med början från Bizet, libret-
tisterna Henri Meilhac och Ludovic Halévy, teaterdirektören de Leuven och 
den första Carmen Marie-Célestine-Laurence Galli-Marié (1837–1905) om hur 
rollen skulle tolkas. 

Framförallt var det Carmens utmanande karaktär och mordet i slutet som 
väckte oro bland de ansvariga på Opéra-Comique. Bizet ville, som han själv 
uttryckte det, förnya hela Opéra Comique genren, men ändå inte uppföra ope-
ran på någon annan scen. Teaterdirektören de Leuven bekymrade sig speciellt 
för publikens reaktioner på mordet på Carmen och försökte övertala Bizet och 
librettisterna till att gå med på ett lyckligt slut, vilket de inte gjorde. (Dean 1948, 

6 Om sena 1800-talets ’nya kvinna’ som fiktion och verklighet, se Rutherford 
1992; Davis 1992; Moi 2006; Richardson och Willis 2002. Se även Abbate 
1993; McClary 1992; Clément 1988. Om närläsning, se Elomaa 2001; Pikkanen 
2012, 21–22.   
7 Kortromanen publicerades på franska 1845, på danska 1887, på svenska först 
1902 och på finska 1907.
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192; McClary 1992, 20.) Librettisten Halévy skyndade sig att medla mellan par-
terna och lovade att Carmen skulle tämjas, zigenarna vara ”gipsy comedians”, 
och Carmens död överskylas med en ”holiday atmosphere, with a parade, with 
a ballet, a joyful atmosphere” (cit. i McClary 1992, 20)8. Halévy lade dessu-
tom till ytterligare en kvinnokaraktär i operan som inte förekom i Merimées 
kortroman: den trofasta och hemvävda unga flickan från landsorten, Micaëla, 
främst för att balansera upp den radikala och hänsynslösa Carmen. Resulta-
tet av diskussionerna blev en kompromiss mellan operadirektörens krav på en 
”tämjd” Carmen och Bizets och Galli-Mariés konstnärligt motiverade krav på en 
färgstark och självsäker rollfigur. (McClary 1992, 20–24.) Även i Norden är det 
uppenbart att alla fyra sångerskorna som först uppförde rollen tog tillfället i akt 
och tolkade den enligt sin egen uppfattning. 

Publikens svala reaktioner på Carmens världspremiär har ofta citerats, och 
Bizet själv dog efter bara några månader utan att få veta vilken succé operan 
skulle bli senare. Genast efter uruppförandet var det återigen dags för nya fö-
rändringar i partituret, och nu var det främst de talade partierna som skulle göras 
om till recitativ. Bizet kom aldrig att ge sitt slutgiltiga godkännande till ändringen, 
som gjordes på Ernest Girauds initiativ. Sjungna recitativ istället för talad dialog 
förkortade operan betydligt, och ändrade även på själva karaktären på operan.9 
Giraud lade dessutom till ett balettavsnitt i fjärde akten med musik från Bizets 
L’Arlésienne, något som slutgiltigt transformerade operan från en opéra comique 
till en grand opéra.10 I den här omarbetade formen med sjungna recitativ och 
balettinslag reste den något tamare Carmen vidare från Paris, först till Wien där 
operan blev en succé samma år som urpremiären, därefter till Bryssel, Budapest 
och S:t Petersburg för att därefter komma till Stockholm och till övriga Norden. 
Inom loppet av tretton år (1878–1891) hade Carmen slutgiltigt introducerats i 
fyra nordiska länders huvudstäder, men på olika sätt och på olika språk.11

Då en opera reser från ett land till ett annat är det knappast fråga om någon 
enkel omplacering av ett musikaliskt verk som sådant, och alldeles speciellt 
inte då operan hette Carmen. Trots att alla de ifrågavarande nordiska teatrarna, 
inklusive det ambulerande sällskapet i Finland, skaffade sig den parisiske förläg-
garen Chaudens partitur, gjorde sina översättningar av librettona med Girauds 
recitativversion som utgångspunkt och följde de parisiska förlagorna för iscen-
sättningen, så var det ändå mycket som ändrades på vägen. En första kreativ 
anpassning av operan till lokala förhållanden gjordes då respektive direktörer 
och regissörer beslöt sig för att iscensätta en ”inhemsk” Carmen, ett märkligt 
företag med tanke på rollkaraktärens andalusiska härkomst och på att de flesta 

8 ”en semesterstämning, med en parad, en balett, en munter atmosfär”. 
9 De sjungna recitativen utelämnade en hel del viktig information som fanns i 
den talade dialogen, och resultatet var att handlingen stympades och blev osam-
manhängande. (Dean 1948, 187; Oeser 1964; McClary 1992, 18.) 
10 Giraud skrev också in alternativa högre noter på vissa låga ställen i Carmens 
roll för sopraner som ville sjunga rollen (Dean 1990, 284).  
11 Carmen. Performance History: http://opera.stanford.edu/Bizet/Carmen/histo-
ry.html Hämtad 13.6.2018. 
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solisterna kom från olika delar av Norden. I praktiken innebar det inhemska att 
man producerade operan med en inhemsk sångerska i huvudrollen, och över-
satte librettot till respektive nordiska språk. Andra kreativa anpassningar stod 
de enskilda sångerskornas rolltolkningar för, de lokala iscensättningarna och de 
tillgängliga musikaliska resurserna. 

Franz Hedberg, direktör och regissör för Kungliga Teatern i Stockholm un-
der hela 1870-talet, reagerade snabbt på Carmens urpremiär. Tillsammans med 
teaterns chef af Edholm, som sett operan i Bryssel (1876), började han arbeta 
för att sätta upp operan i Stockholm: han skaffade material från Paris, partitur, 
libretto, mise-en-scène och tog sig för att själv översätta librettot till svenska.12 
Gademan drar den slutsatsen att Kungliga Teaterns uppsättning relativt troget 
följde iscensättningen av Carmens recitativversion så som den uppfördes i Paris, 
på vissa undantag när, som främst berodde på den lokala rollbesättningen och 
Hedbergs librettoöversättning. (Gademan 1996, 266–282.) 

Endast två översättningar vars ursprung har kunnat fastställas med säker-
het har sparats för eftervärlden: den svenska som Kungliga Teaterns direktör 
Frans Hedberg gjorde och den danska som Hans Peter Holst (1811–1893) skrev 
år 1881, möjligen med en förhoppning om att operan skulle kunna uppföras 
i Köpenhamn redan då. Det Kongelige Teaters sceninstruktör, Pietro Krohn, 
bearbetade översättningen ytterligare inför premiären 1887 (Neiiendam 1930, 
55).13 Det är högst troligt att den danska översättningen användes som sådan 
även i Norge, eftersom danskan ännu var det officiella skriftspråket i Norge på 
den här tiden, även om en förnorskning var under utveckling (Sørensen 1997, 
121–137).14 Däremot är det tveksamt i hur hög grad den svenska översättningen 
användes som modell för den översättning som Inhemska operasällskapet själv 
gjorde. Det enda spår av den finländska översättningen finns i Emma Engdahls 
rollpartitur där hon (med blyerts) skrivit in texten för sin egen roll mellan rader-
na, inklusive några kommentarer om rollens utförande och de olika akternas 
kostymer.15

12 Detta trots att af Edholm enligt sina dagboksanteckningar somnat i tredje 
akten och avlägsnat sig från Théâtre de la Monnaie utan att se den fjärde (af 
Edholm 1948, 73). 
13 Meilhac och Halévy 1878; Meilhac och Halévy 1887.
14 Norges språkförhållanden var minst lika komplicerade som Finlands på den 
här tiden. Danskan hette först i all enkelhet norska i Norge. En förnorskning av 
danskan som skriftspråk var visserligen under utveckling i Norge, men bland an-
dra Ibsen och Bjørnstjerne Bjørnson skrev sina verk på danska. Det enda libretto 
till Carmen som finns bevarat i Christiania Theaters arkiv är tryckt i Köpenhamn 
1899, och är en nyutgåva av Holsts översättning (Meilhac och Halévy 1899). 
15 Emma Engdahls rollpartitur har donerats till Sibeliusmuséet av Engdahls dotter, 
Ann-Mari Jägersköld (Sibeliusmuseums arkiv, Utländska notsamlingen). Engdahls 
tryckta pianopartitur är en utgåva av förlaget Choudens Père & fils, Editeurs., 
med en tysk översättning parallellt med den franska ursprungliga texten. Enligt 
en stämpel som syns endast till hälften på titelbladet har partituret utgivits på 
det tyska förlaget Adolph Fürstners förlag. Den tyska översättningen av librettot 
följer den som gjordes för föreställningarna i Wien år 1875. 
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Gademan påpekar att Frans Hedberg gjorde en del avgörande förändringar 
i den svenska översättningen som förtar något av realismen i operan. Dels över-
satte han librettot med rimmad vers alltigenom, det vill säga utan de prosapar-
tier som förekommer i den franska förlagan. Dels tog Hedberg också tillfället i 
akt och städade bort vissa stötande ord och uttryck ur librettot och ersatte dem 
med mildare ordalydelser. (Gademan 1996, 266.) Det danska librettot följer 
Hedbergs exempel i båda avseenden, det vill säga både gällande den rimmade 
versen och censuren, även om det förekommer vissa andra avgörande skillna-
der mellan dem. Det enklaste för det finländska sällskapet hade varit att överta 
Hedbergs översättning som sådan. Så skedde ändå inte, för även om Hedbergs 
översättning kan ha funnits tillhanda för översättaren, så är översättningen inte 
alltigenom rimmad vers. Ifråga om recitativen verkar det dessutom som om de 
skulle ha talats fram och inte sjungits, vilket kan betraktas som en egendomlig 
lösning som möjligen gjorts för att återskapa något av den realistiska stämningen 
i en talad dialog, men med de sjungna recitativens text.16 

De största skillnaderna mellan den franska förlagan och de nordiska över-
sättningarna (också sinsemellan) finns i första akten där Carmen gör entré med 
habaneran, och i fjärde akten där hon gör sorti och mördas av Don José. Ha-
baneran kan betraktas som Carmens programförklaring där hon explicit utma-
nar den borgerliga och patriarkala synen på den romantiska kärleken. Hon gör 
detta genom att upprepade gånger i refrängen återkomma till den eviga osäker-
heten i en relation: ”Si tu ne m’aimes pas, je t’aime/ si je t’aime, prends garde 
à toi !”.17 Hur enkelt citatet än kan tänkas vara att översätta så har både den 
danska och den svenska översättningen kommit fram till olika och till och med 
besynnerliga lösningar. 

På danska definieras relationen först och främst som en olöslig kamp, där 
det effektiva vapnet är kärleken eller frånvaron av kärlek: ”Om du ej älskar mig, 
Du vinner; Men älskar jag – så akta Dig!” (min övers. och kurs.). I den svenska 
översättningen är det däremot inte alls fråga om ”att älska”, utan om att vara fri 
eller bunden: ”Om du är fri, så är jag bunden/ Om jag är bunden – akta dig!”18 
I båda fallen ändras frasens ursprungliga innebörd betydligt, men på svenska 
reduceras kärleken till ett band, eller en boja som Carmen aldrig skulle låta sig 
fjättras vid. Carmens hotfulla ”akta dig!” kan i detta sammanhang tolkas som 
ett radikalt uppror mot traditionella könsroller, ett uppror mot att mannen för-
utsätts vara fri i relationen, medan trohet och trofasthet utan vidare krävs av 
kvinnan, något som mannen skulle akta sig för i Carmens fall.   

Slutet där Carmen visar sin underkastelse inför mannens styrka genom att 
springa undan och ge upp ett skrik var tillrättalagt redan för urpremiärens publik 
i Paris, och kritikernas sympatier fanns utan undantag på Don Josés sida, också 

16 I Engdahls parti står det regelbundet antecknat med blyerts ovanför recitativen 
att de skall ”talas”.
17 Fritt översatt: Om ej du älskar mig, så älskar jag dig; om jag älskar dig, så 
akta dig!
18 Översättningen i Engdahls partitur är här densamma som i det svenska li-
brettot. 
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i Norden. Carmen fick vad hon förtjänade och Don Josés slutreplik där han änt-
ligen inordnar sig i rättsväsendet (”Ni kan gripa mig”) visar på att han nu, utan 
Carmen, åter är beredd att inordna sig i samhället. Slutet på operan kan därför 
betraktas som en hyllning till en samhällsordning som kärleken och passionen 
endast momentant har satt ur spel. Don José tar sitt straff och hotet (Carmen) är 
undanröjt (se även McClary 1992, 60). För den estetiska idealismen fanns lärdo-
men i dramats slut, det onda måste få sitt straff och det goda segra, i Carmens 
fall var det därför viktigt att hon får sitt straff i slutet och att hon visar rädsla. 

Det danska librettots slutscen kan sägas ytterligare förstärka denna tolkning. 
Samtidigt som Don José hinner fatt Carmen och dödar henne jublar folket inne 
på Circus över Escamillos seger, ett jubel som både Don José och publiken hör 
men inte ser. Den svenska översättningen följer originalet så gott som orda-
grant: ”Toreador! Ej ge dig/ Ty minns i stridens larm,/ Att svarta ögon se dig/ 
Med blick så kärleksvarm!” Den danska översättaren har här gjort ett annat val, 
ett val som inte kan vara slumpmässigt, utan snarare en speciell dansk tolkning 
av operans lärdom. Folket på Circus sjunger i dansk översättning: ”Toreador, Du 
ädle/--/Låt kvinnorna bäva/Men visa dig som en man!” Orden ”visa dig som en 
man!” upprepas flera gånger medan Don José blir allt mer förtvivlad och sprin-
ger efter Carmen med kniven i hand. Folket/mobben tycks hetsa honom till att 
äntligen visa sig som den starkare. Genom hela operan har mannen, korpralen 
och adelsmannen Don José varit svag och undfallen men nu verkar det vara 
dags att återställa de normala styrkeförhållandena mellan könen. 

Som Gademan påpekar censurerade Hedberg librettot främst för att ta ud-
den av realismen i operan (Gademan 1996, 265–266). Samma tendens kan 
man också se i den danska översättningen, som ju utgick från Hedbergs över-
sättning. De partier som ”städats” och neutraliserats kan visserligen förklaras 
med Gademans argument om censur, däremot kan man knappast kalla de par-
tier där översättningarna spetsat till Carmens vissa sidor ytterligare en grad i 
jämförelse med originalet för censur. Då Carmen ter sig överdrivet cynisk eller 
hotfull (som i habaneran i båda översättningarna) eller övertydligt skall kuvas 
av Don José (som i det danska slutet) kan detta knappast förklaras med annat 
än att översättarna velat konstruera en Carmen som inte är den fria kvinna hon 
själv tror sig vara. I översättningarna är det då inte längre fråga om att enbart 
ta udden av realismen i operan, utan snarare om att inte ge realismen någon 
som helst plats i operan. Därmed förde översättningarna operan ytterligare ett 
steg i riktning mot den estetiska idealismens huvudkrav: om en kvinnofigur inte 
kunde idealiseras, skulle hon demoniseras. 

Carmen i Norden: iscensättningar och definitioner  

Som ovan nämnts skall Carmens utförare vara mångsidigt begåvad, rösten ha 
både höjd och djup, hon borde vara en god skådespelare och dessutom kunna 
dansa. De fyra nordiska sångerskornas tolkningar av Carmen var sinsemellan 
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olika främst för att de till röst, temperament och erfarenhet var så olika varan-
dra. Engdahl och Oselio var de enda som tidigare sjungit rollen på andra scener 
än de nordiska, och speciellt Oselio hade en klar uppfattning om hur rollen 
skulle utföras. 

Utan tvekan prövade Carmen allas gränser för vad som kunde anses vara 
acceptabelt, och i de fall operan inte gjort det infinner sig misstanken om att 
de konkreta iscensättningarna dragits mot det socialt mera acceptabla, och i 
några fall finns även tydliga tecken på att så skett. Man kan utan vidare utgå 
från att processen med att ”tämja” Carmen knappast tagit slut i och med de 
kompromisser som gjordes redan inför urpremiären. Även inför de nordiska 
premiärerna togs nya beslut i samma riktning om hur Carmen skulle iscensättas. 
Utanför scenen pågick samtidigt i alla länder en häftig debatt om hur kvinnans 
skulle framställas i konsten, som en moralisk förebild eller symbol för medbor-
garna i den föreställda nationen, som en kvinna där skönheten och godheten 
sammanföll. Man ryggade tillbaka inför den moderna konstens kvinnofigurer, 
som i likhet med Nora tänkte mera på sin egen utveckling än på att uppoffra 
sig för andra. 

Det är knappast troligt att musikrecensenterna förblev opåverkade av denna 
debatt, även om de inte direkt hänvisar till den. Kritikernas tendens att definiera 
operan inom ramen för en estetisk idealism är tydlig och kommer speciellt fram 
i deras performativa definitioner av Carmen, men också i deras förståelse av 
styrkeförhållandena mellan Carmen och Don José. 

I det följande utforskar jag landsvis sångerskornas iscensättningar och recen-
senternas definitioner av kvinnokaraktären Carmen, men beaktar även sluts-
cenen i slutet där relationen mellan Carmen och Don José tillspetsas. 

En intelligent och smakfull Carmen: Olefine Moe

Som ovan nämnts gjorde Carmen sin nordiska premiär i Stockholm på Kungliga 
Teatern med sångerskan Olefine Moe i huvudrollen. Enligt Gademan gjorde 
Hedberg stora ansträngningar för att iscensätta operan så noggrant som möjligt 
enligt den parisiska förlagan. (Gademan 1996, 267.) Den sångerska han valde 
till Carmens roll var däremot inte någon direkt kopia av Galli-Marié, varken röst-
mässigt eller till temperamentet. En av Olefine Moes debutroller några år tidi-
gare hade varit Susannas roll i Figaros bröllop (Mozart) och kritikerna upprepar 
liknande omdömen om henne i Carmens roll: hennes styrka var utseendet och 
hennes skådespelartalang, medan rösten som var liten och mera lämpad för 
subrettroller kom till korta i Carmens låga och dramatiska roll. (Grut 2004, 35; 
Qvamme 2004, 149, 162–166; Eckhoff Kindem 1941, 50–52.) I kulisserna fanns 
den erfarna operasångerskan Signe Hebbe (1837–1925) som hade instuderat 
rollen och varit redo att sjunga den, men av någon anledning valde Hedberg 
den relativt oerfarna Moe framom Hebbe.19

Dagen efter Carmens premiär på Kungliga Teatern publicerade de tre största 
svenska tidningarna sina recensioner. Aftonbladets kritiker Adolf Lindberg hade 
förberett sig noga inför föreställningen och bland annat läst Merimées kortro-



Ulla-Britta Broman-Kananen: Carmen i Ultima Thule: fyra nordiska tolkningar av en spansk zigenerska under sent 1800-tal — 17

man på franska. Lindberg sammanfattar Carmens komplexa natur redan i första 
meningen så som han uppfattar den: 

Carmen är en ung zigenerska, hälften vildinna, hälften hetär, som med sin demo-
niska skönhet och förförelsekonst bringar en hederlig yngling på fall och slutligen 
genom sin otrohet ådrager sig döden från hans hand. Den unge mannen heter Don 
José och tjänstgör som korpral vid högvakten i Sevilla, då han, intet ondt anande och 
likgiltig för alla qvinliga behag, utom ungdomsväninnans Micaelas, plötsligen träffas 
midt i ansigtet af en akasia-bukett, kastad av demonen Carmen, som skrattande 
springer sin väg. (Aftonbladet 28.3.1878.)

Lindbergs tre definitioner av Carmen placerar henne på långt avstånd från pub-
liken i salongen, som ”demon” och ”hetär” och som en hänsynslös kvinna som 
man varken kan eller ska relatera till. Adelsmannen, korpralen Don José är dä-
remot en genomhederlig och oskyldig yngling som faller offer för Carmens intri-
ger. Carmen ”ådrager sig” döden i slutet och bär själv skulden för sin död. Men 
även om Lindberg gör sitt yttersta för att återupprätta Don Josés heder och ära, 
är han ibland själv också uppenbart frustrerad över hans svaghet. 

Han [Don José] är en svag stackare: han hängifver sig ohäjdadt åt sin lidelse, oaktadt 
moder och brud ropa honom till sig och Carmen sjelf stöter honom ifrån sig, och 
denna lidelse får ej ens tillfälle (utom på sistone) att urladda sig i någon kraftig han-
dling; med de två gångerna vrider man vapnet ur händerna på honom, och åskåda-
ren blir nästan förvånad öfver att man icke gör det den tredje gången också innan 
han hunnit döda Carmen. (Aftonbladet 28.3.1878.)

Trots att recensenten beskriver rollkaraktären Carmen i dessa fördömande och 
upprörda ordalag, hejdar han sig då han går över till att bedöma rollinnehava-
rens prestationer. Orsaken till hans byte av register är troligen att han knappast 
ville demonisera sångerskan Moe på samma sätt som han demoniserar rollka-
raktären Carmen. Lindgren anstränger sig för att göra en avgörande skillnad 
mellan artist och rollfigur: Moe är aktören som med ”intelligens och smak” tagit 
sig an rollen, och därmed får han också sagt att sångerskan Moe hör till en helt 
annan kvinno- och samhällskategori än den ociviliserade ”vildinnan” Carmen. 
Moe hade varit en trovärdig Carmen för att hon tekniskt sett var en så bra 
skådespelerska, och inte för att hon som kvinna hade något gemensamt med 
rollkaraktären (Bild 1.). 

Samtidigt som Lindberg framhäver Moes förtjänster, är det som om han inte 
gärna skulle ha accepterat att den färgstarka Carmen gjordes om till en blekare 
och mindre frånstötande kvinnofigur än han tänkt sig henne, ett slags dubbelhet 
som han delar med andra länders recensenter. Lindbergs ”hemställanden” om 

19 Hebbe erbjöd sig också komma och sjunga Carmen vid Finska Operan 1877 
och Nya Teatern i Helsingfors år 1879 (brev från Hebbe till Bergbom, Södertelge 
23 April 1877, Suomen Kirjallisuuden Seura/Kirjallisuusarkisto; brev från Hebbe 
till Kiseleff, Stockholm 17 Oktober 1879, Svenska litteratursällskapet i Finland, 
Svenska Teaterns arkiv 1270A). Då var båda teatrarnas opera-avdelningar redan 
i upplösningstillstånd och Hebbes gästspel blev aldrig av. (Lewenhaupt 1988, 
119–120, 126; se även Broman-Kananen 2012, 155–194). 
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Bild 1. Olefine Moe i Carmens andra akt. Hennes kostym bestod av ”gul si-
denkjol, blå sidentunika liv med hängärmar och rött sidenskärp med guldfran-
sar. Zekinband på håret. Halsband med röda zekiner.” (Kostymlistor, Kungliga 
Teatrarnas arkiv/F3CC Carmen). Foto: Augusta Zetterling, Stockholm. Musik och 
teaterbiblioteket. 
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Moes utförande siktar därför in sig på sådant som gjorde Carmen till en blekare 
karaktär än hon borde vara: Moes små röstresurser, och att hon inte dansade 
själv. Orsaken till att hon inte dansade är troligen att hon var gravid då hon 
uppträdde i Carmens roll, och som en annan tidning påpekar ”mera voluminös 
än vanligt” (Söndagsnisse 31.3.1878).

Lindbergs omdömen upprepas delvis i två andra tidningar: Stockholms 
Dagblad och Dagens Nyheter men med några signifikativa skillnader. Båda re-
censenterna uppfattar Carmen mer som ett bortskämt och ombytligt ”natur-
barn” än som en farlig femme fatale, en något annorlunda definition av rollen 
än Lindbergs, men inte desto mindre avfärdande. Stockholms Dagblads kritiker 
(30.3.1878) känner förtrytelse å Don Josés vägnar då Carmen vägrar fly med 
honom och börja ett nytt liv: ”Hon finner José tråkig /--/”. En uttråkad Carmen 
som ständigt söker nya äventyr är oförutsägbar och inbilsk, men inte speciellt 
farlig. 

Dagens Nyheters kritiker (27.3.1878) uppskattar Bizets musik vars harmonier 
är både ”djerfva och pikanta”. I motsats till många andra tycker han att ingen av 
”de handlande personernas karaktär är så att säga specielt dramatiskt tecknade 
i musiken”. Han upptäcker inte heller någon speciell spansk lokalfärg i musiken, 
möjligen då i habaneran och seguidillan. Recensenten tycks betrakta operan 
förundrat på avstånd, och kommenterar händelserna som om det inte skulle 
finnas några speciellt stora lidelser bakom dem. Hans strategi var att banalisera 
handlingen: ”Omkring denna obetydliga handling äro grupperade några scener 
ur folk- och zigenarlifvet i Spanien, hvilka gifvit kompositören anledning till någ-
ra präktiga ensemblestycken /--/”. (Dagens Nyheter 27.3.1878.)

Det är också en möjlighet att Dagens Nyheters kritiker (som antagligen inte 
läst Merimées kortroman) uppriktigt berättar vad han verkligen såg och upp-
levde på scenen: inga stora emotioner, en nummeropera med sprittande musik 
och medioker intrig, en levande folklivsskildring, och inte alls någon radikal 
omvärdering av den romantiska kärleken. Med en Carmen som är ”uttråkad” 
(Aftonbladet) eller operettlikt ”yr och lekfull” (Dagens Nyheter), är det knappast 
heller trovärdigt att Don José tar allt på så blodigt allvar att han begår ett mord i 
slutet. Han tycks istället ha befunnit sig i helt fel modus och på samma sätt som i 
Lindbergs tolkning är han en svag stackare, naiv och tafatt, som nästan i misstag 
lyckas begå ett mord i slutet. 

En lång och mager Carmen: Elisabeth Dons 

Den danska publiken hade som ovan nämnts sett den svenska uppsättningen av 
Carmen med Dina Niehoff i titelrollen redan år 1883, men bara två gånger. Fö-
reställningarna hade gett mersmak, för publiken tycktes länge ha väntat på ett 
nytt tillfälle att få se och höra operan, men nu helst på danska. Elisabeth Dons 
var 23 år då hon sjöng Carmens roll och således alldeles i början av sin karriär. 
Då hon debuterade två år tidigare i Azucenas roll (i Trubaduren, år 1885, Neii-
endam 1927, 145) ansågs hon vara mezzosopran. Efter debuten gjorde hennes 
lärare i Paris Mathilde Marchesi om henne till en hög sopran, och det verkar 
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Bild 2. Dons enda existerande rollporträtt som Carmen är troligen från första 
akten eftersom hon har den blombukett som hon skulle förhäxa Don José med 
fästad i urringningen frampå bröstet. Hon står lätt framåtlutad på fotografiet, och 
som en av recensenterna påpekar verkar hon vara hårt snörd i midjan. Dons 
ler inte heller på porträttet, utan hon har ett spänt drag kring munnen som får 
henne att se lite skrämd eller besvärad ut. Foto: Hansen & Weller, Kjøbenhavn. 
Teatermuséet i Hofteatret.
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som om det nu två år senare mot förmodan var Carmens låga toner som var 
hennes problem. Avisens recensent tar upp frågan om det var möjligt eller ens 
rätt att ”ostraffat bolla med sin stämma” på det sätt som Dons gjort (Avisen 
26.4.1887, se även Sosialdemokraten 2.6.1887).

Det var ändå inte enbart hennes röst som pressen kritiserade. Kritikerna 
uttryckte i färgstarka ordalag sin frustration över att sångerskan Elisabeth Dons 
hade misslyckats med allt det som de uppfattade som det väsentligaste med rol-
len: att dansa och på ett övertygande sätt förföra Don José. Mycket annat hade 
också varit fel: hennes utseende, utstrålning, agerande och kostym (Bild 2.). 

Det var Frk. Dons, som spatserade runt med korslagda armar och var en spanjorska 
med mycket stram, modern korsett; om det icke varit för dräktens skull kunde hon 
lika gott ha varit Margareta i ”Faust”. Hela Carmens känslosamma, sinnliga koketteri, 
som flammar som ett strålande fyrverkeri och kastar brännmaterial i huvudet på 
varje man, reduceras till en nykter torveld. (Avisen 26.4.1887.)

Avisens jämförelse med Margareta i Faust är överraskande, och gjord för att 
ytterligare understryka Dons misslyckande. Samma kritiker påpekar vidare att 
Dons aldrig tycks veta på vilken fot hon skulle börja gå, något som resulterade 
i att hon ”högst ograciöst” stod och vickade på stället innan hon kom igång. 
Recensentens bild av den ”högst ograciöst” vickande Dons framhäver hennes 
osäkerhet och obekvämhet i rollen: hon tycktes stå och väga mellan olika alter-
nativ utan att kunna välja och kom därför bara att förmedla osäkerhet. Carmen 
som vankelmodig och osäker hade därför fått recensenten att tänka mera på 
den villrådiga och ångestfyllda Margareta i Faust, än på den självsäkra Carmen. 

De danska recensenterna verkar på samma sätt som Lindberg ha förvän-
tat sig en tydligt tecknad Carmen på scenen, en kvinnlig huvudfigur som var 
självsäker, frigjord (utan åtstramande korsett) och förförisk. Dons hade däremot 
inte förmått leva upp till deras förväntningar. Slutet med den danska speciella 
översättningen där folket på Circus verkar hetsa på Don José att ”visa sig som 
en man” måste ha verkat malplacerat. På samma sätt som i de svenska kritiker-
nas folkslivsskildring där Carmen betraktades som ett ofarligt naturbarn, hade 
troligen Don Josés svartsjuka och desperata våldsdåd tett sig som en grovt över-
driven reaktion på den närmast bortkomna danska Carmens agerande. Don 
José kunde knappast då heller framstå som den hjälte som befriar det manliga 
släktet från en demon. 

Även om några kritiker bemödar sig om att skriva något uppmuntrande om 
att Frk Dons nog skulle lära sig behärska rollen med tiden, så kvarstår att rollen 
knappast hörde till hennes bästa. Troligen åtog hon sig uppgiften motvilligt, som 
en ynnest mot teatern och publiken, väl medveten om att man knappast kunde 
ha satt upp operan annars. Det var viktigt att operan sjöngs på danska, vilket 
också Oselio ett år senare fick erfara. Oselio hade då erbjudit sig att gästspela 
i några operaroller på operan, och föreslog bl.a. Carmens roll som hon senast 
sjungit i Berlin och Turin på italienska. Teaterns direktör, kammarherren Falle-
sen som Oselio förhandlade med om sina roller, var ytterst bestämd på den här 
punkten: Carmen skulle sjungas på danska/norska och inte italienska.20 
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En Carmen pigg som en mört: Emma Engdahl

Operaförhållandena i 1880-talets Finland skiljde sig radikalt från de övriga nor-
diska ländernas förhållanden. Efter 1870-talets operaboom med täta operafö-
reställningar på två teatrar i Helsingfors, upphörde föreställningarna lika plöts-
ligt som de börjat. (Broman-Kananen 2015, 71–78; 2016, 1–33; Byckling 2009, 
111–114; Paavolainen 2016.) Inhemska operasällskapet som grundades som ett 
ambulerande sällskap år 1888 av teaterdirektören August Arppe tillsammans 
med operasångerskan Emma Engdahl, fyllde därför ett kulturellt tomrum med 
opera var det än uppträdde.  

Inhemska sällskapet turnerade i Viborg, Helsingfors, Åbo, Vasa och senare 
också i Tammerfors, alltså i städer där det kunde räkna med tillgång till orkester 
och kör. Kärntruppen bestod av några få sångare, som även de byttes ut med 
jämna mellanrum.21 Engdahl var en av de få i sällskapet som sjungit Carmen tidi-
gare, i Dortmund år 1885, medan de övriga övade in sina roller med kort varsel 
samtidigt med repertoarens andra operor. Carmen hade premiär i Viborg på 
svenska i januari 1889, med Emma Engdahl i Carmens roll, Gustaf Holmström 
som Don Josè medan Abraham Ojanperä (1856–1916) sjöng Escamillos roll. 

De finländska kritikerna utgick uppenbarligen från att de flesta i publiken re-
dan kände till operan, för de berör nästan inte alls själva handlingen på samma 
sätt som kritikerkollegorna i övriga Norden. I stället bedömer de uppförandena 
nästan enbart som artistiska prestationer, det vill säga skriver så gott som ute-
slutande om hur de uppträdande lyckats i sina roller eller om de olika städernas 
orkestrar klarat av Bizets svåra musik. En möjlig förklaring till kritikernas enhälli-
ga val av fokus på operan som musik och inte alls som drama, kan vara att den 
musikaliska ribban svajade betänkligt i flera fall. I Helsingfors (14.3.1889) hade 
premiären varit närapå katastrofal, och kritikern Karl Flodin som tidigare varit så 
hoppfull ifråga om sällskapets framtid, uttalade sig betydligt mera pessimistiskt 
efter att ha sett och hört Carmen. (Nya Pressen 15.3.1889.) 

Det utan tvekan mest upplysande inlägget i tidningarna i relation till denna 
artikels frågeställning är ett kåseriaktigt inlägg i Åbo Tidning (25.4.1889) där sig-
naturen Naema Svenson skriver ett brev till sin make, lantbruksrådet Theodor 
Svenson. Skribenten ger sig ut för att vara en enkel kvinna från landsbygden som 
för första gången i sitt liv sett en opera. 

Engdahl/Carmen hade varit alldeles förtjusande, speciellt i början där roll-
figuren Carmen var mera lik sångerskan Engdahl än den opålitliga kvinna hon 
förvandlades till mot slutet av operan. Hon hade dansat bra, sjungit fint, och 
överhuvudtaget varit sprittande ”glad som en mört” och haft vackra kläder på 
sig. Carmen/Engdahl påminner nästan om Micaëla; hon var varken speciellt 
sydländsk eller exotisk och det enda tecknet på att hon är zigenerska är att hon 

20 Brev från Fallesen till Oselio, Paris [--] Juli 1888, Rigsarkivet, 220 Det Kongelige 
Teater og Kapel, 1794–1912. Indkomne breve [Inkommande brev].
21 Alma Fohström (1856–1936) och Olefine Moe gästspelade också i Carmens 
roll.
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Bild 3. Carmen (Engdahl) i andra akten. Då ridån går upp för andra akten sitter 
Carmen med tamburinen på ett bord i Lillas Pastias restaurang i en kostym med 
vit skjorta, rött förkläde, vit atlaskjol med sidenlappar och paljetter som skall blix-
tra i olika brokiga färger och ett grant skärp, enligt Engdahls egna anteckningar i 
partituret. Foto: Fredrik Diehl, Wiborg. Svenska litteratursällskapet i Finland.
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”slängde med höfterna”. (Bild 4.) Jösse (Don José) däremot hade varit en lite 
löjlig figur, sjungit dåligt och inte kunnat föra sig. 

[D]å kom primadonnan Carmen fram, som också var cigarrflicka, och stämde upp 
med sin granna röst en sprittande liflig sång, en s. k. Havanna [sic], som var riktigt 
uppfriskande att höra. Carmen var pigg som en mört, nätt klädd, hade flere kork-
skrufvar i pannan och gick fram och tillbaka på scen och slängde med höfterna, som 
alla zigenerskor pläga göra. (Åbo Tidning 25.4.1889, min kurs.)

I citatet kallar Naema Carmen för ”primadonnan”, vilket visserligen kan tolkas 
som en hänvisning till Carmens position som underhållare i operan, men som 
framförallt signalerar att Naema här först och främst bedömer Engdahls prestation 
(”granna röst”, ”uppfriskande”, ”pigg som en mört”) och inte rollkaraktären.

Naemas och Carmens moral kolliderar första gången med varandra då Esca-
millo kommer in på scenen. 

Han [Escamillo] väckte stort uppseende och Carmen, som måste hafva varit fasligt 
kärlåten af sig, såg äfven helt förtjust på honom. Jag kan ej begripa mig på fruntim-
mer, som byta om tycke lika lätt som ett par strumpor. Jag skulle skämmas ögonen ur 
mig om jag, min älskade Theodor, ej skulle blifva dig trogen till mitt sista andedrag. 
(Åbo Tidning 25.4.1889.)

Naema låter sig inte lockas in i operans upprepade försök att definiera Carmen 
som ”den andra” i relation till det civiliserade ”vi:et” i salongen. Det är möjligt 
att (den manliga) skribenten därmed ville att läsaren skulle grubbla på det up-
penbara: att Carmen genom att ges tillträde till operascenen redan blivit en av 
”oss”. Naema börjar ändå betrakta Carmen som ett hot mot familjeinstitutio-
nens helgd, och det är inte utan betydelse att kåsören skriver under en kvinnlig 
signatur. I debatten mellan förespråkarna av traditionella värderingar och dem 
som försvarade kvinnornas rättigheter ställdes männen och kvinnorna allt oftare 
mot varandra, och signaturen Naema tog tillfället i akt för att få fram att även 
kvinnorna kunde ställa sig bakom en traditionell samhällsordning där hemmet 
och härden var kvinnans plats.22  

Mot slutet av kåseriet kommer hon till det som är kärnan i den estetiska idea-
lismen: att konsten skall vara moraliskt upplyftande, ha en tydlig lärdom och man 
skall gå stärkt ut från teatern. Ett slut där de medverkande hemfaller åt svek, mord 
och överlag moraliskt förfall omintetgjorde hela värdet av operan. Naema gick 
hem fysiskt illamående som om hon fått i sig en alldeles för starkt kryddad mat. 

Länge låg jag och tänkte på deras sorgliga öde, förorsakadt af lättsinne, svartsjuka 
och andra svåra inre fel. (Åbo Tidning 25.4.1889.)

Det är arvet från 1870-talets heta teaterdiskussioner i Finland som gör sig på-
mint i Naemas kåseri, ungdomarna från landsorten sökte sig till städerna för att 
studera och var lätta offer för stadens dekadenta kultur. Speciellt de statsun-
derstödda scenerna skulle därför ta sitt nationella ansvar och ge endast en upp-

22 Om hur speciellt Ibsens produktion initierade en livlig debatt om äktenskapet 
och familjen i den finländska pressen på 1880-talet, se Riikonen 2006, 34.
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bygglig repertoar. Teater eller musikteater som lättsinnigt nöje var förkastligt, 
och därför bildar hon och maken lantbruksrådet gemensam front mot lättsin-
net. (Broman-Kananen 2017, 169–214; 2018, 114–131.) Om skribenten faktiskt 
är en man, kan kåseriet läsas som ett slags varning åt kvinnorna i salongen att 
de inte borde identifiera sig med Carmens frihetslängtan, även om Engdahl som 
operans primadonna kunde få väcka publikens sympatier och beundran. 

Naema verkar ändå inte ha gett upp ifråga om opera trots missräkningarna 
med Carmen. Hon återkommer senare (Åbo Tidning 15.2.1890) och blandar 
återigen lika glatt ihop verklighet och fiktion i Faust där sångerskan Alma Foh-
ström sjöng Margaretas roll. Hon ställer nämligen återigen en lite liknande fråga 
som i sitt brev om Carmen, nämligen om vad Fohströms make kapten Rohde 
som fanns i publiken, egentligen tänkte då han såg sin hustru omfamna Faust. 

En lång och blond Carmen: Gina Oselio

Gina Oselios gästspel i Köpenhamn i september 1888, blev för hennes del nor-
disk premiär med Carmen och hennes tolkning omtalades vida omkring. Oselio 
tycks ha varit allt det som Elisabeth Dons inte varit: expressiv, dramatisk, dansant 
och till och med överdrivet förförisk. Hennes Carmen var inte bara kokett utan 
en kokott, vilket odiskutabelt placerade in henne i de prostituerades fack. 

Oselio besökte Kungliga Operan i Stockholm i Carmens roll både 1890 samt 
1891, det senare gästspelet i april endast en månad före premiären i Kristiania. 
Oselio själv uttalade sig om rollen inför gästspelet i Stockholm i en intervju i 
Göteborgs Handels- och Sjöfarts- Tidning (5.10. 1889): ”Men man är ju van att 
Carmen skall vara söt och graciös, riktigt så där i operettstil. Det är inte sant, är 
inte rätt! Carmen skall skrämma. Publiken skall få förakt och avsky för henne 
– hjärtlös, liderlig och falsk som hon är.” I samma intervju berättar hon att hon 
arbetat länge på Carmens roll, och hittat det rätta uttrycket i Milano, på La 
Scala: ”så som jag sett och instinktlikt fattat denna grymma, trolösa, djäfvul-
ska kvinna”. Oselios kommentar om en operettlik söt och graciös Carmen kan 
hänvisa till Oselios föregångare i rollen på de svenska scenerna, Moe och Nie-
hoff. Speciellt Niehoff omtalades exempelvis i Finland som ”en stundom nästan 
sentimental figur, som man i vissa ögonblick måste draga på munnen åt” (Åbo 
Tidning 19.6.1889). 

Oselios uttalande om att hon ville göra en Carmen som publiken skulle 
känna förakt och avsky inför är klart i linje med den estetiska idealismen. Oselio 
ville göra en Carmen som var ett varnande exempel för alla i publiken, hon skul-
le inte locka någon i publiken att identifiera sig med henne, snarare skulle hon 
fungera som ett avskräckande exempel. Samtidigt riktades publikens sympatier 
mot Don José istället, det oskyldiga offret för en sadistisk kvinnas beteende. 

Oselio formulerade de två ytterligheterna för hur Carmen kunde iscensät-
tas, som söt och graciös eller som en femme fatale, men något tredje alternativ 
kunde hon inte föreställa sig. Den svenska sångerskan Signe Hebbe förhöll sig 
däremot ytterst kritiskt mot hennes tolkning: hon hade gjort henne till en ”lätt-
sinnig slyna, färdig att sälja sin ynnest till den förste bäste”. Hebbe poängterar 
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Bild 4. Oselios kostym i andra akten. Den ser ut att vara orientaliskt inspirerad 
med något som liknar astronomiska symboler, guld- och rödfärgade trianglar, 
kors och stjärnor på den blå himlen/kjolen. Färgerna finns återgivna på ett kolore-
rat fotografi och kan tänkas följa den ursprungliga färgskalan på kostymen. Foto: 
Gösta Florman. Nasjonalbiblioteket i Norge.
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vidare att Oselio inte ”gifvit den Carmen som Bizet skrivit den härligaste och 
mest karakteristiska musik för, och därmed punkt”. (Aftonbladet 21.1.1892, cit. 
ur Lewenhaupt 1988, 308.)   

I Köpenhamn kom Oselios annorlunda och extrema Carmen förmodligen 
som en total överraskning efter Dons kyliga och avmätta tolkning, och väckte 
också motstridiga känslor.   

Den Carmen, fröken Oselio igår visade oss, var både blond och hög [lång]. Där var 
intetsomhelst zigenaraktigt eller särdeles spanskt med den, och dock var det en 
mycket tydlig och säkert träffad Carmen. Som hon planterade sina ögon hungrigt 
på varje man, som kom inom hennes räckvidd, som hon lutade sig mot dem, som 
hon dansade för dem med vaggande höfter och utbredda armar. Det var inte att 
ta fel på. Man kunde bli helt betänklig, då man kom ihåg att skådeplatsen var de 
köpenhamnska abonnenternas kungliga scen. (Politiken 7.9.1888.)

Oselios rolltolkning befann sig på gränsen till det tillåtna på en ärevördig scen, 
men som prostituerad ansågs hon ändå ha varit en ”tydlig och säkert träffad 
Carmen”. Då var det en mindre brist att det inte fanns något särdeles zigenarak-
tigt eller spanskt hos henne, utan var nordiskt blond och lång. (Bild 4.) 

I Christiania Theater i Norge iscensattes operan 1891 av Oselios fästman 
och blivande make Bjørn Bjørnson, son till den norska nationalskalden Bjørn-
stjerne Bjørnson. De norska sångarna Wilhelm Kloed och Bjarne Lund sjöng 
i Don Josés respektive Escamillos roller. De övriga rollerna innehades av skå-
despelare som hade tillräckligt goda sångröster. Christiania Theater hade köpt 
rättigheterna till operan från Paris ända fram till oktober 1892, satsat på nya 
dekorationer, förstärkt orkestern (med engelskt horn) och engagerat balettdan-
sare. (Aftenposten 14.5.1891.) 

På samma sätt som den danska pressen skissar de norska dagstidningarna 
upp en motstridig bild av Oselio i titelrollen. Alla verkar vara överens om att 
Oselio hade en omfångsrik och vacker röst, och att hon hade en stor dramatisk 
talang, men Carmen hade hon gjort excentrisk och överdrivet tillspetsad. Trots 
kritikernas fascination inför Oselios djärva tolkning skuldbelägger de alla Car-
men på samma sätt som deras kollegor i grannländerna. Samtidigt positioneras 
Don José som den troskyldige som närapå har rätt att döda henne. Hennes lek 
hade varit farlig och hon borde förstått att mannens hjärta är lättantändligt och 
agerat i enlighet med den vetskapen. En kritiker tillägger att Don José på det här 
viset åtminstone räddat Escamillo från en stor fara: 

Ridån faller snabbt, Don José har trots sitt dåd åskådarnas medlidande, Carmen har 
gjort honom olycklig, vanärat honom, svikit honom. Och med Carmens död har 
också toreadoren Escamillo undvikit en fara; ty Carmen älskade redan den tappra 
men knappast vidare trofasta tjurfäktaren, och själv har hon ju sagt: ”Men älskar jag, 
då akta dig.” (Fædrelandsvennen 3.6.1891.) 

Recensenten tycks här anse att Don José uppoffrade sig för hela det manliga 
släktet genom att döda Carmen, och kritiken urartar sig därmed till rena rama 
verbala häxförföljelsen av henne. Om man tillåts ta kritikernas reaktioner på 
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allvar så uppnådde Oselio åtminstone sina egna mål med tolkningen, nämligen 
att skrämma upp publiken ordentligt, och speciellt de manliga kritikerna. 

Recensionerna ger dubbla budskap, dels är de översvallande ifråga om Ose-
lios röst och utförande, men dels skyndar de sig att påpeka det osympatiska i 
hennes tolkning, underförstått att hon gärna kunde ha gjort Carmen lite mer 
sympatisk, och mindre frånstötande. Dagbladet ville försvara Oselio gentemot 
den kritik som framställts mot henne i andra länder: 

Svenskarna och danskarna har ju klandrat det sätt, varpå hon spelar rollen. Hon un-
derstryker nämligen det vilda, det brutala i denna halvciviliserade spanska zigenar-
kokotten, och jag antar, att hon får sina landsmän, i alla fall de flesta, med på denna 
uppfattning. Ty Carmen är ingen salongsdam, utan i all simpelhet en förslagen, en 
övermodig med kärleken fräckt lekande kvinnomänniska. Om det rent musikaliska 
i Frk. Oselios Carmen finns det förmodligen bara en uppfattning. För en så intelli-
gent genomarbetning in i detalj, en intonation som aldrig felar, inte på en enda ton, 
därtill en stämma som tycks vara lika elastisk och lika outtömlig i hela dess omfång 
– allt detta förenar sig till något utomordentligt, som måste betecknas som stor, som 
överlägsen konst. (Dagbladet 16.5.1891.) 

Kritikernas publicistiska strategier för att hantera den oregerliga Carmen/Oselio 
kan jämföras med Lindbergs strategi i Sverige, men med en särskild nyans. Ose-
lio hade ställt dem inför ett svårlöst dilemma: hon hade de facto varit obehaglig, 
frånstötande, erotiskt utmanande och skrämmande på scenen, och ”svenskar-
na och danskarna” tycks därför bara ha förfasat sig och inte riktigt förstått att 
Oselio faktiskt spelar en roll. Kritikern kände sig manad till att extra kraftfullt 
ställa sig bakom Oselios tolkning med musikaliska argument som för att försvara 
hennes tilltag med att göra en extremt färgstark Carmen. 

Oselios norska tolkning av Carmens roll kom tidsmässigt sist av de fyra nor-
diska premiärerna, även om hon redan innan presenterat sin Carmentolkning i 
Danmark och Sverige. Till Finland kom hon på en konsertturné endast någon 
vecka innan Carmen hade premiär i Viborg, och hon sjöng då bland annat 
habaneran och seguidillan på en konsert i Helsingfors. (Helsingfors Dagblad 
31.12.1888.) 

Den nordiska Carmen: en kvinna eller en demon?

Artikelns hvudfrågor handlade om hur den spanska, hetlevrade zigenerskan is-
censattes av sina nordiska systrar, hur hon definierades av den samtida operakri-
tiken samt hurdant kvinnopolitiskt klimat hon kom till i Norden. Jag har hävdat 
att Carmen som den första realistiska operan med en kvinnofigur som varken 
uppoffrar sig eller dör för sin kärlek, kom rakt in i ett konstnärligt paradigmskif-
te i Norden; ett paradigmskifte mellan den konservativa estetiska idealismen 
och de nyare stilinriktningarna realismen och naturalismen. Då den estetiska 
idealismens treenigheten mellan sanning, skönhet och godhet föll samman, 
blev realismen en fiende till idealismen. Detta hände explicit med Carmen, och 
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sannolikt därför upplevde Carmens fyra nordiska systrar det som nödvändigt 
att å ena sidan fortsätta med urpremiärens domesticering av kvinnokaraktären 
(Moe, Engdahl, Dons) eller å andra sidan göra henne så extrem som möjligt för 
att få henne att framstå som ett avskräckande exempel (Oselio). Något tredje 
alternativ förekom inte. 

I enlighet med ett histoire croisée:s metodologiska perspektiv har jag hu-
vudsakligen fokuserat på tre centrala meningsskapande sammanhang för ope-
ran som genomkorsar varandra: a) den estetiska idealismen som en meningss-
kapande kulturell men även kvinnopolitisk kontext för operan; b) sångerskornas 
rolltolkningar som hör samman med deras personligheter, men också med de-
ras utbildning och röstläge; 3) de musikaliska och kulturella sammanhang som 
de (manliga) recensenterna konstruerade för operan i dagstidningarna efter fö-
reställningarna. Tillsammans bildade de en komplicerad helhet som här spjälkts 
upp enbart för tydlighetens skull. 

De frågor som ställdes i början av artikeln besvaras på följande sätt:

Hur iscensattes Carmen av sina nordiska systrar? Den måttliga Carmen var idea-
let, och Olefine Moe och Emma Engdahl tycks ha kommit närmast detta ideal. 
Båda visade att de hade temperament, men samtidigt höll de sig inom kon-
ventionalitetens gränser. Moes och Engdahls Rosina- eller Susanna-aktiga tolk-
ningar kan sägas ha neutraliserat Carmen, ofarliggjort henne, och var troligen 
ett instinktivt försök av sångerskorna att göra rollen socialt mera acceptabel, 
men kanske också en överlevnadsstrategi för dem själva så att de till röst och 
temperament klarade av rollen konstnärligt. Om man får tro recensionerna så 
tog både Moe och Engdahl mera fasta på Carmens roll som underhållare och 
artist i sina tolkningar, och mindre på hennes istadiga frihetslängtan och hän-
synslösa självcentrering. 

Dons saknade dramatisk förmåga för rollen, och uppenbarligen i det skedet 
också röst. Hennes största kapital var att hon var ”inhemsk” och därför kunde 
bidra till att för första gången uppföra Carmen på danska. Frågan om nationali-
tet och språk var avgörande för teatrarna, även om den nomadiska och exotisk-
erotiska Carmen i övrigt knappast var den bästa frontfiguren för nationalismen 
och framförallt inte för det familjeinriktade kvinnoidealet som nationalismen 
förespråkade. Gina Oselio var den stora internationella primadonnan som 
gästspelade i hemlandet. Hon var i det närmaste perfekt för Carmens roll be-
träffande röst, erfarenhet och dramatisk talang. Ursäkten för hennes ”grymma” 
och enligt vissa kritiker alltför överdrivna tolkning av rollen var att hon utarbetat 
rollen utomlands för betydligt större operascener, där allt måste överdrivas för 
att synas och höras. Oselios/Carmens grymhet hindrade sympatierna att hopas 
på Carmens sida, samtidigt hindrades också alla diskussioner om sista aktens 
egentliga budskap och det som Carmen själv sammanfattar i sitt euforiska ut-
rop: ”Fri är hon född, fri skall hon också dö”. Engdahls och Oselios tolkningar 
var uppenbarligen varandras motpoler i många avseenden, men de var de enda 
som tycks ha dansat bra. 
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Hurdant kvinnopolitiskt klimat kom Carmen till i Norden? På basen av ovan-
stående kan man sluta sig till att Carmen inte alls öppet deltog i någon dis-
kussion om kvinnans samhällsposition, inte ens i Norden som trots allt var ett 
föregångsland inom kvinnofrågan redan på 1880-talet (Melby et al. 2006). På 
ett djupare plan kan man ändå hävda att den problematik som operan kretsar 
kring, med en självmedveten kvinna som tar sig rätten att lämna en man, för 
operan relativt nära den problematik som Ibsens Et dukkehjem tar upp. I likhet 
med Et dukkehjem bedömdes även Carmen i grunden som ett relationsdrama 
och det som tycktes stöta recensenterna allra mest var att Carmen exponerar 
sitt oberoende och går sin egen väg och lämnar en man åt sitt öde på samma 
sätt som Ibsens Nora gör i slutet av dramat.  

Det finns dock ett undantag till kritikernas ovilja att se Carmens frihetsläng-
tan som något annat än destruktiv och hotfull. Fædrelandsvennens (3.6.1891) 
kritiker jämför Carmen med två välkända norska litterära kvinnofigurer, Petra i 
Bjørnstjerne Bjørnsons roman Fiskerjenten, och fabriksflickan Silla i Jonas Lies 
Livsslaven. Båda romanerna kan betecknas som naturalistiska, med huvudka-
raktärer ur arbetarklassen. Fiskarflickan Petra genomgår en regelrätt klassresa 
i romanen och kan förverkliga sin dröm om att bli skådespelare, medan Silla i 
Livsslaven trots upprepade försök aldrig kommer ut ur sin misär, och dör fattig 
och ung. Det gemensamma som båda har med Carmen var, enligt kritikern 
att de var stolta, och självmedvetna. Oselios Carmen knyckte till exempel på 
nacken på ett sätt som fick recensenten att tänka på fiskarflickan Petra, medan 
han också Carmen som en kombination av både Silla och Petra. Jämförelsen 
mellan Carmen och en kombinerad Silla/Petra utgår troligen å ena sida från att 
Silla är en fabriksflicka (som Carmen) och å andra sidan från att fiskarflickan 
Petra, i motsats till Silla, är en överlevare, som inte ger upp ifråga om sin dröm 
(som Carmen ända fram till slutet). Denna kritiker var den enda som placerade 
in operan i en modern litterär genre där en kvinna, även från de lägre samhälls-
klasserna, har möjligheter att själv påverka sitt eget livsöde.

Hur definierades Carmen av den samtida operakritiken? Dagstidningarnas kriti-
ker tycks ha haft en förvånansvärt likartad idealbild av Carmen i tankarna som 
de jämförde den reella Carmen på scenen med. I de flesta fall hade scenens 
Carmen knappast levt upp till deras förväntningar, men några sångerskor kom 
närmare idealet än andra. Carmen är en femme fatale som förgör Don José, som 
trots sin svaghet är den egentliga hjälten i operan. Enligt kritikerna är Carmen 
därmed inte någon förkämpe för den moderna kvinnan. Däremot förvisas hon 
kraftigt och envetet av pressen till samhällets utkanter där hon lever ett undan-
tagsliv och där andra lagar gäller än i det övriga samhället. Kritikerna ställer sig 
mer eller mindre enhälligt bakom tolkningen att Don Josés svartsjukemord är 
rättfärdigat för att det återställer en tillfälligt rubbad ordning (Pels och Crébas 
1988, 80).23

23 Abbate (1993, 237) betraktar också både Salome (Strauss) och Carmen som 
de operans ”monster” som måste straffas av intrigen eftersom de vänder upp 
och ner på 1800-talets stereotypa könsroller. 
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Dagstidningarnas dubbla diskurser, dels om Carmen som rollkaraktär och 
dels om Carmens rollinnehavare, är påtagliga. Som ovan nämnts är en av or-
sakerna till bytet av register troligen att man fritt kunde demonisera Carmen 
som rollkaraktär, utan att de nationella primadonnorna befläckades av samma 
demonisering. Recensenternas byte av register innebar att de ifråga om sånger-
skorna för en stund lägger sina moraliska dubier om Carmens karaktär åt sidan 
och istället fokuserar på rollen som musikalisk och dramatisk-artistisk utmaning. 
Man beundrade inte Carmen, men däremot beundrade man sångerskornas för-
måga att representera rollen i all sin mångsidighet på scenen. Det är således 
sångerskorna som uppträder, också i recensionerna, som de förebilder för den 
nya kvinnan som Carmen själv aldrig kunde vara på 1800-talet. Det som var 
omöjligt för Carmen kunde de fyra primadonnorna däremot vara: nationel-
la symboler för kvinnors utbildning och karriär i offentligheten. Det var också 
som sådana de beundrades och representerades i pressen. (Se även Rutherford 
1992, 95–113.)

Sångerskornas relation till rollen senare i livet varierade. Carmen var Engdahls 
sista roll (10.2.1890) innan hon gifte sig och drog sig tillbaka från scenen. Moe 
uppträdde flera gånger i rollen under hela sin karriär, gästspelade med den i 
olika länder och lyftes fram i pressen som den som skapat rollen i hela Norden. 
Själv förhöll hon sig något reserverad till rollen: i en födelsedagsintervju på sin 
75-årsdag förnekade hon att Carmens roll skulle ha haft någon särställning i 
hennes repertoar. Hon hade tyckt om alla sina roller, men kanske allra mest om 
Maries roll i Regementets dotter (Donizetti). (Svenska Dagbladet 3.2.1925.) Inte 
heller för Dons blev rollen särdeles central trots att kritikerna med tiden blev 
allt försonligare mot hennes rollprestation. En av hennes bästa roller var istället 
Amneris roll i Aida (Verdi). Däremot var Carmen Oselios mest sjungna roll, hon 
firade till och med sitt 40-årsjubileum som sångare med Carmen, 26 år efter 
den norska premiären, år 1917. Kritiken var blandad, å ena sidan hyllades hon 
med stående ovationer på Nationaltheatret, medan rösten å andra sidan inte 
längre varit den allra bästa under jubileumsturnén. (Aftenposten 31.8.1917.) I 
Finland skulle det ta mer än 20 år innan Carmen uppfördes på nytt efter In-
hemska operasällskapets turnéer, ända till 1907 då Maikki Järnefelt (1871–1929) 
sjöng Carmens roll på tyska på Finska Nationalteatern, medan hennes make 
Armas Järnefelt dirigerade orkestern.   
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Carmen in Ultima Thule: Four Nordic Interpretations of a Spanish Gipsy in 
Late 19th Century

Carmen (composed by Georges Bizet) had its Nordic première at the Royal 
Swedish Theatre in Stockholm in 1878, only three years after its first perform-
ance at the Opéra-Comique in Paris. Olefine Moe-Torssell (1850–1933), a rela-
tively high soprano, sung the role in Stockholm, thus becoming the first Carmen 
in Norden. Thirteen years later the opera had already been staged all over 
the Nordic countries: in Denmark (1887) with the young female singer Elisa-
beth Dons (1864–1942) in Carmen’s role, in Finland (1889) with Emma Engdahl 
(1852–1930) in the title role, and in Norway (1891) with the expressive singer 
Gina Oselio (Ingeborg Aas, 1858–1937) as Carmen. 

In my article, I argue that Carmen arrived in Norden in the middle of an 
artistic paradigm shift, which manifested itself as a public polemic between 
advocates for a conservative aesthetic idealism, and those defending new and 
modern art movements, such as realism and naturalism. A main concern among 
the debaters was how the woman and especially the changed behaviour of 
the modern woman should be represented in art. As a realistic opera with a 
female character who neither sacrifices herself nor dies for love, Carmen can 
be construed as one comment on this debate, whether this was the authors’ 
intention or not. 

My analysis reveals that since Carmen could never be linked to the tradi-
tional chain of self-sacrificing female characters, most newspaper critics, as well 
as the singer Gina Oselio, turned to the reverse formula: if a female character 
could not be idealised, she should be demonised (Moi 2006). Hence the Nor-
dic critics unanimously defined Carmen as a femme fatale who destroys the in-
nocent Don José, the actual hero of the opera.  
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