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Valitsemillamme sanoilla ja kielellisilla ilmaisuilla on merkit-
tdva toimintaa ja ajattelua ohjaava vaikutus. Valintamme voi-
vat olla tietoisia tai tiedostamattomia, tarkoituksellisia tai ajat-
telemattomia, huolellisia tai huolimattomia. Kielenkayttdjina
olemme myos vallankadyttdjid, koska nama valinnat rakentavat
ymmarrystd meitd ymparoivastd todellisuudesta. Vaikka edel-
14 mainittu saattaakin olla itsestddn selvada ja jopa kliseistd, se
on hyvd muistutus aikana, jolloin juuri kdsitteiden madrittelylla
ja jopa yksittdisten sanojen merkityksilla on ratkaiseva vaiku-
tus esimerkiksi taiteen tutkimuksen ja sitd mydten myds mu-
siikkitieteen ja musiikintutkimuksen tilaan ja tulevaisuuteen.
Sanavalintojen merkitys on viime aikoina korostunut useissa
taiteen ja taiteen tutkimuksen konteksteissa, Helsingin yliopis-
ton teatteritieteen professori Hanna Korsberg ja taiteiden tutki-
muksen professori Susanna Valimaki kuvaavat Helsingin Sano-
mien mielipidekirjoituksessaan 23.9.2025, kuinka kotimaisessa
Pkulttuuri- ja korkeakoulupoliittisessa keskustelussa ei ole ym-
marretty tiedeyliopiston asiantuntijakoulutuksen ja taiteilija-
koulutuksen valistd eroa” (Korsberg ja Valimdki 2025). Kie-
lenkdyton nakoékulmasta mielipidekirjoitus kiinnittdda huomion
ongelmaan, josta on puhuttu taiteiden tutkimuksen piirissa run-
saasti jo useamman vuoden ajan (ks. esim. Korsberg ja Valimaki
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2021; Sirén 2021; Bono 2022). Ongelman taustalla on Korsber-
gin ja Valimden (2025) mukaan epamaddrdinen “taidealan” ka-
site. Yksi aivan ilmeinen kasitteeseen liittyva sekaannuksen ai-
heuttaja on taiteen tekemisen, taiteellisen tutkimuksen ja taiteen
tieteellisen tutkimuksen sekoittuminen toisiinsa. Ymmarramme
tassa yhteydessa taidealan laajana kasitteend, joka pitaad sisal-
ldan itse taiteen tekemisen, taiteen tieteellisen ja taiteellisen tut-
kimuksen seka alalla eri rooleissa toimivat taiteilijat ja tutkijat.

Kielen kayttéon liittyva epamaardisyys aiheuttaa pohdintaa
tieteellisessa ja taiteellisessa koulutuksessa, tutkimuksessa ja
hankkeiden rahoitushakemusten laatimisessa - jopa tiedelehden
toimitustyon aarelld, kuten Musiikin toimituskunnassakin olem-
me saaneet huomata. Ongelmavyyhti kytkeytyy kdytanndssa ka-
sitteiden ’taide’, ’tiede’ ja 'tutkimus’ kaytt6on niin kdytannoén
tyon kuin teoreettisen tarkastelun kontekstissa. Sekaisin keske-
ndan menevdt taiteen tekeminen ja taiteen tutkimus (oli se sit-
ten tieteellistd tai taiteellista tutkimusta). Kasitteiden ja alojen
madrittelyssa, ehka jopa taidetta koskevassa tieteenfilosofises-
sa perustutkimuksessa, olisi siis taiteen tutkijoilla edelleen tar-
ked ty0 tehtdvanad. Toivottavasti tutkimusyhteisomme vastaa ta-
han haasteeseen pian.

Taidealan toimijat tapaavat ajatella, ettd paattdjat esimer-
kiksi ministeridissd tai yliopistojen johdoissa eivdat ymmarra
Korsbergin ja Valimden (2025) kuvaamaa eroa tiedeyliopiston
asiantuntijakoulutuksen ja taiteilijakoulutuksen valilla. Ero mi-
ta ilmeisimmin ei ole selva edes (epamadrdisen) alan toimijoille
itselleen. Tdsta esimerkkind mainittakoon taiteellisen tutkimuk-
sen kansainvalinen Journal of Artistic Research -lehden arvioija-
ohje, jossa vield vuonna 2016 todettiin, ettd ”teknisesti [lehti]
voisi hyvaksyad ’eksposition’ [ts. taiteellisen julkaisun, joka vas-
taa tiedelehden artikkelia], jossa ei ole lainkaan kaytetty sano-
ja” (ks. Ojanen 2016). Maininta on sittemmin poistettu ohjeista,
mutta se paljastaa keskeisen vaarinymmarryksen taiteen teke-
misen ja taiteen tutkimuksen valilla.

Tarkastelu on tdssa kohdassa syyta kohdistaa sanaan ’tutki-
mus’ ja sen madrittelyyn. Ollakseen tutkimusta hankkeen - oli
se sitten tieteellinen tai taiteellinen - on tarkoitus tuottaa uutta
tietoa tai ymmarrystda ymparoivasta todellisuudestamme. Klassi-
sen, jo Platonin ajoilta 1dhtdisin olevan tiedon maaritelman mu-
kaan tieto on perusteltu tosi uskomus tai nykymadadrittelyn mu-
kaan tosi kdsitys. Mddritelma sisaltdad ajatuksen, ettd uusi tieto
tai ymmarrys on oltava argumentoitavissa lapinakyvasti ja jar-
jestelmallisesti. Ilman kielellista tai sanallista ilmaisua argu-
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mentointi muuttuu epamadraiseksi tai paikoin mahdottomaksi.

Taiteessa tehokkaasti toimivat metaforiset ja monitulkintai-
set ilmaukset, jopa tdysin ei-kielelliset, ovat tietenkin sallittuja.
Taiteen ilmaisu- ja muutosvoima on vaikuttavaa ja se nayttelee
ehdottomasti merkittdvad roolia myds yhteiskunnallisessa kes-
kustelussa. Taiteen kuuluu olla lahtokohdiltaan vapaata, mutta
siina vaiheessa, kun taiteen praktiikkaan liitetdan tutkimukselli-
nen tiedon intressi, sen sisaltéa maarittelevat tutkimuksen reu-
naehdot. Taiteellisen tutkimuksen vapaamuotoisuutta ja maa-
rittelemdtontd roolia ja olemusta on puolustettu silld, ettd se
tuottaa uutta tietoa ja ymmarrystd meitd ympardivdsta todelli-
suudesta tavoilla, joita tieteellinen tutkimus ei tavoita (ks. esim.
Bono 2022; Ruukku-lehden kirjoittajaohjeet?). Ja ndin aivan eh-
dottomasti on. Taiteellinen prosessi on luonteeltaan usein hiljai-
seen tietoon pohjautuvaa toimintaa eli taitoa, jota voi olla monin
paikoin vaikea pukea sanoiksi (ks. my06s Ristild tdssa numeros-
sa). Se tavoittaa ajattelun ja toiminnan rakenteita, joista on vai-
kea puhua. Kuitenkin siind missa taideteos saa jattda avoimia,
joskus jopa itsetarkoituksellisesti provosoivia ja tulkinnanvarai-
sia kysymyksid, tutkimuksen perustehtdva on tuottaa uutta tie-
toa ja ymmarrystad yleensa ennalta madriteltyyn teoria- ja me-
netelmépohjaan nojaten. Tama toteutuu huonosti ilman sanoja,
kielellisia ilmaisuja, kriittista keskustelua tai argumentointia.
Karjistden voisi sanoa, etta ekspositio ilman sanoja on taidet-
ta, ei tutkimusta.

Taiteen, taiteelliseen tutkimuksen ja taiteen tutkimuksen ko-
konaisuuden, toisin sanoen taidealan tai taidealojen, epamaardi-
syyttd ei selkiinnytd se, etta yliopisto-oppiaineena esimerkiksi
kasvatustieteiden tai musiikkikasvatuksen yhteydessd musiik-
ki sijoitetaan taito- ja taideaineisiin (arts and cratfs). Tastd yli-
opistorakenteellisesta ndakokulmasta katsottuna muun muassa
musiikkitieteilija Seija Lappalainen (1990, 159) kuvasi mainios-
ti vuoden 1990 ensimmaisessa Musiikkitiede-lehden numeros-
sa, kuinka “[k]eskiajalla musiikki luettiin seitseman tieteen eli
vapaiden taiteiden (artes liberales) jdrjestelman gvadriviumiin”
yhdessd aritmetiikan, geometrian ja astronomian kanssa. Mu-
siikki voidaan nahda siis kdytannéllisend taitona, jota mones-
sa yhteydessa my0s yliopistoissa taitona opetetaan. Kyse on siis
siitd, nahdaanko musiikki opeteltavana (soitto- tai laulu)taito-
na, vai néahdaankd musiikki tutkimuskohteena. Yliopistossa se on

1

Ruukku: taiteellisen tutkimuksen kausijulkaisu. Ohjeet tekijoille: Tark.
12.10.2025 http://ruukku-journal.fi/instructions
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kumpaakin. Kuten Lappalainen (ibid.) toteaa, musiikki on viih-
tynyt yliopistossa kauan - ensin seremoniallisena elementtina
ja my6hemmin tutkimuskohteena.

Yksi taideala-kasitteen epamadardisyyttd lisddva seikka on
my0s sanojen kdannokset — erityisesti englannista suomeen.
Hyva esimerkki kddannoksissda menetettavistd merkitysvivah-
teista tulee esiin jo Lappalaisen vapaiden taiteiden (Liberal arts
tai artes liberales) yhteydessa mainitseman arts-sanan kohdal-
la. Englannin sana ’art’ viittaa tyypillisesti taiteeseen, mutta se
voi viitata myds taitoon, taitamiseen ja taitavuuteen (esim. eri-
laiset art of -alkuiset fraasit, jotka kdantyvat esimerkiksi muo-
toon ”pyoralld ajamisen taito”). Vivahde-erot kddanndksissa eivat
tule esiin ainoastaan kddannettdessad sanoja ja ilmauksia kielesta
toiseen. Ongelmia ja virheitd voi esiintyd my®ds silloin, kun tuo-
daan esimerkiksi kansainvalisid resursseja ja palveluita koti-
maisten organisaatioiden kdyttoon, vaikka niiden nimia ei edes
kddnnettdisi suomeksi.

Esimerkki varsin epaonnisesta art-sanan kohtalosta esiintyy
eurooppalaisen tutkimusinfrastruktuurin kotimaisessa sovelluk-
sessa. Eurooppalaisille taide- ja humanistialojen toimijoille di-
gitaalisia tutkimusinfrastruktuuripalveluja tarjoava Dariah EU
esittelee itsensa seuraavasti: ”The Digital Research Infrastruc-
ture for the Arts and Humanities (DARIAH) aims to enhance and
support digitally-enabled research and teaching across the arts
and humanities”. (Dariah-EU 2025.) Dariah EU:n kotimaista so-
vellusta kehitettiin huolellisesti ja sen kayttéonottoa odotettiin
pitkddn ja hartaasti. Kun infrastruktuurin kotimainen sovellus
lopulta esiteltiin, yllatys oli melkoinen infrastruktuurin esittdy-
dyttya Dariah Fi -verkostona, joka kuvaa itseddn seuraavasti:
”Dariah FI: DARIAH-FI builds and shares tools, datasets, events
and training materials for the needs of social sciences and hu-
manities (SSH) in Finland (Dariah-fi 2025).” Eiko johdonmukai-
suuden nimissa kotimaisen Dariah-sovelluksen lyhenteen olisi
pitdnyt olla muotoa Darissh-Fi? Alamme, joka kansainvalisesti
tunnetaan lyhenteena AHSS (Arts, Humanities and Social Scien-
ces) tapaa suomalaisessa kontekstissa esiintyd muodossa SSH
(Social Sciences and Humanities).

Art ja arts -sanojen kohtalon darelld huomio kiinnittyy myds
sithen, kuinka Helsingin yliopiston humanistinen tiedekunta
(Faculty of Arts) vaihtaa vuoden 2026 alussa englanninkielisen
nimensda muotoon Faculty of Humanities. Nimenvaihdon uuti-
soinnissa Helsingin yliopiston intranetissa ei avata syyta tahan
vaihtoon. Mahdollisia syitd on monia. Oli todellinen syy lopul-

8  MUSIKKI | MUSIIKKI JOURNAL FI

Mikko Ojanen,
Inka Rantakallio &
Sakari Ylivuori

Vapaiden
taiteiden paluu?
Taiteesta,
tutkimuksesta Ja
sanavalinnoista



ta mika hyvansa, nimen vaihto vaikuttaa kdsitykseen siitd, mi-
ta humanistiseen tutkimukseen - joka sivumennen sanoen on
pikkuhiljaa korvautumassa termilla ihmistieteellinen tutkimus -
halutaan sisallyttdd, tai mita tiedekunnan johdon ajatellaan ha-
luavan siihen sisallyttad. Vallankdyttd muokkaamalla kielellisid
ilmauksia on tdssd yhteydessd aivan ilmeistd. Yksi mahdollinen
tulkinta on, ettd humanistinen tiedekunta haluaa tehda pesdaeron
esimerkiksi Taideyliopistoon (University of the Arts). Kyse voi
olla my6s tutkimuksellisen katseen kdantamisestd, toisin sanoen
tutkimuksen painoalojen ohjaamisesta, vaivihkaa uuteen suun-
taan: taitojen ja (vapaiden) taiteiden tutkimuksesta humanisti-
seen tutkimukseen ja lopulta ihmistieteisiin.

Jos taustalla on profiloituminen suhteessa Taideyliopistoon,
valinta on systemaattisesti linjassa niiden toistuvien ehdotusten
kanssa, joissa esimerkiksi musiikkitiedettd tieteenalana on yri-
tetty siirtad pois Helsingin yliopistosta. Sanottakoon kuitenkin
vield, ettd tarkkaan ottaen Arts tiedekunnan nimessa Faculty of
Arts ei itse asiassa viittaa taiteisiin vaan taitoihin - yhta kaikki:
taitoihin, joihin siis musiikkikin kuuluu, mikali seuraamme kes-
kiajan madritelmad ja vapaiden taiteiden qvadrivium-kategoriaa.

Siitd huolimatta, ettd art-sanaa pyritdan haivyttamaan tiede-
maailman konteksteista, on ilahduttavaa, ettd vuonna 2026 Hel-
singin yliopistossa kdynnistyy englanninkielinen Liberal Arts and
Sciences -koulutusohjelma, eli keskiaikaiset ”vapaat taiteet” te-
kevat paluun my6s kotimaiseen yliopistomaailmaan. Koulutus-
ohjelman kuvauksesta selvida, ettd Liberal arts -kdsitteen ny-
kymadadritelman mukaan koulutusohjelma pyrkii kouluttamaan
kriittisid ja monindkokulmaisia ajattelijoita. Koulutuksen suun-
nitteluun osallistuu useampia yksikditd ja opintosuuntia eri tie-
dekunnista, eli kyse ei ole vain humanistisen tiedekunnan kou-
lutuksen kehittamishankkeesta. Keskiaikaisen yliopiston vapailla
taiteilla tai taidoilla uudella koulutusohjelmalla ei kuitenkaan
ndyta olevan mitdan tekemistd, vaan tavoitteena on kouluttaa
laaja-alaisia moniosaajia. Niin ikddn musiikki(tiede) ei 2020-1u-
vulla ole endd mukana nykymaddritelman mukaisissa vapaissa
taiteissa. Se siis 10ytakoon paikkaansa ja pitakéon pintansa jat-
kossa jossain muussa viiteryhmassa.

Tdamankertainen numero sisaltaa kaksi artikkelia, yhden puheen-
vuoron seka lektion. Jenna Ristilan artikkeli on musiikkianalyyt-
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tinen, vapaamuotoisen kuvailun ja dialogisen analyysin keinoin
rakennettu tulkinta Carita Holmstromin (s. 1954) Dagen Svalnar
- fyra sdnger till dikter av Edith Sodergran -laulusarjasta. Analyysin
kohteena ovat musiikin ja tekstin suhde sekd laulusarjan esitta-
jien, pianistin ja kahden sopraanon, tulkinnat. Musiikkianalyyt-
tista tutkimusta suomalaisten naisten savellyksistd on tehty suh-
teellisen vdhan ja siten artikkeli tdydentaa tata tutkimusaukkoa.

Anna Ramstedt tarkastelee artikkelissaan Helsingissd vuonna
1938 julkaistujen lehdistokirjoitusten ja konserttiarvioiden suku-
puolittuneita ja rodullistavia rakenteita ja kdsityksid. Ramstedt
lahestyy kirjoituksia tuijotuksen ilmion seka kirjoituksissa ilme-
nevien ajallisten tilojen kautta. Analyysi tuo esiin, miten muu-
sikkonaisten ja saveltdvien naisten haivyttaminen musiikin his-
toriasta oli aktiivinen prosessi.

Pekka Gronowin puheenvuoro nostaa esiin huolen Ylen dani-
levyston tulevaisuudesta. Ylen rahoitus on vdhenemadssa, ja le-
vyston merkitys Yleisradion pdivittdisessd toiminnassa on va-
hentynyt. Gronow pohtii useita ratkaisuvaihtoehtoja korostaen
sita, etta levysto olisi saatava tutkijakdyttoon.

Kesakuussa Jyvaskylan yliopistossa yleisen historian vaitos-
kirjaansa puolustanut Antti Okko tiivistaa lektioonsa vendjankie-
liseltd kulttuurialueelta tulevan rockmusiikin yhdysvaltalaisvas-
taanottoa kasittelevan tutkimuksensa keskeiset tulokset. Okko
tarkentaa osuvasti kuvaa vendjankielisen kulttuurin vastaan-
oton taustalla vaikuttavista seikoista. Kuvitteellisen idan kasit-
teen avulla Okko kuvaa, kuinka neuvostoliittolaisen rockmusii-
kin vastaanotto on perustunut pikemminkin ldansimaisen median
luomaan mielikuvaan Neuvostoliitosta seka siihen liittyviin po-
liittisiin odotuksiin ja stereotypioihin kuin itse musiikkiin.

Antoisia lukuhetkid!
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In this article | analyse the relationship between music and text in Carita
Holmstrém'’s song cycle Dagen svalnar - fyra sanger till dikter av Edith
Sadergran (1977). The analysis is based on my experiences of performing and
rehearsing the song cycle as a pianist together with two singers, Milla Makinen
and Marika Kivinen, over several years, and it focuses on our interpretations of
the songs and the dialogical relationships between us, the music, and the song
texts. To delve into these dialogues | use a combination of performer’s analysis,
dialogic analysis (Moisala 2001), and descriptive analysis (Guck 1994). With these
tools | examine the relationship between music and text in the Dagen
svalnar cycle from four different perspectives: (1) the music supports the text,
(2) the music contradicts the text, (3) the music brings a new viewpoint to the
text, and (4) how the order of the texts, changed by the composer, affects the
interpretation of the cycle.

| argue that descriptive analysis is a useful tool in writing out performers’
experiences, which can be difficult to access through more formal methods of
analysis. My article makes the performers’ intuitive knowledge visible and
describes the collective interpretative process. The dialogical analysis brings to
light how our interpretations and the text-music relationship align: In the songs
“Jag sdg min herre” and “Dagen svalnar”, where the music supports the text, our
interpretations are very similar, whereas in “Du kastade din karleksréda ros”,
where the music seems to contradict the text, also our views differ the most,
from flirtation to possible rape. One of my goals in this article was to refer as
much as possible to research done by women, which proved most difficult in the
fields of Finnish music history and song analysis.
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urooppalaisen taidelaulun parissa naisen ddnen sijaan
kuuluu useimmiten naisenkaltainen &ddni.! Tastd yk-
si kuuluisa esimerkki on Robert Schumannin laulusarja
Frauenliebe und Leben (1840), jonka on nimensa mukaises-
ti tarkoitus kertoa naisen eldamadsta ja rakkaudesta. Sen runot ovat
kuitenkin miesrunoilija Adelbert von Chamisson kirjoittamia, jo-
ten naiseus on sarjassa vain kuviteltua.? Filosofi Christine Batters-
by (1989, 137) huomauttaakin, ettd ”naisen tapaan puhuminen ei
ole ollenkaan sama asia kuin naisena puhuminen” .3 Frauenliebe und
Lebenin sukupuoliasetelma on mietityttanyt useita tutkijoita (ks.
Guralnick 2006; Reece 2019; Tunbridge 2010, 51-56), ja erilaisia
feministisid ndkokulmia eurooppalaisen taidemusiikin kaanonista
ja sen esittamisesta tuodaan jatkuvasti esiin.4 Suomessa esimer-
kiksi sopraano Hanna Chorell (2024) on kirjoittanut Franz Schu-
bertin Winterreisen laulamisesta naisena. Miesten saveltaman mu-
siikin feministisen tutkimuksen lisaksi tarvitaan kuitenkin myds
tutkimusta naisten savellyksista — on tdrkeda tuoda naisten omat
aanet kuuluviin, jos halutaan edistdd tasa-arvoa musiikin ken-
talld. Tama artikkeli on ldhtoékohdiltaan feministinen saveltdjd-
naisen ja runoilijanaisen esiin nostamisen lisaksi my0s siksi, ettd
pyrin viittaamaan naisten tekemaan tutkimukseen mahdollisim-
man paljon. Filosofi Sara Ahmed (2017, 14) kutsuu tallaista viit-
tauskdytantoa feministisen maailman rakentamiseksi.s

Tdssa artikkelissa kdsittelen naiseutta ja mieheyttd kulttuurisina ilmiéing, joita
en pidd ainoina mahdollisina sukupuolen ilmenemismuotoina (ks. Ahmed 2017,
14-15, 55-56). Kasitan sukupuolen muuttuvaksi ja monimuotoiseksi ilmioksi ja
viittaan ”nainen” -sanalla kaikkiin sellaisiin henkil6ihin, jotka kokevat itsensa
naisiksi.

Sukupuolittamisesta laulusarjoissa ks. Fontaine 2013; Tunbridge 2010, 50-63.
”For speaking like a woman is not at all the same thing as speaking as a woman.”
Feministisen musiikintutkimuksen historiasta ja nykytilasta yleisesti ks.
Macarthur et al. 2017, 1-19. Saveltdjdnaisista tehdystd tutkimuksesta Suomessa
ks. Valimdki ja Koivisto-Kaasik 2023, 12-15.

Tama ei tarkoita, ettenkd kdyttdisi ldhteind myds muiden kuin naisten tekemda
tutkimusta silloin kun relevanttia naisten tekemaa tutkimusta ei ole saatavilla,
tai kun jokin tietty lahde on asian kannalta oleellinen.
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Suomalaisessa musiikintutkimuksessa saveltdjanaiset saa-
vat tdlld hetkelld enemman huomiota kuin ehkd koskaan aiem-
min. Susanna Valimden ja Nuppu Koivisto-Kaasikin uraauurta-
va kirja Sdvelten tyttdret: Sdveltdvdt naiset Suomessa 18oo-luvulta
1900-luvulle (2023) kokoaa yhteen naisten biografioita ja luet-
teloi teoksia. Taideyliopiston Sibelius-Akatemia on yhteistydssa
tutkimusyhdistys Suoni ry:n kanssa jarjestanyt Musiikki ja suku-
puoli -tutkimuspaivid, joista ensimmadisten pohjalta on julkaistu
artikkelikokoelma Naiset, musiikki, tutkimus — ennen ja nyt (Ran-
tanen, Koivisto-Kaasik ja Lampela 2023). Suomalaisissa musii-
kin tutkimusjulkaisuissa Musiikissa ja Triossa naisten savellyk-
sista on 2020-luvulla julkaistu nelja vertaisarvioitua artikkelia
(Hambro 2024; Koivisto 2021; Leinonen 2023; Virtanen 2021). Li-
saksi Susanna Valiméki on julkaissut artikkelit Fanny Mannsé-
nista (Valimaki 2022b) ja Betzy Holmbergista (Valimaki 2022a).

Musiikkianalyyttista tutkimusta suomalaisten naisten savel-
lyksista on tehty Suomessa verrattain vahan. Merkittava poikke-
us on Kaija Saariaho, jonka musiikkia on analysoitu paljon seka
Suomessa etta ulkomailla. Saariahon teosten lisdksi analyyse-
ja on julkaistu muun muassa Helvi Leiviskdan elokuvamusiikista
(Tarasti 2012), Outi Tarkiaisen laulusarjasta (Torvinen 2018) ja
Midnight Sun -variaatioista (Mutschler 2024) sekd Lotta Wenna-
kosken saksofoniteoksesta (Howell 2012). Pianosdestyksellisten
yksinlaulujen analyyseja on toistaiseksi tehty vain kuusi, joista
Anna Pulkkiksen (2025) Ingeborg von Bronsartin ja Schumannin
lauluja vertailevaa artikkelia lukuunottamatta kaikki kasittele-
vat Saariahon musiikkia: niistd kolme on opinnaytteitd (Madar
2020; Santapakka 2020; Wathén 2016) ja kaksi vertaisarvioitua
artikkelia (Minkkinen 2005; Oinas 2023). Artikkelini kasvattaa
tatd suomalaisten yksinlaulujen analyysien madrdd sekd tekee
saveltdjd Carita Holmstromin tuotantoa nakyvaksi musiikkiana-
lyysin kentalla.

Analysoin tassa artikkelissa pianistin ja laulajien nakemyksia
sekd musiikin ja tekstin suhdetta Carita Holmstrémin (1977) lau-
lusarjassa Dagen svalnar — fyra sdnger till dikter av Edith Sodergran
(suom. Paiva viilenee - neljd laulua Edith S6dergranin runoihin).
Keskityn analyysissani padasiassa musiikin ja tekstin minussa ja
laulajissa herdttdmiin assosiaatioihin ja emootioihin. Pyrin sa-
nallistamaan esittdjien intuitiivista tietoa vapaamuotoisen ku-
vailun avulla (Guck 1994). Metodisina lahtokohtinani ovat esit-
tdjan analyysi ja dialoginen analyysi (Korhonen-Bjorkman 2019;
Moisala 2001). Lahestyn Dagen svalnar -sarjan musiikin ja teks-
tin suhdetta neljasta eri nakokulmasta: (1) musiikki tukee teks-
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tia, (2) musiikki on tekstin kanssa ristiriidassa, (3) musiikki tuo
tekstiin kokonaan uuden tulkintatason seka (4) kuinka saveltdjan
vaihtama runojen jarjestys muuttaa laulujen tulkintaa. Tarkas-
telen artikkelissa my0s, miten naméa musiikin ja tekstin suhteen
eri muodot vaikuttavat laulusarjasta esittdjind tekemiimme tul-
kintoihin. Artikkeli pohjaa omiin kokemuksiini laulusarjan har-
joittelusta ja esittamisesta pianistina sekd kanssani sarjaa esitta-
neiden laulajien kokemuksiin. Dagen svalnar oli osa ensimmaista
jatkotutkintokonserttiani ”Naisten salonki” (14.5.2022), jossa
sen kanssani esitti sopraano Milla Makinen. Olen tdman jalkeen
esittdnyt sarjaa vuosina 2022-202/4 mezzosopraano Marika Ki-
visen kanssa eri tilaisuuksissa. Adnitimme Kivisen kanssa lau-
luista my0s kantanauhat Ylelle 8.4.2024. Haastattelin molempia
laulajia artikkelia varten (Kivinen 2024; Makinen 2024).

Carita Holmstrom (s.1954) savelsi laulusarjansa mielenkiin-
toisessa vaiheessa suomalaista taidemusiikin historiaa. 1970-1u-
vulle tultaessa uusromantiikka ja vasemmistolainen laululiike
olivat keskeisia virtauksia Suomen musiikkielamassa (ks. Rau-
tiainen 2001). Mikko Heini¢ (1989, 6) kuvaa aikakautta pluralis-
tiseksi, silla tuolloin tehtiin niin tonaalisuuteen perustuvia kuin
my0s sille tdysin vastakkaista savellystapaa, jalkisarjallisuutta,
edustaneita savellyksid. Ndiden lisaksi osa sdveltdjista yhdisteli
eri savellystyylejd ja -genrejd, kuten Ilkka Kuusisto laulusarjas-
saan Suomalainen vieraanvara (1972) ja Kalevi Aho sarjassa Kolme
laulua eldmadstd (1977) (Aho 1977; 2025). Holmstromin laulusarja
muistuttaa naista tyyliltddn eniten Kuusistoa — molempien sa-
vellyksissa kuuluu kevyen musiikin ja jazzin tausta.

Dagen svalnar -laulusarja oli Holmstromin ensimmaisia jul-
kaistuja klassisen musiikin teoksia. Laulusarjan nuotti julkais-
tiin ensin kasin Kirjoitettuna versiona (Holmstrém 1977), jo-
ka on edelleen ostettavissa Music Finland Core -sivustolta. Olen
tehnyt analyysin tdméan version pohjalta. Sarjasta on ilmestynyt
my0s painettu nuotti (Holmstrom 1996). Laulusarjan nimi, Nel-
jd laulua Sodergranin runoihin, on hiukan hamaava: Dagen svalnar
on yksi runo, jossa on nelja numeroitua osaa (Sédergran 1916).
Holmstrom on saveltanyt jokaisen osan omaksi laulukseen, jotka
han on numeroinnin lisdksi nimennyt tekstin alkusanojen mu-
kaan. Holmstrom on myds muuttanut runon osien jarjestysta.
Dagen svalnar -sarjaa saveltdessaan Holmstrom oli vield 23-vuo-
tias Sibelius-Akatemian opiskelija ja taidemusiikin sdveltajana
’1dhinnd itseoppinut” (Eteld-Suomen Sanomat 1978). Hanen sd-
veltamansa runokin on nuoren naisen kasialaa: 24-vuotias Edith
Sodergran (1892-1923) kirjoitti Dagen svalnar-runon esikoisko-
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koelmaansa Dikter (suom. Runoja), joka ilmestyi vuonna 1916.°
Sodergranin teksti avautuu mitd moninaisimmille tulkinnoil-
le: Ursula Lindqvistin (2006, 823) mielestd runon jokainen osa
madadrittelee rakastajan identiteetin uudelleen, ja hdn ehdottaakin,
ettd miehid voi olla yksi tai useampia; Agneta Rahikaisen (2014,
122) mukaan runon mies on tulkittavissa rakastajan sijaan myos
Jeesukseksi tai kuolemaksi tai naiksi kaikiksi kolmeksi yhta ai-
kaa; ja Benjamin Mier-Cruz (2013, 35) taas ndkee runon kerto-
jan ironisena naiseuden ja naisellisuuden kuvaajana. Mind, Ki-
vinen ja Mdkinen luemme kaikki tekstida rakkausrunona, jossa
naisen romanttisten tunteiden kohteena on mies.

Vapaa kuvailu ja dialogisuus esittajan
analyysin menetelmina

Esittdjan ndkokulman huomioivaa musiikkianalyysia voi tehda
monin eri tavoin ja siita kaytetdan erilaisia nimityksia. Tassd ar-
tikkelissa tarkoitan esittdjan analyysilla taiteelliseen tutkimuk-
seen kiinnittyvad analyysia, jossa esittdjyys maarittaa tutki-
jan tietopohjan ja jossa tutkimuksen kysymykset ja havainnot
perustuvat taiteelliseen toimintaan (ks. Chorell 2024; Korho-
nen-Bjérkman 2019; Lea ja Bentley 2021). Kaikki musiikin esit-
tajat analysoivat jollakin tavalla soittamiaan teoksia, ja usein
esittdjan analyysiin liittyy kokemuksesta kumpuavaa hiljaista
tietoa, intuitiivisuutta ja assosiatiivisuutta, jotka ovat myos tai-
teellisen tutkimuksen piirteitd (Grondahl 2023a; Varto 2017, 82;
ks. my0s Leong 2019, 382-384). Taiteilija-tutkijan subjektiivi-
suus, taiteellinen toiminta itsessddn seka sen taustalla olevat es-
teettiset ja eettiset nakokulmat ovat merkittavassa roolissa tai-
teellisessa tutkimuksessa, jonka tulokset puolestaan vaikuttavat
taiteen tekemiseen (Crispin 2015, 57; Dogantan-Dack 2022, 24).
Tamadn artikkelin taiteellinen tutkimus on esittajan analyysia,
jonka padpaino on musiikin minussa ja laulajissa herattamissa
emootioissa, mielikuvissa ja assosiaatioissa, joita Daphne Leong
(2019, 10) kutsuu musiikista nouseviksi (emergent) elementeik-
si. En siis tarkastele analyysissani sarjan harjoitus- tai esitta-

6

Sédergran on inspiroinut huikean mdaran tutkimusta (ks. Rahikainen 2014,
409). Sédergranin runoihin savellettyja teoksia on koottu Edith S6dergran -seu-
ran verkkosivulle (Edith Sodergran -sallskapet n.d.). Suomalaisista saveltdjistd
mm. Stefanie Tuurna (2023) ja Vladimir Agopov (1988) ovat saveltaneet ”Du
sokte en blomma” -osan laulajalle ja pianolle; Kari Rydman (1962) on saveltanyt
kuorolle ”Dagen svalnar”-osan ja Tomas Takolander (2020) koko runon.
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misprosessia, eivatkda monet musiikista tekemani havainnot liity
suoraan fyysiseen soittokokemukseen. Siitd huolimatta tuo ko-
kemus on jatkuvasti ldsnd, silld esittdja on suhteessa musiikkiin
aina my0s soittavan kehonsa kautta (Dogantan-Dack 2015, 175).
Tutkimustapa, jolla tarkastelen Holmstrémin laulusarjaa, muo-
dostuu siis musiikkianalyysin ja esittdjan analyysin seka taiteel -
lisen tutkimuksen yhtymakohtaan (ks. Kaavio 1).

Kaavio 1. Artikkelin tutkimustapojen keskindisid yhteyksid.

Tulkintani Holmstréomin lauluista ovat muotoutuneet pitkan,
monivaiheisen prosessin tuloksena. Olen esittanyt ja harjoitel-
lut laulusarjaa Milla Makisen ja Marika Kivisen kanssa useita
vuosia, joiden kuluessa suhteeni musiikkiin on syventynyt va-
hitellen, analyysin ja esittamisen vaikutuksen kietoutuessa toi-
siinsa erottamattomaksi kokonaisuudeksi (ks. Korhonen-Bjork-
man 2019, 37; Leong 2019, 7). Syvenevad musiikkisuhdetta kuvaa
myd6s Marion Guck (2006, 195), joka ndkee analyysin musiikin ja
yksilén kohtaamisena. Tutkija tutustuu teokseen yhd syvemmin
sita analysoidessaan, ja analyysi sanoittaa tatda kasvavaa lahei-
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syyttd (Guck 1997, 351). Guck (1994; 2006, 193) tavoittaa mu-
siikkisuhteen henkilokohtaisuuden vapaamuotoisen, ekspres-
siivisen kuvailun avulla. Han perdankuuluttaa eklektisyytta ja
mukautuvuutta analyysimetodien ja terminologian suhteen, jotta
analyytikko voi olla ”vastaanottavainen musiikin synnyttamalle
kokemusten Kirjolle” (Guck 2006, 207).7 Tassa artikkelissa tuon
vapaamuotoisen kuvailun avulla esiin minun ja laulajien musii-
kista tekemia tulkintoja.

Dialoginen musiikkianalyysi on yksi tapa kuvata esittdjan,
analyytikon ja teoksen valisen suhteen monimuotoisuutta. Pirk-
ko Moisalan (2001, 383) mukaan dialogisessa analyysissa tutkija
Yasettuu dialogiin teoksen muiden tekijoiden, sdveltdjdn, esit-
tdjien ja kuulijoiden kanssa seka niiden historiallisten ja ajallis-
ten tilanteiden kanssa, jossa [sic] teos luodaan, esitetdan, vas-
taanotetaan ja tulkitaan”. Tdll6in teos ndahddan moniulotteisena
merkitysten verkkona ja tutkijan ddni vain yhtena muiden jou-
kossa (ibid., 373, 383). Dialoginen analyysi tuo siis esiin tutki-
jan subjektiivisuuden, mitd myds Guckin (1994) vapaamuotoi-
nen kuvailu ja esittdjan analyysi korostavat. Dialoginen analyysi
ei ole yhdenmukainen metodi, vaan ennemminkin asenne, jo-
ka mahdollistaa joustavan, monimetodisen ja jopa monitieteel-
lisen suhtautumisen musiikkiin (Korhonen-Bjérkman 2019, 32).
Ndin laaja teoskasitys jattad tutkijalle lilkkumavaran valita, mi-
hin analyysissaan syventyy. Tdssa artikkelissa keskityn musiikin
ja tekstin seka esittdjien valisiin dialogeihin (ks. Kaavio 2), joita
ovat (1) musiikin ja tekstin, (2) esittdjien ja laulujen, (3) minun ja
laulajien seka (4) yksittaisen laulun ja laulusarjan valinen suhde.

Kaavio 2. Dialogisuus laulusarjassa. Dialogiset suhteet on havainnollistettu tdssd
numeroin: esimerkiksi dialogi 1 viittaa tekstin ja musiikin vdliseen suhteeseen.

”In order to be responsive to the variables of experience elicited by music,
D’ve suggested that we take an adaptive, eclectic approach to method and
terminology.”
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Laulussa musiikki asettuu dialogiin laulun tekstin kanssa (ks.
Kaavio 2, dialogi 1). Musiikin ja tekstin suhdetta eurooppalai-
sessa taidelaulussa on teoretisoitu monin tavoin ja siitd on jul-
kaistu useita erilaisia malleja ja kasityksia (ks. Burton 2023, 5-7;
Dunsby 2004, 10-32; Suurpdd 2014, 31-41). Tdssa artikkelissa
tarkastelen musiikkia ja tekstia toisistaan erillisind mutta toi-
siinsa vaikuttavina ilmidind. Osana laulua runo kuullaan savel-
tdjan tulkitsemana, jolloin musiikki voi varittdd runon tulkintaa
tai jopa perustella jonkin tietyn tulkintavaihtoehdon (Suurpaa
2014, 41). Tamad on erityisen kiinnostavaa silloin kun musiikki Jenna Ristila
ja runo tuntuvat olevan keskendan ristiriidassa (ibid.).

s . . ) i Flirttid vai
Musiikin ja tekstin suhdetta on tutkittu paljon, mutta esitta- alistamista?
jien valistd dialogia tuodaan harvemmin esiin laulujen analyy- Dialoginen
sissa (ks. Kaavio 2, dialogi 3). Sen kuvaus tuo lukijalle nakyviin analyysi

Carita Holmstromin
Sodergran-lauluista

laulujen esittdmisen vuorovaikutteisuuden, missa tulkinnat syn-
tyvat minun, Kivisen ja Mdkisen yhteistyona. Musiikin ja tekstin
meissd herdttdmien tunteiden ja mielikuvien yhteinen pohdinta
on merkittava osa laulujen harjoitusprosessia ja siksi tarkea osa
my0s analyysia. Se tuottaa monimuotoisia ndkemyksia ja rikas-
tuttaa musiikista avautuvia tulkintoja.

Sodergranin ja Holmstromin erilaiset
tarinat

Dagen svalnar on varsin lyhyt neljan laulun sarja: laulujen ”Jag
sdg min herre”, ”Du kastade din karleksréda ros”, ”Du sokte
en blomma” ja ”Dagen svalnar” yhteiskesto on alle kymmenen
minuuttia. Holmstromin savelkieli on vapaatonaalista. Heinién
(1995, 193-194) mukaan vapaatonaalisuudessa harmonia pe-
rustuu tyypillisesti kolmisointuihin, vaikka niiden funktionaa-
lisista suhteista olisikin padosin luovuttu, ja musiikki voi valilla
vaikuttaa olevan ”jonkin tonaalisen keskuksen piirissa”. Kivinen
(2024) kuvaa sarjaa laulajalle piilovaikeaksi, silld sen runsas kro-
matiikka vaatii tarkkuutta. Pianistille sarjassa ei ole kuin yksit-
tdisia isoja otteita, jotka on helppo ratkaista, eikda musiikissa ole
pianistisesti kovin virtuoottisia kohtia. Tekstuuri on luontevasti
kdteen istuvaa. Laulajan linja pysyttelee enimmadkseen keskialal -
la, eikd sen ambitus laajene yli puolentoista oktaavin (cist- fis?).
Mielenkiintoista on, ettd Holmstrom (1977; 2018) kirjoittaa lau-
lusarjan olevan sopraanolle ja pianolle, vaikka daniala on sop-
raanolle varsin matala ja istuu mezzosopraanoddnelle paljon mu-
kavammin (Kivinen 2024; Mdkinen 2024).
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Laulusarja ei valttamatta ole tarina, eikd sarjan madritelmas-
ta tunnu olevan yksimielisyytta musiikintutkijoiden keskuudes-
sa (ks. Burton 2023, 7-11; Tunbridge 2010, 10-14). Mind, Kivi-
nen ja Makinen luemme kuitenkin Holmstrémin laulusarjaa juuri
tarinana, jonka juonen kulku muuttuu sen myota, lukeeko siitd
Holmstrémin vai Sédergranin version. Holmstrémin laulusarja
paattyy sen nimikkolauluun ”Dagen svalnar”, kun taas Sdder-
granin jarjestyksessa tama teksti on ensimmadisena (ks. Taulukko
1). Runon osien jarjestyksen vaihtaminen oli nuorelta saveltdjal-
ta radikaali teko, jonka syitd Holmstrom (2024) ei endad muista
tarkkaan. Han kommentoi kuitenkin, ettd savellyksissa musii-
kin dramaturgia oli hanelle etusijalla ja han halusi paattaa sar-
jan ”rauhaan, kauniiseen muistoon” (ibid.).

Sodergranin versio Holmstréomin versio

1. Dagen svalnar 1. Jag sag min herre

2. Du kastade din karleks roda ros | 2. Du kastade din karleksroda ros

3. Jag sdg min herre 3. Du s6kte en blomma

4. Du sOkte en blomma 4. Dagen svalnar

Taulukko 1. Sodergranin ja Holmstromin tekstijdrjestykset.

Sodergranin tarinassa (ks. Kaavio 3) nainen haaveilee ensin saa-
vansa pitda miestd sylissaan joskus tulevaisuudessa; tasta siir-
rytaan seksuaaliseen kanssakdymiseen, jonka jalkeen miehen
tapaaminen on jo syvasti epamukavaa ja sarja paattyy miehen
pettymykseen. Holmstrémin tarina on positiivisempi (ks. Kaa-
vio 4): ensin tavataan mies, jota nainen tuntuu pelkdavan, sitten
flirttaillaan molemmin puolin, ja kolmannessa laulussa nainen
jo sanelee pelin saannot eksyneelle miehelle. Kaiken tapahtu-
neen jdlkeen nainen haluaisi kuitenkin pitda miesta sylissaan
vield kerran.

Nuoren Jotain

naisen |:> seksuaalista |:> ti\pir;‘;l?s;i |:> Mies pettyy
haaveilu tapahtuu P

Kaavio 3. Sédergranin runon tarina.

Epémukava Jotain Mies pettyy, Nainen
tap asminen [> seksuaalista [> nainen jatkaa [> muistelee
p tapahtuu matkaa suhdetta

Kaavio 4. Holmstromin laulusarjan tarina.
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Minun, Kivisen ja Mdkisen tulkinnoissa tekstien jarjestyksen
muutos vaikutti erityisesti viimeiseen lauluun ”Dagen svalnar”,
jossa vallitsee kaihoisa rauha. Tdtd kuvaa Kivisen (2024) tunne
siitd, ettd laulun alkaessa han ”voi fyysisesti rentoutua ja pads-
tad kehon painon menemadadn jalkojen kautta lattiaan”: han kokee
voivansa levdta musiikissa. Kuvaan seuraavaksi ”Dagen svalnar”
-laulun loppua ja tarkastelen, kuinka tulkintamme liittyvat ka-
sitykseemme sarjasta tarinana sekd Holmstromin muuttamaan
tekstijarjestykseen (ks. Kaavio 2, dialogit 2, esittdjat-laulut ja 4,
laulu-laulusarja). Alla laulun (runon) sanat suomennoksineen.?

Dagen svalnar mot kvallen...

Drick varmen ur min hand,

min hand har samma blod som varen.
Tag min hand, tag min vita arm,

tag mina smala axlars langtan...

Det vore underligt att kdnna,

en enda natt, en natt som denna

ditt tunga huvud mot mitt brost.

Pdiva viilenee kohti iltaa...

Juo lampo kadestdni,

kdteni on samaa verta kuin kevdt.

Tartu kdteeni, tartu valkeaan kdsivarteeni,
tartu kapeiden hartioitteni kaipaukseen...
Olisi ihmeellistd tuntea,

yhtend ainoana yond, yhtend tdllaisena yond
painava pddsi rintaani vasten.

8

Sodergranin (1916) teksti ensipainoksen mukaan, ellei toisin mainita.
Suomennos Jenna Ristild ja Marika Kivinen.
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Laulumelodian viimeinen huipennus (ks. Kuva 1, tahdit 20-21)

Yen enda natt, en natt som denna” nousee d*-sdvelelle, jonka

alla pianostemmassa on kuulas D-duurisointu 4-3-pidatyksen

kera. Kivinen (2024) kuulee tassa fraasissa yhteyden Euroviisu-

jen maailmaan. Minulle perakkaiset pidatykset (ks. Kuva 1, vih-

redt laatikot) ja pianotekstuurin rytminen yksinkertaisuus (va-

semman kokonuottioktaavit ja oikean puolinuottisoinnut) tuovat

my0s mieleen koraalin,? jossa on riipaisevaa toiveikkuutta. Toi-

veikkuus syntyy laulajan ylos kohoavasta melodiasta valoisan ARTIKKELIT
duurisoinnun paalla ja riipaisevuus taas seuraavan tahdin hai- 312025
keista pidatyksistd G-duurisoinnulla (tahti 22) laulajan melo-

dian kaartuessa alaspdin. Laulajan tekstin padttava huvud mot

mitt brost” on koskettavan yksinkertainen asteikkokulku a:lta

etlle (tahdit 23-24). Sen alla pianolla on vield yksi 4-3-pidatys
H-duurisoinnulla. Laulajan pysahtyessa ”brost” -sanalle et:11d

pianostemma laskeutuu lampimalle E-duurisoinnulle.

Kuva 1. Dagen svalnar, tahdit 17—28. Kaikki nuottiesimerkit julkaistu oikeudenomistajan
[uvalla.

9 Koraali on luterilaisen kirkon laulusdvelma tai sen pohjalta savelletty musiikki-
teos (Marshall 2001).
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Piano aloittaa loppusoiton kirpedlld vahennetyllda septimisoin-
nulla laulajan vield laulaessa viimeista saveltdan (ks. Kuva 1,
oranssi laatikko). Loppusoitto sdilyy koraalin tunnelmassa liu-
kuen kromaattisesti sekvenssid alas, pdattyen matalaan, hiljai-
seen C-duurisointuun. C-duuri voi tuntua banaalilta ratkaisulta
lopettaa laulusarja, mutta viimeisessa soinnussa on tassa kon-
tekstissa puhuttelevaa lampda ja syvyytta. Vaikutelma syntyy
Holmstromin valitsemasta rekisterista: pianistin vasen kasi soit-
taa pianon matalimmat c:t, ja oikean kdden sointukin sijoittuu
ldampimasti soivaan keskialaan. Jenna Ristila

Makisen (2024) mielikuva ”Dagen svalnar” -laulusta on rau-

. e e : - . . Flirttia vai
haisa eldkeldispariskunta - hanelle laulu on hyvin kaukana ai- alistamista?
empien kappaleiden tapahtumista ja han nakee siind jopa jonkin- Dialoginen
laista ajattomuutta. Minullekin laulu henkii rauhaa. Musiikissa analyysi

Carita Holmstromin
Sodergran-lauluista

on seesteinen pdatdksen tuntu: ”Dagen svalnar” on sarjan lau-
luista ainoa, jossa on useamman tahdin mittainen loppusoitto ja
joka pddttyy painokkaaseen tonaaliseen kadenssiin. Kuvittelen
runon naisen istuskelevan lampimadssa kesaillassa ja katselevan
ympadrilladn avautuvaa luontoa kuunnellen sen dania. Nainen
on kulkenut romanttisen suhteen ldpi ja sitd muistellessa na-
kee suhteen ristiriitaisuuksien keskelld my6s hyvaa ja kaunista.

Kun kerroin Mdkiselle haastattelussa, ettd Sodergranin ru-
nossa tama teksti on itse asiassa ensimmadisend (ks. Kaavio 3),
Makinen kysyi, voisiko tekstin nahda nuoren naisen rakkau-
desta haaveiluna - jonain, mitd nainen haluaisi saada. Kivinen
(2024) tulkitsi laulua juuri nain, silla hénelle runo oli tuttu jo tei-
ni-idsta saakka. Kivisen tulkinta pohjasi siis S6dergranin teks-
tijarjestykseen, eikda muuttunut, vaikka laulujen jarjestys olikin
toinen. Mind ja Mdkinen tutustuimme runoon vasta laulusarjan
myotd, joten meidan tulkintaamme varitti Holmstromin jarjes-
tys (ks. Kaavio 4). ”Dagen svalnar” -laulun asettuessa muiden
perdan luimme sitd aiempien laulujen tapahtumiin peilaten, jol-
loin sen suunta kdantyi eteenpdin katsovasta rakkauden odotuk-
sesta muistelevaksi.

MusiikkKi ja teksti yhteistydssa

Musiikki ja runo kulkevat kasi kadessd sekd sarjan viimeises-
sé laulussa ”Dagen svalnar” ettd ensimmadisessa "Jag sag min
herre” -laulussa. Tosin siind missa ”Dagen svalnarin” musiik-
ki ja teksti henkivdt kaipuuta ja rauhaa, sarjan aloittavan ”Jag
sdg min herren” musiikissa ja tekstissd on pdinvastoin ahdis-
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tavia sdvyjd. Tarkastelen seuraavaksi, kuinka "Jag sdg min her-
ren” musiikki vahvistaa tekstin tunnelmaa ja mitd mielikuvia se
minussa, Kivisessa ja Mdkisessa herattad (ks. Kaavio 2, dialogit
1, musiikki-teksti ja 2, esittdjat—laulut).

Jag sag min herre for forsta gangen i dag,

darrande kdnde jag genast igen honom.

Nu kénner jag ren hans tunga hand pa min litta arm...

Var ar mitt klingande jungfruskratt,

min kvinnofrihet med hégburet huvud?

Nu kdnner jag ren hans fasta grepp om min skdlvande kropp,
nu hor jag verklighetens harda klang

mot mina skora, skdora drommar.

Ndin herrani tdnddn ensimmadistd kertaa,

vavisten tunsin hdnet heti.

Nyt tunnen jo hdnen painavan kdtensd kevyelld
kdsivarrellani...

Missd on helisevd tytonnauruni,

pystypdinen naisen vapauteni?

Nyt tunnen jo hdnen tiukan otteensa vdrisevdstd kehostani,
nyt kuulen todellisuuden kovan soinnin

hauraita, hauraita haaveitani vasten.

Sodergranin runossa on useita viitteitd miehen ja naisen valiseen
valtasuhteeseen, joka muistuttaa feministikirjailija Julia Sera-
non (2022, 85-107) kuvaamaa Saalistaja/Saalis-asetelmaa: siind
mies on aloitteentekija, hyokkadjd, ja nainen pelkistyy objektiksi
ja miehen halun kohteeksi. Jo runon ensimmadinen lause tuo td-
man valtasuhteen esiin. Kivisen kanssa kdansimme sen englan-
niksi ”’T saw my master”, silld Kivinen (2024) assosioi ”herran”
Fifty Shades of Grey -tyyppiseen alistajaan.’® Holmstrom maalaa
fraasin alle epamiellyttdavan tunnelman (ks. Kuva 2), joka syntyy
pianistin kadelta toiselle kiemurtelevista kahdeksasosakuviois-
ta. Sointujen dissonoivuuden ja pehmeadn, hiljaisen legaton yh-
distelma tekee musiikista pahaenteista. My0s laulajan linja vah-
vistaa epamiellyttdvyyden tunnetta: heti alussa melodian hitaasti
ylospain hiipiva kromatiikka karmii selkdpiitd. Mdkisessa (2024)
musiikki ja teksti aiheuttivatkin kylmia vareita.

10 Fifty Shades of Grey on E.L. Jamesin vuonna 2011 ilmestynyt kirja S&M-suhteesta,
jossa seksuaalisesti kokenut mies dominoi neitseellistd naista.
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Pianistin vasemmassa kadessa toistuu Tristan-sointua ko-
vasti muistuttava sointu (ks. Kuva 2; sointu merkitty tdssa ja
seuraavissa esimerkeissd oransseilla laatikoilla). Tristan-sointu
(f-h-dis—gis) kuullaan Richard Wagnerin Tristan ja Isolde -oop-
peran alussa. Sointua on analysoitu laajalti ja sen yksi merkitys
on kuvastaa tdyttymatonta kaipausta (Reiman 1998, 768-769).
Holmstromin sointu on Tristanin kanssa muuten identtinen,
mutta d#:n tilalla on puolisdvelaskelta korkeampi e ja soinnus-
sa on lisaksi mukana f:n kvintti c. Holmstrom viittaa siis toisen
rakkaustarinan mieheen samalla kun tdssdkin runossa maini-
taan mies, ”herra”.

Kuva 2. Jag sdg min herre, tahdit 1—4.

Tekstin ”darrande kdnde jag genast igen honom” alla intensi-
teetti kasvaa - laulajan linjan rytmi tihentyy, ja siihen ilmestyy
hengdstyneitd, hatddntyneita kahdeksasosataukoja (tahdit 9-12).
Samalla pianon bassolinjan muodon yksikot lyhenevat. Soder-
gran asettaa vastakkain naisen heikkouden (kevyt kdsivarsi, va-
riseva keho) ja miehen voiman (painava kasi, tiukka ote). Mu-
siikki huipentuu, kun mies ottaa naisen kasivarresta kiinni (ks.
Kuva 3): pianostemman karut a—e-avosoinnut ja laulajan kohoa-
va rekisteri kuvaavat naisen kasvavaa hataa. Molemmilla ker-
roilla, kun tekstissd mies tarttuu naiseen, myos Tristan-sointu-
muunnelma palaa pianostemmaan (ks. Kuva 3, tahti 15; my0s
tahdit 22, 24 ja 26, joissa laulajan teksti ”nyt tunnen jo hdnen
tiukan otteensa varisevasta kehostani”).
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Kuva 3. Jag sdg min herre, tahdit 13-16.

Sama musiikki toistuu laulun lopussa lahes identtisend naisen
kuullessa ”todellisuuden kovan soinnin”, jota pianostemman
karut avosoinnut kuvaavat (vrt. Kuvat 3 ja 4). Ensimmaisella
kerralla laulumelodia ja pianosatsi kohoavat ylés kohti huipen-
nusta (ks. Kuva 3, tahdit 15-16), mutta laulun lopussa laula-
ja pysdhtyy b:lle ja pianomelodia sukeltaakin alaspdin, kunnes
molemmat kddet saapuvat e-sadvelelle (ks. Kuva 4, tahdit 29—
32). Alaspain valuva musiikki kuulostaa naisen luovuttamiselta:
todellisuus ja mies (Tristan-sointumuunnelman paluu tahdissa
30) painavat hanen ”hauraat haaveensa” keskirekisterin alara-
joille hiljaiseen muminaan.

Kuva 4. Jag sdg min herre, tahdit 28—32.

Kivinen (2024) huomauttaa, ettd laulajan viimeinen, pitkdlla
et:11d laulettava sana ”drémmar” on tulkinnan kannalta herkul-
linen (ks. Kuva 5, tahdit 36-37): se istuu hdnen ddnialassaan sel-
laisessa kohtaa, jossa hiljaa laulettuna voi saavuttaa ldhes fal-
setin kuuloisen, haurautta korostavan ddnenvdrin. Sen jalkeen
pianon korkealta tuikahtava sointu - jdlleen Tristan-muunnelma
- jattad ahdistuneen tunnelman vareilemdan tilaan. Laulusarjan
alkaessa naisen ja miehen vdlinen valtahierarkia on surullisen
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stereotyyppinen: nainen jaa miehen jalkoihin, eikd musiikkikaan
hantd sieltd pelasta, vaan Tristan-soinnun avulla Holmstrém
tuo miehen fyysisen uhkan esiin uudestaan ja uudestaan. Tris-
tan-soinnun alun perin symboloima kaipuu on vaikea sovittaa
Sodergranin tekstiin, jossa naisen toimijuudella on tiukat rajat
ja hdnesta pidetddn fyysisesti kiinni.

Kuva 5. Jag sdg min herre, tahdit 35-39.

Musiikki, teksti ja esittdjat ristiriidassa

Du kastade din karleksréda ros

i mitt vita skote -

jag haller fast i mina heta hander

din karleksroda ros som vissnar snart...

O du héarskare med kalla 6gon,

jag tar emot den krona du racker mig,

som bdjer ned mitt huvud mot mitt hjdrta...

Sind heitit rakkaudenpunaisen ruususi

minun valkoiseen syliini —

pitelen tiukasti kuumissa kdsissdni
rakkaudenpunaista ruusuasi joka kuihtuu pian...
Oi sind kylmdsilmdinen valtias,

otan vastaan kruunun jota minulle tarjoat,

joka taivuttaa pddtdni alaspdin kohti syddntdni...
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Ylla esitetty sarjan toinen laulu ”Du kastade din karleksroda
ros”" sisdltad samankaltaista vallankdyttokuvastoa kuin ”Jag
sdg min herre”: runossa esiintyy muun muassa kylmasilmai-
nen valtias ja alaspdin taipuva paa. Lindgvist (2006, 824) lukee
runoa niin, ettei rakastaja ole edes paikalla ja saattaa jopa olla
kuollut. Tassa laulussa musiikki on kuitenkin paljon valoisam-
paa kuin aiemmin ja haastaa tekstin ahdistavan tunnelman, mika
sai my0s minut, Kivisen ja Makisen tulkitsemaan laulua eri ta-
voin. Tarkastelen seuraavaksi tdta ristiriitaa, musiikin tekstuu-
reja sekd minun ja laulajien tulkintojen eroja (ks. Kaavio 2, dia-
logit 1, musiikki-teksti, 2, esittdjat-laulut ja 3, pianisti-laulajat).

Laulun alussa pianostemman kitaran ramahdysta matkivat,
aksentilla hoystetyt etuheleet tuovat mieleeni flamencon (ks.
Kuva 6)."> Pianon 3/4- ja laulajan 6/8-rytmien paallekkaisyys
synnyttda rytmisen jannitteen, joka on tdynna kujeilevaa ener-
giaa (ks. Kuva 6, tahti 6). Kivisen (2024) mukaan musiikissa on
hekumallisuutta. Rytmisyys ja tanssillisuus tuovat musiikkiin
leikillisyyttd ja herdttavat mielikuvan flirtistd. Holmstrémin sa-
velkielikin flirttailee tdssa D-duurisoinnun kanssa, jota kroma-
tilkka hamartaa ja jolta pian kuitenkin paetaan pois. Kujeilevan
flamencon paalla teksti kertoo syliin heitetystd ruususta ja kyl-
masilmadisestd valtiaasta, joista varsinkin jalkimmainen riitelee
musiikin leikkisyyden kanssa.

Kuva 6. Du kastade din kdrleksroda ros, tahdit 3—7.

1

12

S6dergranin ja Holmstromin tekstit eroavat hiukan toisistaan: Holmstromilla
kdrleksroda on yhdyssana, mutta Sodergran on kirjoittanut ne erikseen, kdrleks
réda. Merkitysero on pieni (rakkaudenpunainen ruusu vs. rakkauden ruusu, joka
on punainen) ja kyseessd on todenndkdisesti kirjoitusvirhe, mutta kdytdn tdssa
analyysissa kuitenkin Holmstrémin versiota niin kuin se nuotissa on, silld sen
mukaan mind ja laulajat tulkitsimme tekstia.

Flamenco on tanssia, laulua ja kitaramusiikkia yhdistdva taidemuoto, jonka
juuret ovat Andalusiassa (Katz 2001). Flamencomusiikissa kitaraosuus on usein
hyvin rytmikas ja soinnut lyhyita ja terdvid, vrt. piano-osuuden staccatot ja
etuheleet.
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Laulussa vuorottelee kolme erilaista musiikillista tekstuuria (ks.
Taulukko 2): flamenco, legato seka kuudestoistaosat. Musiikin
tekstuurin muutokset poikkeavat runon rivityksesta vain kah-
dessa kohtaa — B-osassa 16-osatekstuuri jatkuu kahden rivin
ajan, ja laulun lopussa flamencotekstuuri hiipii sisadan kesken
rivin kuin varkain. A- ja B-osia erottaa toisistaan tekstuurin li-
saksi my0s tahtilaji: B-osassa alun kolmijakoinen leikkisa ener-
gia rauhoittuu tasajakoisuudeksi (ks. Kuva 8).

Rakenne | Tahdit Musiikki Teksti
A 1-8 Flamenco Du kastade din karleksréda ros

8-12 Legato i mitt vita skote —
B 1317 16-osat jag haller fast i mina heta hander

din kérleksrdda ros som vissnar snart...

Al 18-25 Flamenco O du harskare med kalla 6gon,

25-29 Legato jag tar emot den krona du racker mig,
Codetta |30 16-osat + legato | som bdjer ned mitt

31-33 Flamenco huvud mot mitt hjarta...

Taulukko 2. Du kastade din kdrleksrdda ros, rakenne.

Flamenco- ja legatotekstuurit limittyvat tahdeissa 8 ja 25 (ks.
Kuva 7): pianistin vasen kasi jatkaa vield terdvid staccatosointu-
ja oikean jo muuttuessa sulavammaksi. Legatotekstuurissa (ks.
Kuva 7, vihred laatikko) pianisti tempaa laulajan mukaan kaar-
rokseen, josta molemmat laskeutuvat rinnakkaisin terssein yh-
dessd alas: ensin ”valkeaan syliin” ja laulun lopussa nainen ot-
taa vastaan miehen tarjoaman kruunun.

Kuva 7. Du kastade din kdrleksrdda ros, tahdit 8—11.

Tahtilaji vaihtuu tasajakoiseksi, kun saavutaan laulun kolman-
nelle tekstuurityypille, 16-osille, joka on molemmilla kerroilla
merkitty esitettavaksi meno mosso (ks. Kuvat 8 ja 9). Piano-osuu-
den kromaattisesti hiipiva vasen kasi ja oikean kuudestoistaosa-
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matto luovat levottoman, hdimmentyneen tunnelman, jossa teks-
tin nainen pitda ruusua kuumissa kasissdan.

Kuva 8. Du kastade din kdrleksréda ros, tahdit 13—14.

Laulun lopussa 16-o0sat palaavat pianostemmaan enda yhden
tahdin ajaksi, jolloin ne yhdistyvat laulajan legatotekstuuriin
hanen laulaessaan sydanta kohti alas taipuvasta paasta (ks. Ku-
va 9). Kesken lauseen pianosatsiin ilmaantuu vield kerran myos
leikkisa flamenco, johon laulu paattyy.

Kuva 9. Du kastade din kdrleksrdda ros, tahdit 30—33.

Minulle tdma laulu kuvaa naista, joka on jonkinlaisessa sek-
suaalisessa kanssakdymisessd miehen kanssa. Nainen on nuori
ja epdvarma, mutta utelias ja halukas. Kuulen musiikin naisen
mielenmaisemana — vaihtelevat tekstuurit viestivat hanen am-
bivalentista suhtautumisestaan tilanteeseen. Kirjallisuudentut-
kija Toril Moi (2008, 149) kirjoittaa:

Rakenteellisesti epamadrdisend, leikkisana aktiviteettina il-
man selkedsti mddriteltyd seksuaalista paamaddraa, flirtti on
hyvin hyodyllista naisille, joiden seksuaalisuus on alistettu
tiukkaan patriarkaaliseen kontrolliin, silla [flirtti] tarjoaa heil -
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le mahdollisuuden leikkia osallistumisen ajatuksella oikeasti
osallistumatta, ja siten riskeeraamatta neitsyytensa, kunnian-
sa, maineensa, tai koko tulevaisuutensa menettamistd kerta-
heitolla.s

Moin mddritelman flirtti leikkind antaa minulle avaimet Soder-
granin runon valoisampaan tulkintaan: runon naisen nakemi-
seen tasaveroisena, flirttailevana kumppanina alistuvan objektin
sijaan. Flirtti/leikki tekee rakkaudenpunaisesta ruususta fallos-
symbolin ja alas painuvasta pddstd ironisesti muka-alistuvan.
Holmstrémin musiikin voi nadin ajatella haastavan tekstin val-
ta-asetelman.

Siind missa mind luin runoa musiikin lavitse, Mdkinen luki
runoa musiikista huolimatta. Bel cantoa paljon laulaneena Maki-
nen ei pitdnyt musiikin ja tekstin ristiriitaa ongelmallisena, sil-
14 bel canto -oopperoissa tuo ristiriita on tavallinen ilmig, jota ei
aina ole tarkoituskaan ratkaista. Mdkinen huomautti haastat-
telussa, etta ristiriita voi olla saveltdjan tarkoituksellinen kei-
no muuttaa tekstin tulkintaa tai olla esteettinen valinta. Hanel-
le teksti ndyttdytyi varsin rivona — han muun muassa assosioi
rakkaudenpunaisen ruusun miehen sukuelimiin (mista olin sa-
maa mieltd). Mdkiselle tekstin alistuvat elementit, kuten paa-
henkilon alaspdin taipuva pad, kertoivat dominoitavana olemi-
sesta. Han toi esiin myds runon kirjoitusajankohdan - koska
1900-luvun alussa naisen asema ”oli mika oli”, tasavertaisuus
sukupuolten valilla tuntui Makiselle mahdottomalta tulkinnal-
ta. (Mdkinen 2024.)

Kivisen nakemys asettui minun ja Makisen tulkintojen vali-
maastoon. Kivinen kertoi tdssa laulussa nakevansa mielessddn
Kanarian saarilla vierailevan turistin, joka leikkii flamencotans-
sijaa. Han koki musiikin hekumallisena, mutta 16ysi tekstista
synkempia savyjd. Tastda huolimatta Kivinen korosti synkkyy-
den sijaan runon monitulkintaisuutta nostaen esimerkiksi Ma-
kisenkin mainitseman painuvan paan - Kivisen mielestd se voi
merkitd naisen alistumista miehelle tai toisaalta kuvata intiimi-
suhteessa tapahtuvaa vapaaehtoista antautumista. Kivisen tul-
kinta poikkesi minun ja Mdkisen versioista siind, ettd meidan na-

13

”A structurally ambiguous, playful activity with no clearly defined sexual aim,
flirtation is eminently useful for women subjected to strict patriarchal control
of their sexuality, since it provides them with an opportunity to play with the
thought of involvement without actually getting involved, and thus without
risking the loss of their virginity, honour, reputation, or entire future at a
stroke.”
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kemdmme konkreettisen fyysisyyden sijaan Kivinen luki runoa
abstraktimpana rakkauden kuvauksena eikd esimerkiksi ajatel-
lut rakkaudenpunaista ruusua fallossymbolina. (Kivinen 2024.)

”Du kastade din kdrleksréda ros” -laulussa musiikin ja teks-
tin ristiriitaisuus — flirtin ja vallankayttokuvaston, leikkisyy-
den ja uhkaavuuden yhdistelma - synnytti siis meissa esittdjis-
sa hyvin erilaisia tulkintoja siind missa muiden laulujen kohdalla
ajatuksemme olivat paljon yhtenevaisempid. Juuri tamadn laulun
tulkintavaihtoehdoista keskustelimmekin kaikista eniten. Ma-
kinen (2024) kommentoi, ettd vaikka han ensin oli jarkyttynyt
minun leikkisdmmasta tulkinnastani, hdan lopulta ”osti ajatuk-
sen” ja hanen oma tulkintansa pehmeni. Jostain syystd oma ko-
kemukseni leikkisyydesta oli niin vahva, etta tulkintani vaka-
voitui vain vahan Kivisen ja Makisen esiin tuomien synkempien
vaihtoehtojen myota.

Musiikki tuo tekstiin naisen nakokulman

Musiikki voi nostaa runosta esiin aivan uusia tulkintamahdolli-
suuksia (Weaver 2014, 380). Ndin tapahtuu sarjan kolmannessa
laulussa ”Du sdkte en blomma”. Tdssd Sodergranin runon eh-
kd kuuluisimmassa osassa mies etsii jotain — Lindgvistin (2006,
826) mukaan ideaalinaista - ja loytdadkin jotain aivan muuta.
’[Mies] etsii estetisoitua objektia, ei voimakasta ja luovaa puhu-
vaa subjektia” (ibid.).% Sodergranin teksti ei kerro, mitd mielta
nainen tasta etsimisestd on. Kivinen (2024) muistaa jo teinind
runoa lukiessaan hammennyksen tekstin darelld: ”Miten voi olla
pettynyt siihen, ettd joku onkin enemman?” Minulle Holmstro-
min savellys tuo miehen hammennyksen ja pettymyksen lisaksi
mukaan naisen nakokulman. Tarkastelen seuraavaksi musiikin
ja tekstin suhdetta sekd tulkintaamme musiikin uudesta nako-
kulmasta tekstiin (ks. Kaavio 2, dialogit 1, musiikki-teksti ja 2,
esittajat-laulut).

14

”The explorer seeks an aestheticized object, not a powerful and creative
speaking subject.”
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Laulu ”Du sokte en blomma” alkaa alkusoitolla (ks. Kuva 10,
tahdit 1-4), jossa leikkisd melodia yhdistyy erikoisesti seikkai-
levaan sdestyskuvioon. Pianotekstuuria hallitsevat kuudestois-
taosakulut, jotka mutkittelevat sinne tdnne arvaamattomin ta-
voin ja kietovat kuulijan verkkoonsa. Musiikista syntyy sokkelo,
jossa kuulija yrittdd 16ytaa tarttumapintaa, joka kuitenkin ai-

na

34

Du sokte en blomma
och fann en frukt.
Du sokte en kélla
och fann ett hav.

Du sokte en kvinna
och fann en sjal -
du ar besviken.

Etsit kukkaa

ja loysit hedelman.
Etsit lahdettd

ja loysit meren.
Etsit naista

ja loysit sielun —
olet pettynyt.
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Kuva 10. Du s6kte en blomma, tahdit 1-10.

Holmstrom kayttdad tekstin toistoa tehokeinona (ks. Taulukko
3). Han ei heti halua paljastaa, mitd mies 10ysi, vaan kasvattaa
jannitysta toistamalla ”’du sokte en blomma och fann” -lau-
seen kokonaan, pitkittden viimeiselle sanalle padsyd. Samalla
Holmstrom sekoittaa musiikin sderakenteen, mika vahvistaa ek-
syksissa olemisen tunnetta: heti ensimmadisen lauseen lopussa
piano aloittaa uuden fraasinsa laulajan vasta lopetellessa edel-
listd (ks. Kuva 10, tahti 6, vihred kaari). Laulajan toistaessa lau-
seen sderakenne muuttuu fraasien alkujen limittyessd entista
ennalta-arvaamattomammaksi ja tahtilajikin lakkaa olemasta
kaksijakoinen (ks. Kuva 10, kaaret). Kun ”frukt”-sanalle vih-
doin saavutaan, alun selked poljento havida tdysin ja pianos-
temma viittaa ”Jag sag min herre” -laulussa kuultuun Tris-
tan-sointumuunnelmaan (ks. Kuva 10, oranssi laatikko, vrt. Kuva
2). Myds tekstuuri muistuttaa ensimmadisestd laulusta: molem-
missa Tristan-sointua kiivetdaan kuusi sdavelta ylospain ja pysah-
dytaan pitkalle soinnulle, vaikka tdssa laulussa liike tapahtuukin
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pianistin molemmilla kasilla pelkdn vasemman sijaan. Saman-
lainen rakenne, Tristan-sointumuunnelman paluu ja yllatta-
vat sdkeiden limittymiset toistuvat A'-osassa (ks. Taulukko 3).

Rakenne | Tahdit | Tahtilaji Pianovilikkeet | Teksti
A 1-4 4/8 Alkusoitto
5-7 Du sékte en blomma och fann
8-10 4/8, 5/8, 3/8 Du sdékte en blomma
och fann en frukt Jenna Ristila
Al 1114 | 4/8 Muunnelma o
alkusoitosta Flirttia vai
. eta9
15-17 Du sdkte en kalla och fann alistamista?
Dialoginen
18-21 4/8,5/8, 3/8 Du sokte en kalla VS
och fann ett hav Carita Holmstromin
B 22-25 | 4/8 Alkusoitto (tahti Sodergran-lauluista
25 erilainen)
26-31 | 2/8,4/8,3/8 Du sokte en kvinna
och fann en sjal
32-33 |4/8 Du ar besviken
34-35 Loppusoitto

Taulukko 3. Du sékte en blomma, rakenne.

Tassa laulussa pianomelodia muistuttaa lasten rallatusta. Sen
lisdksi sinne tdnne mutkittelevat vasemman kdden kuudes-
toistaosakuviot, arvaamattomasti loikkiva laulajan melodia se-
kad toiston kaytto ”16ytamisten” korostamiseen tuovat musiik-
kiin huumoria. Huumorissa on mukana synkempi sdvy, silla
ensimmadisen laulun (”Jag sag min herre”) epamiellyttava tun-
nelma valahtda Tristan-soinnun myo6ta kaikkien tekstissad ”16y-
dettdvien” asioiden (hedelmad, meri, sielu) kohdalla. Holmstrém
muistuttaa miehen uhkaavuudesta juuri silloin, kun runo tuo
naisen syvallisyyden esiin. My0s pianomelodian terdvat stacca-
tot tuntuvat pilkallisilta. Mitddn tdllaista ei suoraan vality S6-
dergranin tekstistd - siind kertoja vain toteaa asian toisensa pe-
raan. Saman tekstin voisi sdveltda hyvin erilaiseen tunnelmaan:
esimerkiksi Stefanie Tuurnan (2023) versiossa savy on vaka-
van kaihoisa.

Minulle musiikki kuvaa naisen ndkokulmaa naista etsivaan,
eksyneeseen mieheen. Nainen ei osallistu runon tapahtumiin,
vaan kertoo niistd: ”[Sind] etsit kukkaa ja [sind] 10ysit hedel-
man”. Laulun kertoja piirtyy tdssd eteeni naisena, joka suhtau-
tuu miehen haparoivaan etsintdan huvittuneesti mutta samalla
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muistaen, kuinka pelottava mies on. Mies ei pysty hyvdksymaan
naisen syvallisyytta - sitd, ettd nainen onkin ihminen. Nainen
ndkee tdman ja ymmartdd, ettd hdnen on jatettdva mies taakseen.

B-o0sa alkaa alkusoiton kertauksella, mutta laulajan liittyessa
mukaan musiikki muuttuu (ks. Taulukko 3 ja Kuva 11). Pianistin
vasen kdsi soittaa kromaattisesti ylos kapuavaa 16-osakuviota,
jota vastaan oikean kdden kvartit ja tritonukset valuvat. Laulajan
melodia etenee tahmeasti, puolta pidemmin aikayksikoin kuin
A-osissa. Sderakenne on tdlld kertaa selked, eika tekstia toisteta
vaan fraasi huipentuu ”sjal” -sanalle varsin suoraviivaisesti. Sa-
nan alla toistuu jalleen versio Tristan-sointumuunnelmasta (ks.
Kuva 11, oranssi laatikko). Musiikissa on intensiivista raivoa, jo-
ka tosin laantuu yhta nopeasti kuin alkoikin. Heti huipennuksen
jalkeen laulajan melodia putoaa pettyneena viimeisen tritonuk-
sen at:lle (tahdit 32-33). Pianostemmassa saavutaan a:lle vasta
laulajan jalkeen (tahdit 34-35) ja oikea kasi soittaa vield tempo
primo viimeisen, laulun alkua muistuttavan leikkisan melodian,
joka haihtuu ilmaan.

Kuva 11. Du sokte en blomma, tahdit 26 —35.

Pianon lopetus vihjaa, ettd miehen hyvaksynnan puute ei valtta-
mattd ollutkaan naiselle taysin musertavaa. Ehkd huomattuaan,
ettei mies ymmartdanyt hantd, nainen kohauttikin vain huvittu-
neesti olkiaan ja jatkoi matkaansa kohti uusia seikkailuja. Kivi-
nen (2024) toteaa, ettd ajatus naisen ndkokulmasta auttoi hantd
loytamaan lauluun valoa. Han pitaa mielikuvasta, jossa nainen
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jatkaa lopuksi vain matkaansa miehen pettymyksesta huolimat-
ta — jossa naisen ei tarvitsekaan sopeutua ja pienentda itseaan,
vaan han voi valita toisin.

Lopuksi

Tassa artikkelissa valitsin yhdeksi tutkimusmenetelmaksi dialo-
gisen analyysin, jotta saisin tehtyd minun ja laulajien yhteisty6ta
ndkyvdksi. Dialogisen analyysin tarjoamat lukemattomat eri na- Jenna Ristila
kokulmat ja vaihtoehdot ovat sekd sen vahvuus ettd haaste, silla

. s e e i Flirttid vai
yhteen artikkeliin on vdistdmatta sisallytettdava vain murto-osa alistamista?
mahdollisista tutkimushorisonteista. Rajaamalla analyysin esit- Dialoginen
tdjien mielikuvien ja emootioiden sekd tulkinnoista kdytyjen kes- analyysi

Carita Holmstromin

kustelujen tasolle pystyin kuitenkin tuomaan dialogiseen ana- Soderaran-lauluista

lyysiin uuden tulokulman: pianistin ja laulajien vélisen dialogin
osana laulun analyysia. Laulajien haastattelut monipuolistivat
analyysia erityisesti silloin, kun laulajien tulkinnat poikkesivat
omasta ndkemyksestani. Ristiriitatilanteiden kuvaamisella pyrin
tekemadan lukijalle nakyvaksi, miten lauluja tulkitaan yhteisolli-
sesti, esittdjien valisessd dialogissa. Laulajien ja minun tulkinnat
poikkesivat toisistaan eniten juuri siina laulussa, jossa musiik-
ki ja tekstikin ovat keskenddn eniten ristiriidassa (”Du kastade
din karleksrdda ros”). Musiikki tuo tekstiin lisdd valoisuutta ja
muistuttaa minua ja Kivistd flamencosta, joka taas luo mieliku-
van flirtistd. Flirtti mahdollistaa laulun leikkisan tulkinnan ah-
distavasta tekstista huolimatta. My&s kolmannessa laulussa ”Du
sokte en blomma” Holmstrom ldhestyy tekstia huumorin kaut-
ta. Sodergranin tarina on synkka: se alkaa kaipauksesta ja paat-
tyy miehen pettymykseen. Holmstromin vaihtama tekstijarjes-
tys muuttaa laulusarjan tarinaa positiivisemmaksi: Tarina alkaa
epamiellyttavalla tilanteella, josta nainen vahitellen flirtin kaut-
ta vapautuu muistelemaan miestd tyynessa rauhassa. Minun ja
laulajien tulkinnat olivat sikali hyvin yhtenevaisid, ettd me kaikki
luimme sarjaa heteronormatiivisena rakkaustarinana. Sodergra-
nin tekstid voisi lahestya monella muullakin tavalla, jotka tassa
artikkelissa jaivat tutkimatta.

Feministinen pyrkimykseni viitata padasiassa vain naisten te-
kemaan tutkimukseen ei onnistunut niin hyvin kuin olisin toi-
vonut. Etenkin Suomen musiikin historiaan ja laulun analyysiin
liittyvid naisten teksteja oli vaikea 10ytdd, ja jouduin usein tur-
vautumaan miesten kirjoittamiin ldhteisiin. Toisaalta opin nais-
ten kirjoittaneen paljon Sodergranista, esittdjan analyysista ja
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taiteellisesta tutkimuksesta. Pystyin myo6s kdyttamadan naisten
esittelemia analyysitydkaluja, dialogisuutta (Korhonen-Bjork-
man 2019; Moisala 2001) ja vapaamuotoista kuvailua (Guck
1994). Nostamalla lahdeluettelon sukupuolijakauman esiin ha-
lusin kiinnittdd lukijan huomion siihen, ettd ldhteiden kaytta-
minen on kirjoittajalta arvovalinta: tietyn aihepiirin jokaiseen
lahteeseen on usein mahdotonta perehtyd, niihin kaikkiin viit-
taamisesta puhumattakaan - eikd tama olisi edes mielekdasta.
Kirjoittajan on siis jatkuvasti pddtettdava, mitd tutkimusta han
esittelee ja minkad jattdd mainitsematta. Ja ndmad valinnat jaavat
usein lukijalta piiloon. Tdssd artikkelissa tuon valintani esiin ja
samalla teen naisten tekemaad tutkimusta nakyvaksi.

Menetelmdna Marion Guckin (1994) vapaamuotoinen kuvailu
sopi hyvin Holmstromin sarjasta tekemieni tulkintojen aukikir-
joittamiseen. Guck (2006, 204-205) tuo oman soittokokemuk-
sensa osaksi analyyttista prosessia muun muassa kirjoittaes-
saan Haydnin pianosonaateista, mutta han kdsittelee soittamista
ensisijaisesti sen fyysisen kokemuksen kautta. Oma analyysini
painottui Guckia voimakkaammin esittdjan tulkinnalliseen na-
kokulmaan, jossa soittamisen fyysisyys ei ole tarkastelun koh-
teena vaan vaikuttaa tulkinnan taustalla. Lisdksi analyysini laa-
jensi Guckin kuvaamaa henkil6kohtaista musiikkisuhdetta myds
esittdjien vdlisiin suhteisiin huomioimalla laulajien kokemukset.
Guckin menetelman tarjoama vapaus tuntui hyddylliseltd erityi-
sesti siksi, ettd sen myota saatoin kasitelld hyvin henkilokohtai-
sia mielikuvia ja assosiaatioita. Naiden tulkintojen aukikirjoit-
taminen on minulle aivan uudenlainen kokemus: esittdjana olen
tottunut siihen, ettd yleis6 kuulee vain tulkintojen pohjalta ra-
kennetun musiikkiesityksen, eikd saa tietdd musiikin minussa
herattamid mielleyhtymia. Taman tekstin myota asetunkin ai-
van eri tavalla paljaana lukijoiden eteen kuin mita olisin lavalla
Holmstrémin lauluja soittaessani.
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In this article, | examine how gendered and racialized bodies are
represented in the music press of the Helsinki metropolitan area in 1938.
The research material consists of digitized press writings from Helsingin
Sanomat, Uusi Suomi, and Hufvudstadsbladet. The selected twenty
newspaper articles and concert reviews focus primarily on women musi-
cians. These writings are characterized by a strong emphasis on gendered
and racialized representations and descriptions of bodies. | approach the
material through the phenomenon of staring (Garland-Thomson 2009),
exploring the dynamics of curiosity and the gaze that produces strangeness
in situations where the body appears as deviant or difficult to comprehend.
Additionally, | analyse the listening experience as part of the meaning-mak-
ing process in which the meanings attributed to sound emerge at the
intersections of social norms and power relations (Eidsheim 2011; 2019;
Thurman 2021).

The aim of the article is to investigate how gendered and racialized
representations constructed in press writings influence the perception of
classical music history, in other words, what kinds of bodies and agencies
are depicted as part of the musical continuum. | demonstrate how staring
and white normativity shape the ways in which the bodies of women
musicians are encountered and made meaningful. Sociocultural norms not
only guide the representation of bodies but are also closely connected to the
affective reactions, such as excitement, pleasure, and confusion, evoked by
performances or performers. Depending on sociocultural norms and
affective responses, the actions of women musicians were positioned in
various ways in relation to the historical narrative of music.
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aikka historia jasennetdan usein yhtend lineaarisena
tapahtumaketjuna, historiallinen kertomus rakentuu
kuitenkin monista ristedvista todellisuuksista ja niiden
uudelleentulkinnoista (Hemmings 2005; Browne 2014,
49, 74; Kurkela ja Mantere 2015, 1-2; Sellberg 2019; Valimaki ja
Koivisto-Kaasik 2023, 22).! Erityisesti feministisen musiikin-
historian perinteeseen sijoittuvat tutkimukset ovat tasmentd-
neet musiikinhistorian kuvaa oikeudenmukaisemmaksi tuomalla
esille musiikinhistoriassa unohtuneiden saveltdja- ja muusik-
konaisten merkittavan lasndolon paljastaen samalla rakenteita,
jotka ovat vaikuttaneet heiddn ndakymattomyyteensa (ks. esim.
Citron 2000 [1993]; Moisala ja Valkeila 1994; Bjorkstrand 1999;
Tarasti 2017; Valimaki ja Koivisto-Kaasik 2023). Musiikintutkija
Susanna Valimdki ja musiikinhistorioitsija Nuppu Koivisto-Kaa-
sik (2023, 450) esittavat laajaan Suomessa toimineiden historial-
listen saveltdjdanaisten tutkimukseen perustuen, ettd klassisen
musiikin kulttuuriin on tiedostamatta vaikuttanut seka kulttuu-
rinen naisviha ettd homokammo. Musiikillista miesvaltaisuutta
on monin tavoin oikeutettu ja selitetty klassisen musiikin esteet-
tisten ihanteiden ja arvojarjestelmien sekd sdveltdjyyden madri-
telmien kautta, jotka ovat suosineet erityisesti miehid (Valimaki
ja Koivisto-Kaasik 2023, 16-17; ks. myds McClary 2002 [1991];
Green 1997; Cannizzo ja Strong 2020). Kanonisoituneita savel-
tdjid on 2000-luvun klassisen musiikin tutkimuksessa tarkastel-
tu myo0s kolonialististen rakenteiden ja valkoisuusnormien na-
kokulmasta. Koloniaalisia rakenteita on havaittavissa klassisessa
musiikissa muun muassa siind, miten erityisesti kanonisoitui-
hin saveltdjiin ja heidan musiikkiinsa on liitetty mielikuvia suu-
ruudesta, ajattomuudesta, puhtaudesta ja henkisesta ylevyydes-
ta. (Kajikawa 2019; Walker 2020; Ewell 2023.)
Se, ettd tietyt saveltdjat, teokset tai esittdjat nahddan yli-
vertaisina, ei ole sattumanvaraista tai luonnollista vaan seu-

1

Kiitdn Otto A. Malmin lahjoitusrahastoa ja Koneen sddtidta (Musiikintutkijat
yhteiskunnassa -hanke), jotka ovat rahoittaneet tdtd tutkimusta.
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rausta prosessista, jossa musiikin arvojarjestelma muodostuu.
Musiikintutkija Marcia J. Citronin (2000 [1993], 193) mukaan ta-
han prosessiin vaikuttavat monet tekijat, kuten instituutioiden
henkil6std, kustannuslaitokset, levy-yhtiot, tieteellinen yhteiso,
musiikkioppilaitokset seka erilaiset rahoittavat saatiot ja organi-
saatiot. Yhtena tekijana Citron (2000 [1993], 178-179) mainitsee
myd6s musiikkikriitikot ja reseption, jotka legitimoivat ja vah-
vistavat musiikin toimijoihin liitettdavia sosiokulttuurisia merki-
tyksia (ks. Sarjala 1992; Mantere 2001, 31; Mononen 2025). Mu-
siikinhistorioitsija Markus Mantere (2001, 25-26) toteaa, ettd
musiikkikritiikki voi olla muusikon tai saveltdjan palautteen li-
saksi vayla muodostaa ja uusintaa todellisuutta siitd, mitd mu-
siikkikulttuuri on ja minkdlaisia ihanteita ja arvoja siihen liittyy.
Samalla musiikkikritiikki ja lehdistokirjoitukset ovat ikkunoita
musiikkikulttuurin kontekstiin paljastaen jotain sekd lausujas-
ta etta siitd ajasta, jossa ne on kirjoitettu (Mantere 2001, 25-26;
ks. myds Mononen 2018, 17). Varsinkin klassisesta musiikista
kirjoitettu kritiikki on historiallisesti vahvistanut klassisen mu-
siikin statusta ja yllapitanyt kanonisoitujen saveltdjien auktori-
teettia. Musiikillisen arvostuksen mittareina ovat toimineet niin
kulttuuriset arvojarjestelmat kuin myds valkoisuusnormi ja mie-
hinen katse. (Ks. esim. Sarjala 1994; Ellis 1997; Taruskin 2008;
Lim 2012; Thurman 2021.)

Tdssad artikkelissa pureudun Helsingissda vuonna 1938 jul-
kaistuihin lehdistokirjoituksin ja konserttiarvioihin ja tarkaste-
len minkalaisia sukupuolittuneita ja rodullistavia rakenteita ja
kdsityksid niissd ilmenee. Artikkelin tutkimusaineisto koostuu
139 digitoidusta lehdistokirjoituksesta?, jotka on kerdtty Helsin-
gin Sanomista, Uudesta Suomesta ja Hufvudstadsbladetista. Aineis—
ton selkedn rajauksen vuoksi olen keskittynyt erityisesti pia-
no-, viulu- ja sellomusiikkia seka niiden esityksia kasitteleviin
lehdistokirjoituksiin. Runsaan tutkimusmateriaalin rajaami-
seksi olen jattanyt laulumusiikkia koskevat tekstit tarkastelun
ulkopuolelle. Ndistd 139 arvostelusta olen valinnut analysoita-
vaksi tassd artikkelissa 20 Kkirjoitusta, joista suurin osa kasit-
telee erityisesti muusikkonaisia. Naissa valikoiduissa artikke-
leissa erityistd on niissa esiintyva sukupuolittava ja rodullistava
representaatio ja kehojen kuvailu. Koska vuonna 1938 visuaali-
nen media, kuten valokuvat, eivat olleet lehdistokirjoituksissa

Kaikki tutkimusmateriaali on saatavilla Kansalliskirjaston digiarkistosta. Osa
ndistd kirjoituksista on nimimerkilla kirjoitettuja. Joidenkin toimittajien henki-
16llisyys on tiedossa (Hirvonen 2000), kun taas toisten kohdalla sitd ei ole voitu
selvittda.
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aina mahdollisia, on toki luonnollista, ettad kirjoittajat turvau-
tuivat runsaaseen sanalliseen kuvaukseen. Lehdistokirjoitukset,
joissa esiintyy ylenpalttista kiinnostusta kehoja kohtaan, tarjo-
avat kuitenkin rikkaan tutkimusmateriaalin. Lahestynkin aineis-
toa tuijotuksen ilmion kautta (Garland-Thomson 2009) eli ute-
liaisuutena ja haluna kasitelld sitd, mika ndyttdytyy tuijottavalle
oudon, normista poikkeavan tai vaikeasti jasennettdavan kehon
kautta. Tarkastelen naitd kuvauksia myos siitd nakékulmasta,
miten ne jasentyvdt ja ilmenevat kirjoituksissa osana kuuntelu-
kokemusta (Eidsheim 2019; Thurman 2021). Tutkimusartikke-
lissani kysyn, miten sukupuolittunut ja rodullistettu keho koh-
dataan vuoden 1938 padkaupunkiseudun musiikkilehdistossa ja
miten tuijotus ja valkonormatiivinen kuuntelu ilmenevat osana
tata prosessia. Tarkastelun tavoitteena on selvittdd, miten leh-
distokirjoituksissa rakentuvat sukupuolittuneet ja rodullistavat
representaatiot vaikuttavat kasitykseen klassisen musiikin his-
toriasta, eli millaiset kehot ja toimijuudet sisdllytetddn osaksi
historiallista jatkumoa.

1930-luvun sinfoniaorkestereissa sukupuolierottelu oli voi-
makasta, mika heijastaa klassisen musiikin kulttuurihistorial-
lista perinnettd: naispuoliset muusikot eivat juurikaan saaneet
mahdollisuuksia liittya orkestereihin, saati toimia kapellimes-
tareina (Valimaki ja Koivisto-Kaasik 2023, 386). Vuosi 1938 oli
musiikinhistoriallisesti merkittava vuosi, silla saveltdja ja kapel-
limestari Heidi Sundblad-Halme perusti sind vuonna ystavien-
sd ja kollegoidensa kanssa Helsingin Naisorkesteri — Helsingfors
Damorkester -yhdistyksen, joka koostui noin kolmestakymme-
nestd ammatti- ja harrastelijamuusikosta. Orkesteri, jossa esiin-
tyivat muun muassa tunnetut muusikot kuten sellisti Kirsti Gal-
lén-Kallela ja harpisti Elvi Kajanus, konsertoi sekd Suomessa
ettd Pohjoismaissa. (Valimaki ja Koivisto-Kaasik 2023, 386-387.)
Vaikka sdveltdja- ja muusikkonaisten toiminta oli vilkasta, hei-
dén merkityksensd on myohemmin pyyhitty pois klassisen mu-
siikin historiasta, eika heita pitkdan aikaan asetettu osaksi mu-
siikinhistoriallista kertomusta. Palaten alkuun eli siihen, miten
historiallinen kertomus rakentuu, pyrin tutkimuksen kautta
osoittamaan, miten lehdistokirjoituksissa ilmenevat ne proses-
sit, jotka ovat vaikuttaneet musiikinhistoriallisen kertomuksen
muotoutumiseen: miksi tietyt toimijat ja kertomukset ovat tul-
leet osaksi klassisen musiikin historiaa ja miksi toiset ovat jaa-
neet sen reunoille tai unohtuneet kokonaan.
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Muusikot sukupuolittavien ja rodullista-
vien lehdistokirjoitusten kohteena

Tamd artikkeli sijoittuu feministisen musiikintutkimuksen
kenttdan, jota luonnehtii sukupuolen ja muiden erontekijoi-
den kriittinen tarkastelu musiikissa, aanessa ja niihin liitty-
vissa ilmidissa. Tutkimus kiinnittyy erityisesti klassisen mu-
siikin kulttuurihistorian feministiseen tutkimukseen, jonka
tutkimuskohteina ovat niin klassisen musiikin kaanon ja sii-
hen liittyvat valtahierarkiat kuin eri tavoin asemoituvien sa-
veltdjien toiminta klassisen musiikin historiassa (esim. Citron
2000 [1993]; Kajikawa 2022; Walker 2020; Valimaki ja Koi-
visto-Kaasik 2023), sukupuoli ja riistavat erot esityskaytan-
noissa ja musiikillisissa merkityssuhteissa (esim. McClary 2002
[1991]; Eidsheim 2011; Thurman 2021), valtahierarkiat ja suku-
puoli musiikkikasvatuksessa ja pedagogiikassa sekd muusikoi-
den kohtaamat hierarkiat ja normit (esim. Brett, Wood ja Tho-
mas 2006 [1994]; Green 1997; Vaugeois 2018). Musiikintutkija
Lucy Greenin (1997, 15) kuvauksen mukaan klassisen musiikin
kulttuurihistoriaa luonnehtii erityisesti musiikillinen patriar-
kaalisuus3, jossa vahvasti yhteiskunnalliset miesvaltaiset nor-
mit ja valtahierarkiat ohjaavat musiikkitoimintaa jakaen musii-
killisen toiminnan karkeasti julkiseen ja yksityiseen (ks. myos
Cantell 1992). Klassisen musiikin kulttuurihistoriassa eivat hei-
jastu pelkdstaan yhteiskunnalliset kayttaytymissaannot vaan
my0s sosiokulttuuriset rakenteet, kuten luokkaan, sukupuo-
leen ja rotuun liittyvat vastakohtaparit, jotka rakentuivat ja tu-
livat oikeutetuksi musiikillisen toiminnan myo6td (Green 1997;
Leppert 1995 [1993]; Mantere 2001; Valimaki ja Koivisto-Kaa-
sik 2023). Siind missd sdveltdjaneroihin ja (tdhti)kapellimes-
tareihin luotiin 1800-luvulla darimaskuliinisia konnotaatioita,
liitettiin erityisesti laulu ja pianonsoitto puolestaan valkoisten
keskiluokkaisten tyttdjen tapakasvatukseen. Muusikkonaisten
ja -sdveltdjien toimintaa haastoivat monet tekijat, kuten mo-
raaliset uskomusjdrjestelmdt sekd sukupuolittuneet ja naisvi-
hamieliset normit, joiden mukaan ammatillinen musisoiminen
oli naisille epdsopivaa ja paheksuttavaa. (Valimaki ja Koivis-

Koska klassisen musiikin kulttuurissa miesvaltaisuus yhdistyy usein myos
valkoiseen eurosentriseen miesvaltaisuuteen, musiikintutkija Cassandra Gibson
(2024) on kehittdnyt edelleen Greenin kasitettd muotoon “musiikillinen euro-
patriarkaalisuus” (ks. myds Salami 2020). Valimaki ja Koivisto-Kaasik (2023,
£450) puolestaan kuvailevat klassisen musiikin miesvaltaisuutta ”aarimaskuliini-
suudeksi”.
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to-Kaasik 2023, 449-450; ks. my0s Leppert 1995 [1993], 153;
Vaugeois 2018; Ramstedt 2024, 25-38.)

Nama normit tulee kasittda ristedvasti, silla myos muut so-
siaaliset rakenteet, kuten etnisyys, ”rotu”, yhteiskuntaluokka
ja seksuaalisuus, vaikuttivat eri tavoin asemoituvien muusikko-
jen toimintaan. Esimerkiksi historiantutkija Kira Thurman tuo
esiin kirjassaan Singing Like Germans — Black Musicians in the Land
of Bach, Beethoven, and Brahms (2021) mustien muusikoiden mer-
kittavan lasndolon Saksan kulttuurieldamassa 1800-luvun lopulta
1900-luvun alkuun. Nama muusikot eivat ainoastaan esiintyneet
kuninkaallisissa palatseissa ja Richard Wagnerin syntymadpaivilla
vaan toimivat myos keskeisissa rooleissa orkestereissa, ooppe-
ralavoilla ja kapellimestareina. Thurman (2021, 154) esittadkin
tutkimuksessaan, miten valkoiset kuulijat - ja erityisesti valkoi-
set musiikkikriitikot - tulkitsivat mustien muusikoiden esityk-
sia saksalaisista liedeistd 1930-luvun Keski-Euroopassa rodullis-
ten ennakkoluulojen, valkoisuuden ja rasismin kautta. Thurman
(2021, 272) korostaa, ettd Keski-Euroopassa mustien muusikoi-
den historia kietoutuu yhteen Beethovenin teoksia esittaneiden
mustien taiteilijoiden ja heidan panoksensa unohtaneiden val-
koisten saksalaisten kanssa.

Esimerkkejd muista tutkimuksista, joissa on tarkasteltu epa-
tasa-arvon rakentumista ja ilmenemistd musiikkilehdistssa,
ovat muun muassa Katherine Ellisin (1997) tutkimus pianistinai-
sista 1800-luvun Pariisissa Kkirjoitetusta kritiikista, Taru Leppa-
sen (2000; 2015) tutkimus vuoden 1995 Jean Sibelius -viulukil -
pailusta kertovista mediateksteistd, Lucy Limin (2012) tutkimus
1950-luvun Lontoon pianistinaisiin kohdistuvasta musiikkikri-
tiikistd, Koiviston (2021) intersektionaalinen nakékulma savel-
tdjanaisten teosten julkiseen vastaanottoon liittyviin ennakko-
luuloihin ja Markus Virtasen (2021; 2023) tutkimus saveltdja
Ann-Elise Hannikaisen teosten lehdistOreseptiosta. Naissa tut-
kimuksissa ilmenee eri tavoin, miten muusikoiden toimintaa on
késitetty rodullistettujen ja sukupuolittuneiden linssien ldpi, sil-
14 konserttilava ndhddan tilana, jossa eriarvoisuuden rakenteet
korostuvat. Toisaalta tutkimukset valottavat myds, miten muu-
sikot ovat osallistuneet aktivismiin haastamalla nditd rakenteita.

Aiemman tutkimuksen tavoin sovellan feministisen musii-
kintutkimuksen ndkokulmia (McClary 2002 [1991]; Moisala ja
Valkeila 1994; Rojola ja Vadtdinen 2004; Macarthur et al. 2017,
Wahlfors 2021; Rantanen, Koivisto-Kaasik ja Lampela 2023) tar-
kastellakseni erityisesti lehdistokirjoituksissa ilmenevid valta-
suhteita, jotka rakentuvat tuijotuksen ja kuuntelun kautta. Femi-
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nistiteoreetikko Rosemarie Garland-Thomsonin (2009, 3-4) on
tarkastellut ja teoretisoinut erityisesti tuijotusta. Garland-Thom-
son (2009, 10, 37) luonnehtii tuijotusta intensiiviseksi katsomi-
seksi, jossa kohde herattda katsovassa uteliaisuutta ja halua ym-
martdd katseen kohdetta. Siind missd miehinen katse (eng. male
gaze) objektivoi katseen kohdetta ja asettaa kohteen alisteiseen
asemaan, kohdistuu eri muodoissa ilmeneva tuijotus usein sii-
hen, mika ndyttaytyy uutena tai vallitseviin normeihin sopimat-
tomana (Garland-Thomson 2009, 37). Garland-Thomson (2009,
10) kuvailee, kuinka tuijotuksen ilmi6 luo ja muokkaa sosiaalisia
suhteita, prosesseja, valtasuhteita ja identiteettejd. Siind missd
Garland-Thomson (2009) lahestyy tuijotusta varsinkin visuaali-
sissa medioissa, lahestyn tdssa tuijotusta ja katsetta kirjoitetus-
sa muodossa. Tarkastelen tuijotusta osana kirjoittajien prosessia
ymmartaa erityisesti feminiiniset tai rodullistetut kehot klassi-
sen musiikin kontekstissa ja asettaa nama kyseiseen kontekstiin.

Lehdistokirjoituksia tarkasteltaessa on syytd panna merkille,
etta varsinkin konserttiarvioiden kirjoittajat olivat ennen kaik-
kea valkoisia miehid. Heiddn lehdistokirjoituksensa muusikko-
ja saveltdjanaisista 1930-luvulla voidaan puolestaan kdsittaa jo-
pa naisvihamielisind. Sen sijaan, ettd tarkastelisin nditd teksteja
puhtaasti naisvihamielisyyden ilmauksina, keskityn prosessei-
hin, jossa kirjoitusten kautta pyritdan ymmartamadan ja madrit-
tamaan kehoja ja jossa samalla tuotetaan sukupuolittuneita ja
rodullistettuja merkityksid ja valtasuhteita. Sovellan ja yhdis-
tan siis tutkimusmateriaalin analyysissa niin intersektionaalista
kuin diskurssianalyyttista lahestymistapaa, ja tarkastelen, miten
sukupuolittuneet ja rodullistetut kehot representoidaan lehdis-
tokirjoituksissa ja millaisia mielikuvia affektiivisista reaktioista
kirjoituksissa ilmeneva tuijotus rakennuttaa.

Koska analyysin kohteena ovat musiikkia kasittelevat kirjoi-
tukset, on luontevaa pohtia miten kirjoitusten sukupuolittuneet
tai rodullistavat kdsitykset ilmenevat lehdistokirjoituksissa hei-
jastuvissa kuuntelukokemuksissa. Sovellan analyysissani erityi-
sesti musiikintutkija Nina Sun Eidsheimin (2011; 2019) ja Thur-
manin (2021) kdsityksia siitd, miten sosiokulttuuriset normit ja
kuuntelukokemus limittyvat merkityksid rakentaviksi proses-
seiksi. Eidsheim (2011, 665; 2019, 9—13) kdsittelee danta kiintean
ja pysyvdn ilmion sijaan prosessina, jossa danelle annetaan mer-
kitys kuulijan odotusten ja kulttuuristen oletusten kautta. Siten
kuuntelu on valtasuhteita tuottavaa toimintaa. Tutkimuksessaan
1930-luvun Keski-Euroopassa toimineista mustista muusikois-
ta ja heidédn vastaanotostaan Thurman (2021, 136) korostaa, etta
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valkoisten kuulijoiden pyrkimykset sopeutua mustien muusikoi-
den esityksiin paljastavat, miten rodullistamista ja rotukategori-
oita neuvoteltiin ja rakennettiin vastaanoton tasolla. Téma pro-
sessi ilmenee muun muassa siind, miten mustien muusikoiden
esityksid on arvioitu ja arvotettu. Sovellan erityisesti Thurma-
nin (2021, 10-11) analyysia tarkastellessani, miten valkoisuuden
normi tai essentialisoivat sukupuolittavat kasitykset ilmenevat
osana kuuntelukokemusta.

Ymmartdakseni, miten lehdistokirjoituksissa kasiteltavat
muusikot asemoidaan musiikinhistorialliseen kertomukseen,
tarkastelen, millaisia ajallisia tiloja kirjoituksissa ilmenee. Ku-
ten Garland-Thomson (2009, 132) muotoilee, ”[t]uijotus paljas-
taa tarkoin varjellun salaisuuden, etta pelkkda maailmassa olemi-
nen muokkaa ajan kuluessa kehojamme.”4 Feministiteoreetikko
Victoria Browne (ks. my0s Kristeva 1981; Grosz 2004; 2005; Bel-
monte Avila ja Encarnacién-Pinedo 2024) tarkastelee kirjassaan
Feminism, Time, and Nonlinear History (2014) feminististen ndko-
kulmien kautta aikaa ja epdlineaarista historiaa korostaen, etta
keskeisinta on analysoida, millaisia vaikutuksia ajallisuuden ra-
kentumisella on eri konteksteissa. Browne (2014, 143) korostaa,
ettd aika ei ole neutraali tai universaali ilmid vaan muokkautuu
valtasuhteiden, sukupuolen ja historiallisen kerronnan kautta ja
vaikuttaa siihen, keiden kokemukset ja nakdkulmat saavat ti-
laa ja merkitystd. Tutkimuksellisesti ajallisuuden rakentumisen
nakokulman kautta on mahdollista tarkastella sitd, miten ham-
mennys, tuijotus ja merkityksida rakentava kuuntelu heijastuvat
tavoissa, joilla muusikkonaiset asetetaan tai jatetddn asettamat-
ta osaksi musiikinhistoriallista kertomusta.

’Ensimmaiseksi on ainakin kerrottava
hanen kasistaan” - Sukupuolittunut keho
lehdistokirjoitusten ristiaallokossa

Klassisen musiikin esittamiseen liittyy monin tavoin ihmeel-
linen paradoksi: samalla kun ruumiin tdaytyy olla ldsna daanen
tuottamiseksi, taytyisi sen samalla olla huomaamaton, jotta se
voi antaa tilaa musiikkiteoksen loistaa. Nakymattomyyden etu-
oikeutta on yhdistetty erityisesti kehoihin, jotka solahtavat val-

A

”Staring announces the well-kept secret that simply being in the world over
time reshapes our bodies.” (Garland-Thomson 2009, 132.) Kadntanyt kirjoittaja.
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koisen maskuliinisuuden normiin. (Bull 2019, 103-104; Green
1997, 80.) Ruumis, varsinkin feminiiniseksi sukupuolitettu ruu-
mis, on klassisen musiikin sosiokulttuurisessa historiassa risti-
riitaisuuksien ja monien kiistanalaisten kysymysten kohteena.
Tutkimusmateriaalissa tamad ilmenee ylenmadrdisessa kiinnos-
tuksessa erityisesti muusikkonaisten kehoja kohtaan. Historial-
lisissa konserttiarvioissa on havaittavissa seka sitd, mitda Gar-
land-Thomson (2009, 47-51) maarittelee uteliaaksi tuijotukseksi
(curious staring) ettd sitd, mitd hdan luonnehtii barokkituijotuk-
seksi (baroque staring). Utelias tuijotus ilmenee haluna kasitel-
13 tiedollisesti ja tehdd ymmarrettdavaksi kohdetta, joka ei sovi
normeihin. Barokkituijotus puolestaan on hdpeilematén ja an-
teeksipyytelematdn hekumallinen tuijotus, jossa kohde herattaa
tuijottavassa intensiivista lumoa ja kiinnostusta yksityiskohtiin.
(Garland-Thomson 2009, 47-51.) Analysoin naitd tuijotustapoja
yhtendisind ja toisiinsa sulautuneina ilmidind, jotka paljastavat
ensisijaisesti jotain tuijottavasta subjektista ja kirjoituksen ajal-
lispaikallisesta sosiokulttuurisesta kontekstista.

Sellisti Raja Garbousovan’ (1909-1997) vierailu huhtikuussa
ja marraskuussa 1938 huomioitiin lehdistdssa runsaasti. Nimi-
merkki ”Mikael” (Uusi Suomi, 1.4.1938) kirjoitti otsikolla "Tyy-
nysormet ja naisellista viehdtysta sellon merkeissd” seuraavasti:

Raja Garbousova — mitdpa sanoisi tuosta vaaleasta venakosta,
sanoisi sellaista, johon mahtuisi koko hdanen viehatysvoiman-
sa. Ensimmaiseksi on ainakin kerrottava hdanen kasistdan. Ta-
vallisilla, hennoilla, naisellisilla sormenpailld ei loihdita esiin
tumman tdyteldisesti laulavia sellon sdveleitd jostakin van-
hasta St[r]adivarius-soittimesta. Ei, siihen tarvitaan tuollai-
set tanakat, tarmokkaat kddet, "tyynysormet”, jotka Raja Gar-
bousovalla on.

Tekstissd paljastuu kirjoittajan kiehtoutuminen Garbousovan
Pviehdtysvoimasta”. Kirjoittajan intensiivisen kiinnostuksen
kohteeksi valikoituukin hanen kdtensa. Kiinnostus sellistin kdsia
kohtaan heijastaa my0s laajempaa klassiseen musiikkiin liittyvaa
ilmiotd, jossa kasiin assosioidaan sukupuolittuneita mielikuvia
soinnista ja aanen voimakkuudesta ja jopa seksuaalisesta kiih-

Nykyisessd Tbilisissd Georgiassa vuonna 1909 syntynyt Garbousova konser-
toi laajasti Euroopassa ja muutti sittemmin Yhdysvaltoihin. Garbousova toimi
Pohjois-Illinoisin yliopiston sellonsoiton professorina ja kuoli 98-vuotiaana
Illinoisissa. Garbousova kantaesitti ja levytti laajasti sdveltdjd Samuel Barberin
tuotantoa. (Holmes 2019; Horvath 2018.)
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kosta (Raykoff 2013, 48; Garland-Thomson 2009, 119-140). Si-
taatissa kirjoittaja pyrkii tulkitsemaan Garbousovan feminiinista
kehoa uudessa valossa ymmartddkseen, miten Garbousovan ka-
det sopivat implisiittisesti maskuliiniseksi vastakohdaksi miel-
letyn sellon d@neen. Feminiinisen ruumiin ja sellon maskuliini-
seksi mielletyn danimaiseman yhdistdmiseen liittyvat ristiriidat
ilmenevat Hufvudstadsbladetin (Vingt-et-un, 1.4.1938)° jutussa,
jossa ihmetelldaan Garbousovan feminiinisen kehon soveltuvuut-
ta sellon soittoon. Niin ikadn Uuden Suomen (Mikael, 1.4.1938)
jutussa kirjoittaja toteaa Garbousovan olleen jo lapsena hieman
Yomituinen” halutessaan ”yhtd ainoata luonnonvastaista asiaa:
lupaa ruveta soittamaan selloa”. Selloon on sekd historiassa et-
ta nykyajassa liitetty monin tavoin maskuliinisia konnotaatioita
sen soittoasennon, suuren koon ja matalan ddnirekisterin vuok-
si. (Kennaway 2016 [2014]; Ramstedt 2024, 32-34.) Lehtijutuissa
korostuvat erityisesti kaksi viimeistd nakokulmaa, mika heijastaa
mielikuvaa sukupuolesta ddnen materiaalisen perustan kautta.

My0s pianisti Annie Fischeristd’ (1914-1995) Kirjoitetussa
lehtijutuissa feminiinisyys nahddan hairitsevana tekijana, joka
on ristiriidassa klassisiin musiikkiesityksiin liittyvien maskulii-
nisten mielikuvien ja voimakkaan danen tuotannon kanssa. Ni-
mimerkki ”Kitty” kirjoittaa Helsingin Sanomissa (1.4.1938) luul-
leensa pianisti Annie Fischerin olevan ”[s]uuri, voimakas nainen,
lihava, aivan varmasti lihava ja n. 50-vuotias”. Kirjoittaja kir-
joittaa ihmetyksestddn ja siitd, ettd kyseessa olikin ”tavattoman
pikkuinen nainen. Hento, siro, hauras, nuori ja gasellisilmai-
nen”. Kirjoittaja kuvailee Fischerid lopulta oudoksi tai poikkea-
vaksi: Fischerin puhuu ”kuiskailemalla” vaikuttaen hiljaisuu-
dessaan jopa ”elottomalta”. Kirjoittaja toteaa, ”[k]Jukapa uskoisi,
ettd tdssad pienessa ja hauraassa naisessa on niin paljon voimaa.
Hanhan soittaa kappaleita, joihin miehisenkdan pianistin voimat
eivat tahdo riittad”. (Kitty, Helsingin Sanomat 1.4.1938.)

Siind missa Garbousovaa ja Fischerid koskevissa kirjoituksissa
sukupuolittuneen ruumiin ja danen vélinen ristiriita tulee ym-
marrettavaksi tarkastelevan ja tutkivan tuijotuksen myo6ta poik-

6

7

”Garbousowa dr till sitt fysiska format en ganska liten dam. Intressant och
konstnarlig tar hon sig ut, med sitt mjuka gldnsande rédblonda har, som hon
bér upprullat i ndgra fa stora lockar, och sitt smala och livsfulla ansikte, dar
de moérka 6gonen utgdra det dominerande. Men ingenting i hennes yttre synes
gora henne sdrskilt ldmpad att hantera just den tunga cellon.” (Vingt-et-un,
Hufvudstadsbladet 1.4.1938.)

Annie Fischer (1914-1995) oli unkarilainen pianisti. Fischer voitti vain 19-vuo-
tiaana Franz Liszt -pianokilpailun, minka jdlkeen hdn saavutti laajaa suosiota
konsertoiden ympari maailmaa. (Nyizsnyanszki 2023; Steinway & Sons n.d.)
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keuksellisuuden ja outouden kautta, brasilialais-ranskalaises-
ta pianistista Magda Tagliaferrosta® (1883-1986) kirjoitetuissa
jutuissa kirjoittajan kokema hammennys ratkaistaan keskitty-
malld ohjelmistoon (Kitty, Helsingin Sanomat 14.1.1938). Vaik-
ka Tagliaferron kirjoitetaan ”erehtyneen” liian ”pehmedssa”
J.S. Bachin soitossa (H.K., Uusi Suomi15.1.1938), ”hdnen naisel-
linen, herkka ja romanttisen eksoottinen luonteensa [soveltuu]
erinomaisesti tulkitsemaan Chopinia” (Kitty, Helsingin Sanomat
14.1.1938). Tagliaferron luonteen kuvaaminen ”eksoottiseksi”
viittaa siihen, kuinka sukupuolitetun ja eksotisoidun ruumiin
oletetaan ulottuvan olennaisella tavalla persoonallisuuteen ja
Chopinin soiton tulkintaan. Samalla se ilmentaa, kuinka kuun-
telu rakentuu lehtikirjoituksissa kulttuurisesti ohjautuneena
prosessina (Eidsheim 2019), jossa ddnen oletetaan heijastavan
ruumista ja siihen liitettyja sukupuolittuneita, eksotisoivia tai
rodullistavia normeja.

Vaikka edellda mainituissa esimerkeissa olen tarkastellut kir-
joituksia uteliaan tuijotuksen ja barokkituijotuksen yhteen solju-
vasta nakékulmasta, joissain lehdistokirjoituksissa ilmenee myos
miehinen katse, joka asettaa muusikkonaisen alttiiksi paitsi ob-
jektivoinnille myds seksualisoinnille. Tama ilmenee varsinkin
15-vuotiaasta Merete Soderhjelmistd ° (1910-1995) kirjoitetusta
jutussa. Nimimerkki ”Mikael” (Uusi Suomi 20.1.1938) kirjoittaa:

Jos olisin Tolstoi, niin tietdisin, mistda ottaa uuden, eldavan
mallin ”Sodan ja Rauhan” kaunotarten sarjaani. Istuisin vaik-
kapa vain hetkisen Mokkamokin tunnelmaisen lampun alla ja
katselisin Merete Séderhjelmin sivukuvaa, silmien sateilya ja
kutrien permanenttikiharoita. Siind valmis kuva uuden Tat-
janan tai Sonjan kohtaloille. Mutta mina en ole Tolstoi ja sen
tahden kerron, ettd Merete Soderhjelm on nuori, suomalai-
nen pianisti.

Magda Tagliaferro (1883-1986) syntyi ranskalaiseen perheeseen Brasiliassa. Han
aloitti opiskelunsa Pariisin konservatoriossa 13-vuotiaana. Tagliaferro ystavystyi
sdveltdja Gabriel Faurén kanssa ja esitti tdmdn musiikkia laajasti. Tagliaferro
opetti my6hemmin Pariisin konservatoriossa ja perusti musiikkioppilaitoksia
myos Brasiliaan. (Buja 2017.) Tagliaferon nimi kirjoitetaan lehdistdssa muo-
dossa "Tagliafero”, mutta yleisimmin muualla kuin suomalaisissa lahteissa
sukunimi kirjoitetaan muodossa "Tagliaferro”.

Pianisti Merete Soderhjelm (1910-1995) konsertoi laajasti Pariisissa, Lontoos-
sa, Varsovassa ja Pohjoismaissa. Séderhjelm opiskeli muun muassa Arthur
Schnabelin oppilaana. Soderhjelm opetti Sibelius-Akatemiassa. Séderhjelmin
haastattelu 10ytyy Ylen arkistosta (Fellman 2007).
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Jutussa Soderhjelm asetetaan kuvitteellisesti Leo Tolstoin seu-
raavaksi kirjanhahmoksi, Tatjanaksi tai Sonjaksi. Kirjoittaja
ikddan kuin leikittelee ajatuksella, jossa voisi madardta Soderh-
jelmin ndkdisen nuoren naisen kohtalon. Lisdksi kuvailu sii-
td, miten Kirjoittaja istuisi tunnelmallisella mokilld katsellen
S6derhjelmin kuvaa, ilmenee fantasiana, jossa S6derhjelm on
nautinnon, ikdan kuin tirkistelyn, kohteena. Kun tdta verrataan
15-vuotiasta Ida Handelia kasitteleviin kirjoituksiin, joissa ha-
neen viitataan lapsena (Juliette, Hufvudstadsbladet 21.10.1938;
Terttu, Uusi Suomi 21.10.1938), ndyttaytyy Sdéderhjelmista kirjoi-
tettu artikkeli hyvin erilaisena. Nykypdivan kontekstissa tdllai-
nen kirjoitus voitaisiin jopa tulkita tirkistelyfantasiana tai sek-
suaalisena hdirintand. Seksuaalista hairintdaa ei kuitenkaan viela
tuolloin tunnistettu sosiaalisena ilmiond. Historialliset lahteet
kuitenkin osoittavat, ettd nuorten naisten ahdistelu ja hairin-
td ovat olleet huolestuttava ja toistuva ilmi6 klassisen musiikin
kulttuurissa, josta myds perheenjdsenet, kuten vanhemmat ja
sisarukset, varoittivat. (Saloranta 2023; Vdlimaki 2023; Koivis-
to-Kaasik ja Valimaki 2025.) Se, ettd ylla mainittu kirjoitus on
julkaistu vuoden 1938 pdivalehdessa, kertookin siitd, miten nor-
malisoitunutta ja hyvaksyttavda nuoren naisen seksualisointi oli
siind sosiokulttuurisessa kontekstissa.

Garland-Thomson (2009, 40) esittaa, etta tuijotus ja intensii-
vinen katse ovat sosiaalisia valtahierarkioita generoivaa kaytos-
ta. Sukupuoleen, luokkaan, rotuun, vammaisuuteen tai muuhun
kiinnittyva tuijotus voi samalla my0s olla yritys hallita tuijo-
tettavaa (Garland-Thomson 2009, 43). Tuijotus voi siten muo-
dostaa tuijotettavasta ja tuijottajasta riippuen valta-aseman ja
alistumisen dynamiikan. Koska meilld on voimakas psykologi-
nen tarve tulla nahdyksi, tuijotuksen kohteena oleminen voi ai-
heuttaa niin ahdistuneisuuden kuin voimaantumisenkin tunteita.
(Garland-Thomson 2009, 59.) Garland-Thomson (ibid.) tote-
aa, ettd “tuijottamisella on siis valta ylldpitda tai tuhota mei-
dat.” On mahdotonta tietdd varmuudella, miltd muusikkonaisis-
ta tuntui tulla julkisesti asetetuksi tuijotuksen tai jopa fantasian
kohteeksi. Muutamista lehdistokirjoituksista voi kuitenkin saa-
da osviittaa siitd. Anne Fischerin Hufvudstadsbladetille (Juliette,
1.4.1938) antamassa haastattelussa pianistin kerrotaan valtelleen
haastattelua ja katsoneen toimittajaa torjuvasti mutta sittemmin
suostuneen keskustelemaan. Hyvin erilainen asetelma ndyttaytyy
Garbousovan haastattelussa (Mikael, Uusi Suomi 1.4.1938), jossa
kysytddn, jaksaako sellisti itse kantaa valtavalta nayttavaa sel-
loa vai onko hdnellad ”sellonkantajalakeija”. Garbousova vastaa:
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Se vield puuttuisi. Thmisia liikuttaa aina ndhda pienen naisen
kantava suurta selloa ja mina kaytdn hyvakseni heidan saa-
lidan ja annan heidédn kuljettaa sitd. Itse en siis kanna selloa-
ni muuta kuin lavalle ja takaisin...

Tama vastaus voidaan tulkita usealla tavalla. Ensinndkin Gar-
bousova nayttaa olevan tietoinen haneen kohdistuvista katseis-
ta ja tuijotuksesta. Toiseksi han kdantda tilanteen valtasuhteet
padlaelleen: sen sijaan ettd han alistuisi odotukseen, han kayttaa
sita hyvakseen ikddn kuin kddntden tuijottamisen takaisin kat-
sojaan. Han hyvaksyy ulkopuolisten tulkinnan hdnen ruumiinsa
ja soittimensa suhteesta mutta tekee samalla siita keinon, jolla
kayttaa tilannetta edukseen. Garbousovan vastausta voi siten lu-
kea valtadynamiikkaa haastavana kumouksellisena eleenad, joka
haastaa muusikkonaisten kehoon kohdistuvat odotukset.
Haluan lisdksi kiinnittdda huomiota siihen, millaisia vaiku-
tuksia kehoon keskittyvalla tuijotuksella on lehdistokirjoituk-
sissa rakentuvaan ajallisuuteen. Feministisessa ja queertutki-
muksessa on tarkasteltu laajasti, miten sukupuoli, seksuaalisuus
ja muut sosiokulttuuriset erontekijat vaikuttavat siihen, mi-
ten ajallisuus yhdistetdan eri subjekteihin (esim. Kristeva 1981;
Browne 2014; Belmonte Avila ja Encarnacién-Pinedo 2024). Ku-
ten queer-ajallisuutta tutkineet Juan Belmonte Avila ja Estibaliz
Encarnacién-Pinedo (2024, 3) kuvailevat: ”Aika on aina lasna-
oleva ja vadjaamadton osa mitd vain representaatiota siitd, mita
on, mitd oli ja mitd voidaan kuvitella mahdolliseksi.”* Myos leh-
distokirjoituksissa rakentuva representaatio muovaa ajallisuut-
ta ja ruumiin kasittamistad ajassa. Se, ettd ylla olevissa teksteissa
kiinnitetaan ylenpalttisesti huomiota muusikkonaisten kehoon,
juurruttaa lukijan nimittdin nykyhetkeen - ruumiin haurauteen,
kauneuden katoavaisuuteen (ks. my0s Ramstedt 2023). Nyky-
hetkeen tarrautumisella onkin erityinen merkitys juuri klassisen
musiikin kontekstissa. Musiikintutkija Georgina Bornin (2015,
373-374) mukaan ajallisuuden tarkastelu tarjoaa keskeisen na-
kokulman musiikinlajien analyysiin: yksittdistda musiikinlajia
voidaan ymmartda tarkastelemalla, miten se ilmentdd nykypai-
van kadytantdjen ja kulttuuriperinnon valista suhdetta. Klassis-
ta musiikkia leimaa korostunut menneen ihailu ja toistaminen,
koostuuhan kanonisoitu ohjelmisto erityisesti ennen 1900-luvun
puolivdlid savelletysta ohjelmistosta. Millaiset ruumiit ja toimi-

10

”Time is an ever-present and inevitable component of any representation of
what is, was, and will be thought to be possible” (Belmonte Avila ja Encarna-
cién-Pinedo 2024, 2). Kddntdnyt kirjoittaja.
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juudet nahddan osana perinnetta ja kaanonia ja ketkad jaavat sen
ulkopuolelle, madrittavat siten, keiden tarinat sisaltyvat musii-
killiseen historiaan ja ketka jadvat sen marginaaliin. Muusik-
konaisten hammastely outoina poikkeuksina ja keskittyminen
heidan ruumiillisuuteensa luovat mielikuvan heista ensisijaises-
ti nykyhetken ilmioind eikd osana musiikinhistoriallista jatku-
moa. Tama eroaa monin tavoin erityisesti siitd, miten muusikko-
miehid asemoidaan narratiivisesti osaksi perinnettd ja kaanonia.
Tallaisena esimerkkind nostan erityisesti esille pianisti Ignaz
Friedmanista® (1882-1948) kirjoitetut lehtijutut tammikuussa
ja joulukuussa 1938. Friedmanin soittoa kuvaillaan seuraavasti:
”Menneitten aikojen ritarillista loistoa, ja sen hdikdiseva, ehty-
maton varien runsaus ja keksinnan rikkaus tehoaa vastustamat-
tomasti kerta kerralta aina uudentuntuisena” (A.V., Helsingin Sa-
nomat 31.1.1938). Myohemmin (A.V., Helsingin Sanomat 9.12.1938)
luonnehditaan Friedmania sanomalla, ettd hanen

mestariutensa on nyKkyisin aivan huipussaan; tuntuu — niin-
kuin tosin aina ennenkin - ikddankuin se nousisi kerta ker-
ralta vain korkeammalle. Niin saken6ivad, taynna eldmaa oli
jalleen hdnen soittonsa ja hammadstyttava hanen teknillinen
taituruutensa.

Vaikka kirjoittajat monessa arvostelussa hekumoivat Friedmanin
taitoja, taitoihin ei yhdistetd outoutta. Kirjoitukset (E.K., Helsin-
gin Sanomat 4.2.1938) heijastavat sitd, milla tavoin sukupuolitet-
tu miehinen ruumis yhdistyykin kirjoittajien mielikuvissa luon-
tevasti mielikuviin musiikillisesta taituruudesta ja ilmaisusta:

Hanen elinvoimansa, hengen ja ruumiin joustavuutensa on-
kin suorastaan ihmeteltdavad. Han on aina vasymaton, valmis,
herkead ja tarmokas. Eilisessa konsertissaan han ndytti nerok-
kuutensa ja voimansa ensimmadisestd numerosta viimeiseen.

Sukupuolitettu ruumis yhdistetdadn implisiittisesti Friedmanin
tapauksessa musiikilliseen nerouteen ja mestariuteen. Muual-
la lehdistokirjoituksissa sukupuoli ja klassisen musiikin yle-
vyys yhdistetddn my6s suoremmin yhteen: ”Prof. Schnéevoigt'
johti teoksen miehekkddsti ja samalla tehden oikeutta sen si-

11

12

Pianisti [gnaz Friedman (1882-1948) oli puolalainen pianisti, joka konsertoi
laajasti Euroopassa ja monesti myds Suomessa (Steinway & Sons n.d.).
Kapellimestari ja sellisti Georg Schnéevoigt (1872-1947) johti orkestereita laa-
jasti niin Suomessa kuin ulkomaillakin (Lappalainen 2006).
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sdiselle henkevyydelle” (Y.S., Uusi Suomi 5.11.1938). Siind mis-
sa ajallisuus ilmenee muusikkonaisten ruumiillisuutta koros-
tavissa sukupuolittuneissa lehdistokirjoituksissa nykyhetkeen
juurtuneena, valkoisten muusikkomiesten kirjoituksissa ajalli-
suus ilmenee ajattomuutena mutta myos jatkuvuutena. Narra-
tiivit nerosta, mestaruudesta ja sisdisesta henkevyydestd luovat
mielikuvia siitda, miten muusikkomiehet kytkeytyvat osaksi mu-
siikinhistoriaa ja perinnetta. (Ramstedt 2023, 117.)

”Valkoisen kasvot, mutta tumman korva”
— hillitty luonnonvilleys konsertti-
nautinnon kohteena

Rodullistavaa sisdltoa 10ytyi varsinkin lehdistokirjoituksissa Li-
li Gyenesin (1904°?-1997?) unkarilaisen naisorkesterin esiinty-
misestd kesdkuussa ja marraskuussa 1938. Gyenesin orkesteria
markkinoitiin milloin ”aidon” unkarilaisen ”mustalaismusiikin”
esittdjind (Georg Schnéevoigt, Helsingin Sanomat 31.5.1938; Ju-
liette, Hufvudstadsbladet 1.6.1938), milloin unkarilaisen musiikin
esittdjind (U.Ki., Helsingin Sanomat 3.6.1938). Orkesteriin viitat-
tiin kaikissa tutkimissani suomen- ja ruotsinkielisissa lehdist6-
kirjoituksissa kasitteilld, joita pidetdan nykyddan romanivaestoa
halventavina termeina. Koivisto (2019, 268) huomauttaa, etta
uutta ja eksoottista hyddynnettiin markkinoinnissa usein tarkoi-
tuksellisesti keinoina herattaa yleison kiinnostus. Kansallisuu-
den ja/tai etnisyyden kdyttdminen olikin vahva markkinointikei-
no, ja erityisesti niin sanotut romaniorkesterit herdttivat suurta
kiinnostusta (Koivisto 2019, 60, 268).

Nimimerkki ”Juliette” kirjoittaa Hufvudstadsbladetissa 1.6.1938
seuraavasti:

Det var manga par svarta 6gon och mycket temperament som
steg i land i gar eftermiddag nar s/s Suomi lade till vid S6dra
kajen. Froken Lili Gyenes’ zigenarflickor voro namligen med,

13

14

Ruotsalais-unkarilaisesta viulistista ja kapellimestarista Lili Gyenesistd 16ytyy
vain vahdn eldmadkerrallista tietoa. Gyenesin orkesteria kdsitellddn teoksesssa
Kanslisten och zigenerskan: en ungersk damorkester, hundra kdrleksbrev och en tvda
pd Kungsholmen (Ericson 2019), joskin Gyenesid itseddn kdsittelevad aineistoa
16ytyy teoksesta vain vdhdn.

Vaikka olen pitdnyt nditd termejd sitaateissa, en kuitenkaan toista niitd analyy-
sissa vaan kdytan kdsitteitd "romani” ja ”romanimusiikki”.
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tjugu till antalet, allihopa med dkta zigenarhumoret och, en-
ligt uppgift, ocksa med &kta zigenarblod. De spela dven for det
mesta dkta zigenarldtar pa zigenarmaner utan noter och annat
yttre tvang. En zigenare lar sig melodierna av sina foraldrar,
han spelar av instinkt och behover varken lara sig teknik eller
noter [...] Vi frdga henne om hennes arbete och om orkester-
flickornas uppférande. Hon berédttar att ”alla dr snalla, ingen
olydig och att grdl avgjort hor till sdllsynheterna.”ss

On kuvaavaa, ettd kirjoituksessa mainitaan ensiksi silmat, sil-
13 katse, tuijotus ja hekumallinen hammastys leimaavat kaik-
kia Gyenesin orkesteria kdsittelevid lehdistokirjoituksia. Niis-
sa ilmenee halu selittdd, ymmartaa ja selvittdad, mita kirjoittaja,
katsoja ja tuijottaja oikein havainnoi. Romanius rakentuu tdssa
kontekstissa useiden elementtien kautta. Samoin kuin sukupuo-
littuneessa kirjoituksessa pyritdan yhdistdmadn danen ja ruu-
miin valistd yhteyttd, rodullistaminen tapahtuu pyrkimyksessa
yhdistda etnisyytta tai ”rotuun” liittyvid intersektionaalisia mie-
likuvia ulkondkoon, luonteeseen, kdaytokseen ja musikaalisuu-
teen. Rasismia ja ”rotuun” liittyvid rakenteita tutkinut yhteis-
kuntatieteilija Suvi Keskinen (2021, 62; ks. myos Keskinen et al.
20009) kiteyttdd, ettd Suomen itsendistymisen jalkeen kansallis-
ta identiteettid rakennutettiin erontekijoiden kautta ja rodullis-
tavia hierarkioita luotiin muun muassa suhteessa romaneihin.
Vaikka siis musiikillinen osaaminen ilmenee juuri ylla olevas-
sa tekstissd ndenndisen positiivisesti yhdistettyna romaneihin,
kirjoitukset ovat kuitenkin essentialisoivia, hierarkisoivia ja yh-
tendistdvid. Myos se, etta kirjoittaja pohtii orkesterimuusikoi-
den kdyttdaytymistd, jolloin Gyenes joutuu vakuuttelemaan hei-
dat hyvakaytoksisiksi, luo rasistisia mielikuvia romaninaisista
villeind” tai kurittomina”.

Toisin kuin aiemmassa esimerkissd, ”luonnollisuus” yhdis-
tettiin valilld suoraviivaisemmin kurittomuuteen ja kesyttomyy-
teen, mikd rakentaa rodullistuneita mielikuvia mielivaltaisuu-

15

”Monia mustia silmdpareja ja paljon temperamenttia astui maalle eilen ilta-
paivalld kun s/s Suomi rantautui Eteldsatamaan. Neiti Lili Gyenesin mustalais-
tyttoja oli melkein kaksikymmentd kappaletta, joilla kaikilla on aito musta-
laishuumori ja, tietojen mukaan, myos aitoa mustalaisverta. He myds soittavat
enimmakseen aitoja mustalaislauluja aidolla mustalaisotteella ilman nuotteja ja
muita ulkoisia pakotteita. Mustalainen oppii melodiat vanhemmiltaan, soittaa
vaistonvaraisesti eikd tarvitse opetella tekniikkaa tai nuottejakaan [...] Ky-
syimme haneltd hdnen tydstddn ja orkesterityttdjen kaytoksestd. Han kertoi
ettd ’kaikki ovat kilttejd, kukaan ei ole tottelematon ja riidat ovat ehdottomasti
harvinaisia’.” (Juliette, Hufvudstadsbladet 1.6.1938.) Kirjoittajan kdannos.
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desta. Tama ilmenee esimerkiksi Helsingin Sanomien arviossa
(2.6.1938), jossa ”E.K.” kirjoittaa:

Soiton saihkyvan rytmillisestd eloisuudesta ja jousisoittimien
hehkuvasta laulusta huolimatta esitykset ovat taiteellises-
ti hallittuja, kesyttomasta luonnonvilleydesta ei tunnu jal-
kedkddn, yhtavahan kuin tavallisen ”mustalaissoiton” mie-
livaltaisuudesta.

Toisin sanoen kirjoittaja viittaa implisiittisesti siihen, etta kuul-
tavissa on ikdan kuin ”hallittu” ja kesytetty luonnonvilleys. Td-
ma kuvastaakin Bullin (2019, 177) mukaan klassiselle musiikil-
le tyypillistd ”hallittua innostusta”. Bullin mukaan klassisessa
musiikissa ihannoidaan kontrollia ja ruumiin seka sisdistyneen
tulkinnan hallintaa. Tama estetiikka korostaa tarkkuutta, yk-
sityiskohtia ja tdydellisyyden tavoittelua, mikd heijastuu myos
musiikin esittdmiseen liittyvissa kdytannéissd. (Bull 2019, 177-
178.) Gyenesin orkesterista kirjoitetuissa lehtijutuissa heijastuu-
kin Kkirjoittajan pyrkimys tasapainotella yhtaalta rodullistetun,
villin ja kesyttamattdoman ja toisaalta hallitun musikaalisuuden
ja innostuksen valilla. Gyenesin orkesteria koskevista kirjoituk-
sista kdy ilmi, miten valkoisuuden normi ja rodullistetut mie-
likuvat vaikuttavat siihen, minkalaisia merkityksid musiikkiin
yhdistetdan.

Thurman (2021, 158) kuvaa, kuinka 1930-luvun Keski-Eu-
roopassa valkoiset kuulijat saattoivat pitdd mustien muusikoiden
esityksid ”epdaidosti” valkoisina tai ”liian mustina” riippuen
siitd, miten esitys vastasi heiddn omia odotuksiaan ja (rasisti-
sia) ennakkoluulojaan. Tamédn tutkimuksen esimerkeissd val-
koisuus nakyy siind, miten musiikin aitous ja arvo maarittyvat
suhteessa rodullistettuihin ja etnisiin piirteisiin. Tama heijas-
tuu selkeimmin nimimerkilla ”H.K.” kirjoitetussa tekstissa (Uu-
si Suomi 19.10.1938):

Tuhannen vuoden traditsio kumpuaa syvaltd, keidas ei lakkaa
viheridimadsta. Ja useat Lili Gyenesin soittajista eivat nahta-
vasti aitoja mustalaisia olekaan. Mutta johtaja on valikoinut
valkoisensa oikealla ehdottoman muusikon vaistolla: valkoisen
kasvot, mutta tumman korva, rytmi ja kaiken elementillisen
erehtymattdmyys. Saamme ndinollen Lili Gyenesin yhtyeel-
ta kuulla musiikkia, jossa on eldma, sielu joka ei kysy muu-
ta kuin luonnon, musikanttisen tunnon todellisuutta ja antaa
sen soida niinkuin sydan on, niin kauan kuin se hehkuisana
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sykkii. Ja me kohoomme mukana, niihin korkeuksiin joihin
me padasemme - vapaan avaruuden kotkanteita.

Kirjoittaja korostaa valkoisten muusikoiden kykya omaksua ja
esittdd ”romanimusiikkia” autenttisesti ”valkoisen kasvoilla ja
tumman korvalla” siten tasapainottaen ristiriidan eksoottisen
villin seka hallitsemisen ja valkoisen erehtymattémyyden valilla.

Luonto, nautinto ja nuoruus ovat teemoja, jotka esiinty-
vat Gyenesin orkesterista kirjoitetuissa teksteissa (esim. Georg
Schnéevoigt, Helsingin Sanomat 31.5.1938; H.K., Uusi Suomi
19.10.1938). Naissd ajallisuus ilmenee monin tavoin feminiini-
send ja syklisend (Kristeva 1981) ja se yhdistdada musiikkielamyk-
sen luonnolliseen kiertokulkuun (vehreyteen ja kukoistukseen)
sekd nuoruuden tunteeseen, jota valkoisuus (eli hallinta ja kont-
rolli) tasapainottaa. Toisin kuin aiemmassa luvussa kasiteltyjen
muusikkonaisten lehtijutuissa, myds menneeseen viittaava mie-
likuva, ”tuhannen vuoden traditsio”, ilmaistaan vehredna, mika
luo mielikuvia luonnon syklisyydesta. Vaikka kirjoittaja kuvailee
kuuntelijan kohoamista korkeuksiin, tekstissa korostuu lihalli-
suuteen ja nautintoon viittaavia mielikuvia, jotka eroavat siten
siitd transendenttisesta, ruumiittomastakin ulottuvuudesta, jo-
ka klassisen musiikin kaanoniin usein liitetdadn (ks. Bull 2019,
03-111). Talloin orkesterin muusikkonaisten kuvataan kuuluvan
tietynlaiseen ”ikuisesti menneeseen” tai ”eksoottiseen” aikaan,
joka eristdd heidat modernista ja lansimaisesta teleologisuutta
korostavasta ajallisuudesta.

Kenties juuri Gyenesin orkesterin esitykseen liitetyn hur-
miollisuuden takia syntyy vaikutelma, ettd musiikista nautti-
minen on taytynyt jollain tavalla oikeuttaa. Helsingin Sanomis-
sa (31.5.1938) julkaistiinkin kapellimestari Georg Schnéevoigtin
seuraava ’lausunto”:

Tahtoisin mitd lampimimmin kehottaa kaikkia helppotajuisen
musiikin ystdvia kdymdadn ndissd konserteissa, koska naiden
nuorten tyttéjen kuuleminen tuottaa todellakin 100-prosent-
tista iloa. Nailla mustalaistytéilla on hehkuva temperament-
ti ja kun on heita kuullut, tuntuu kuin olisi 1apikaynyt nuo-
rennushoidon. Kaykaa heiddn konserteissaan, sita ette kadul

Schnéevoigtin (Helsingin Sanomat 31.5.1938) ”lausunto” antaa
vaikutelman, ettd orkesterin kuunteleminen ja katsominen on
ennen kaikkea nautinnoksi. Feminiinisyys puolestaan ndyttdy-
tyy ndissa kuvauksissa eksoottisena ja luvallisen nautinnon seka
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halun kohteena ja lahteend, mikd poikkeaa monin tavoin aiem-
massa luvussa kasitellyista representaatioista. Voidaankin aja-
tella, ettd naissa kuvauksissa korostuu hekumallinen barokki-
tuijotus, jossa ei ole ensisijaisesti tarkoitus ymmartaa kohdetta
vaan viipyd nautinnon ja hammennyksen tilassa. Eksoottinen
feminiinisyys on tdssd kontekstissa siis odotettua ja toivottua,
toisin kuin tilanteissa, joissa feminiinisyys kohdataan klassisen
musiikin kulttuuriin kuulumattomana. Siind missa Gyenesin or-
kesterin annetaan ”valkoisen” kasvoilla ja ”tumman” korvalla
lunastaa aitous ”romanimusiikin” soitossa, samanlaista ylen-
palttista innostusta ei osoiteta yhtd helposti klassisen musii-
kin kaanonia soittaville muusikkonaisille. Tata tulkintaa tukee
myos se, ettda Gyenes (Juliette, Hufvudstadsbladet 1.6.1938) pyr-
ki haastatteluissa osoittamaan ammattimaisuuttaan vakuutta-
malla, etta orkesteri voi soittaa myds ”tavallista” kanonisoitua
klassista musiikkia.

Siind missd muusikkonaisten esitykset ”romanimusiikista”
kohdattiin innolla, muusikkonaisten esitykset kanonisoituneesta
musiikista aiheuttivat myos hammennysta ja kummastusta. Ta-
ma ilmeni vahvasti edellisessa alaluvussa kasitellyissa esimer-
keissd. Vield vahvemmin hammennys ja sukupuolittuneet en-
nakkoluulot nakyvat kirjoituksissa Helsingin Naisorkesterista,
joka keskittyi saveltdjdnaisten teosten esittdmiseen. Nimimer-
killd ”Serp.” (Helsingin Sanomat 3.5.1938) mainostetaan konsert-
tia seuraavasti:

Ken haluaa ndhda ja kuulla kuinka naisilta sujuu bassoviu-
lun, trumpetin, kdyratorven y.m. maskuliinisten soittimien
kasitteleminen [...] Sielld esiintyy ensi kerran julkisesti Hel-
singin Naisorkesteri, ja sdaveltdja Heidi Sundblad-Halme hei-
luttelee tahtipuikkoja.

Toisin kuin Gyenesin orkesterista Helsingin Naisorkesterista kir-
joitettiin vain muutamia lehtijuttuja ja arvosteluja, joista moni
oli muusikoita ja kapellimestari-saveltdja Sundblad-Halmea hal-
ventavia. Esimerkiksi Helsingin Sanomissa (11.3.1938) nimimerk-
ki ”U.Ki.” kirjoitti:

Ohjelma perustui padasiassa pienemmille kappaleille, mika
lieneekin ollut onnellisempaa ja konsertin menestykselle edul-
lisempaa. Rva Sundblad-Halmeen savellystaito on ndet ver-
rattain yksipuolista ja kestanee se tuskin vakavaa kasittelya.
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Toisin sanoen muusikkonaisten soittama ohjelmisto vaikut-
ti monin tavoin siihen, miten heidat kohdattiin lehdistokirjoi-
tuksissa. Helsingin Naisorkesterin toiminta voidaan tulkita si-
joittuneen tdysin valkoiseen miesvaltaiseen tilaan, ja luultavasti
siitd syysta kirjoituksista ei vality edes pyrkimys tasapainottaa
sukupuolitettuja ennakkoluuloja (tai naisvihamielisyytta). Kir-
joituksissa muusikkonaisten esityksista sdveltdjanaisten mu-
siikista heijastuu sen sijaan jopa muusikkonaisten toimintaan
kohdistuva ylenkatse. Ndin ollen arvostelut paljastavat sen, mi-
td aiemmissa kirjoituksissa on vain implisiittisesti vihjattu: ettd
muusikkonaisten toimintaa tulkittiin monenlaisten sosiokult-
tuuristen erontekijoiden kautta.

Johtopaatokset

Tassd tutkimusartikkelissa olen tarkastellut vuoden 1938 pad-
kaupunkiseudun lehdistokirjoituksia muusikko- ja sdaveltdjanai-
sista seka analysoinut, miten niissa kohdataan sukupuolittuneet
ja/tai rodullistetut kehot. Kiinnostukseni on kohdistunut erityi-
sesti siithen, miten tuijotus ja valkonormatiivinen kuuntelu il-
menevat osana tdatd kohtaamisen prosessia ja millaisia represen-
taatioita niiden kautta rakentuu. Lehdistokirjoituksissa ilmenee
eradnlainen konflikti: muusikkonaisten toiminta herdttda sa-
manaikaisesti hammennystd, uteliaisuutta ja kiinnostusta, mutta
my0s yrityksid ymmartda heidan asemaansa konserttisalin nor-
matiivisessa kehyksessd. Sukupuolittuneet ja rodullistetut ke-
hot paljastavat ddneen ja esitykseen liittyvid ennakkokasityksid,
joissa dani ndhddan ruumiin ja erityisesti kehon koon tai kdsien
fyysisyyden jatkumona. Tamad jannite purkautuu tutkimusma-
teriaalissa muun muassa muusikkonaisten esittamisena poikke-
uksina, outoina tai nykyhetkeen sidottuina ilmigind ilman yh-
teytta klassisen musiikin historialliseen jatkumoon.

Erityisesti Lili Gyenesista kirjoitetut lehdistéarvostelut osoit-
tavat, miten ohjelmisto vaikuttaa siihen, millaiseksi esiintyjien
kehot ja toiminta kehystetdan. Gyenesin valkoisuutta ja hdanen
rooliaan orkesterin johtajana korostetaan, ja hdanen katsotaan
ohjaavan muita muusikkonaisia ikdan kuin hilliten rodullistet-
tujen esiintyjien luonnonlahjakkuutta tai villiyttd. Feminiini-
syys ndyttaytyy tdssd kontekstissa toivottuna ja oikeutettuna
toisin kuin sdveltdjdnaisten teoksia esittdavien muusikkonais-
ten kohdalla, jolloin esityksiin suhtaudutaan usein kriittisemmin
tai naisvihamielisesti. Gyenesin johtama orkesteri edustaa paitsi
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eksoottista toiseutta, myos juurruttaa feminiinista esiintymis-
ta osaksi konserttisalia - mutta vain tietyin ehdoin: valkoisuu-
den asettamissa rajoissa. Tassd suhteessa valkoisuus toimii seka
nautinnon mahdollistajana ettd hillitsevana rakenteena maarit-
tden, miten eksotisoitua musiikkia voi kuunnella.
Sosiokulttuuriset normit vaikuttivat siihen, miten keho koh-
dattiin ja millaisia affekteja, kuten innostusta, nautintoa tai he-
kuman kokemuksia, kohtaaminen synnytti. Musiikin arvojarjes-
telman muodostumisen prosessiin nayttavat siten vaikuttaneen
myos affektiiviset prosessit. Tama affektiivinen dynamiikka voi-
daan liittdd siihen, miten muusikkonaisten toiminta paikallis-
tettiin osaksi musiikinhistoriallista kertomusta. Erityisesti ka-
nonisoitua ohjelmistoa soittaneiden muusikkonaisiin kohtaama
tuijotus heijastaa affektiivista ja tiedollista jannitetta seka pyr-
kimystd ymmartad, miten sukupuolittunut keho kytkeytyy kuul-
tuun daneen ja musiikilliseen merkitykseen. Heiddn paikkaansa
hahmoteltiin poikkeuksina tavanomaisesta ja toisaalta kehoon
kohdistuvan kiinnostuksen kautta hetkellisind ilmidind. Rodul-
listettuja muusikkonaisia ei kiinnitetty suoranaisesti musiik-
kihistoriaan vaan ”tuhatvuotiseen traditioon” ja mielikuviin
luonnon syklisyydestd. Lehdistokirjoituksissa heidan esitysten-
sd kuuntelukokemus kuvataan nuorentavana nautintona, mika
kiinnittda esiintymiset paitsi eksoottiseen ja ajattomaan men-
neeseen myos lihalliseen nykyhetkeen. Ndin esitykset irrote-
taan historiallisesta jatkumosta ja liitetdan affektiiviseen ko-
kemukseen ja kulutettavaksi nautinnoksi. Lehdistokirjoitukset
eivat ndin ainoastaan kuvailleet esityksid vaan rakensivat mo-
niaikaista ja kerroksellista historiakdsitystd, jossa sukupuoli ja
muut erontekijat madrittelivdt sen, miten mennyt, nykyhetki ja
tuleva sidottiin eri tavoin asemoituviin subjekteihin.
Lehdistokirjoitukset osoittavat, miten muusikko- ja savelta-
janaisten haivyttdminen musiikin historiasta oli aktiivinen pro-
sessi, jossa tiettyjen toimijoiden asema marginalisoitiin ja heidat
irrotettiin jatkumosta. Vaikka taméa asetelma ndyttaytyy ensi-
silmdyksellda muusikkonaisia sortavana, sitd voidaan tarkastel-
la my6s queer-feminiinisen luennan kautta. Belmonte Avila ja
Encarnacién-Pinedo (2024, 3) kirjoittavat: ”Aika sitoo meit4,
mutta ennen kaikkea sitd voidaan tarkastella etsimalld esimerk-
kejd, joissa identiteetit purkautuvat ja aika itsessdan muuttuu
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queer-liittolaiseksi.”* Nykyhetked voidaankin hahmotella eri
tavoin kirjoituksissa. Nykyhetken korostaminen heijastaa ni-
mittdin my6s muusikkonaisten merkittavaa ldsndoloa: muodos-
tivathan naiset enemmistén konservatorioissa ja toimivat kan-
tavina voimina niin musiikkiseuroissa kuin musiikkikasvatuksen
ja -kulttuurin yllapitdjinad (Valimaki ja Koivisto-Kaasik 2023, 10).
Muusikkonaisten vdkeva paikantaminen nykyhetkeen voidaan
nahda siis myos merkkind vakevastd, aina lasna olevasta vasta-
voimasta ja kapinasta. Anna Ramstedt
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16 "Time binds us but, more importantly, that time can also be scrutinized in
search of examples where identities are untangled and time itself becomes a
queer ally” (Belmonte Avila ja Encarnacién-Pinedo (2024, 3). Kadntanyt kirjoit-
taja.
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uvalu on Tyynelld valtamerelld sijaitseva pieni saarival-

tio, jonka ennustetaan jaavan kokonaan veden pinnan

alle meren pinnan nousun seurauksena. Tuvalun asuk-

kaista tulee ilmastopakolaisia. Ongelmaan on kuiten-
kin 16ydetty ratkaisu. Australia on luvannut antaa tuvalulaisille
uuden kodin. Kolmasosa saarten asukkaista on jo hakenut vii-
sumia Australiaan (Knuuti 2025).

Tuvalun kohtalo tuli mieleeni, kun luin uutisista, etta Pette-
ri Orpon hallitus on leikannut Yleisradion budjetista 66 miljoo-
naa (ks. esim. Luukka 2024). Kun Yleisradio perustettiin vuonna
1926, pidettiin itsestdan selvdnad, ettd maassa olisi vain yksi kan-
sallinen yleisradioyhtio. Yleisradion valitykselld hallitus ilmoitti
kansalle sodan syttymisestd ja Karjalan menetyksesta (nykyisin
se tapahtuisi luultavasti viestipalvelu X:ssd). Markus-setd opetti
kokonaisen sukupolven lapsia syémdan kaurapuuroa. Vuosikym-
menien mittaan Yleisradio on kuitenkin saanut lukuisia kilpaili-
joita, eikd poliitikkojen keskuudessa yhtion merkitys enda ole it-
sestddn selva. Yhdysvalloissa presidentti Donald Trump lakkautti
yhdelld kynan vedolla valtion ylldpitdaméan yleisradiotoiminnan
(National Public Radio ja Voice of America). Kaupallisten yritys-
ten katsottiin hoitavan toiminnan yhta hyvin. Suomessa ei eh-
ka edeta yhta pitkalle, mutta veden pinta Yleisradion ymparilla
nousee ja yhtion elintila kapenee.

Vuosikymmenien mittaan Yleisradiosta on kasvanut Suomen
suurin musiikkiarkisto, jossa on kymmenid tuhansia tunteja mu-
siikkinauhoitteita. Radioarkistossa on satoja Radion sinfoniaor-
kesterin konsertteja. Arkistossa on ainoa olemassa oleva nayte
Sibeliuksesta johtamassa omaa musiikkiaan sekd Leif Segersta-
min ensimmadinen julkinen esiintyminen - han soitti Helsingin
ruotsinkielisten teinien kulttuurikilpailussa viululla kappaleen
Romantica. Kulttuuriaineistolaki vuodelta 2008 kieltad Yleisra-
diota havittamasta vanhoja nauhoituksiaan, ja tiettavasti dani-
nauhojen kopiot tullaan jossakin vaiheessa siirtdmaan Kansal-
liseen audiovisuaaliseen instituuttiin (1.1.2026 alkaen taide- ja
kulttuurivirastoon). Instituutista 16ytyy jo padosa Yleisradion
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historiallisesta televisioarkistosta, joka sekin sisaltdad runsaas-
ti musiikkiohjelmia.

Yleisradiolla on my6s Suomen suurin danilevykokoelma, jos-
sa on noin neljannesmiljoona levya. Laki kulttuuriaineistojen
tallentamisestd ei koske historiallisia levykokoelmia, ja vuoden
1980 jalkeen julkaistut kotimaiset levyt 1oytyvat suhteellisen tay-
dellisind Kansalliskirjaston musiikkiosastosta.

Yleisradion danilevyst6 perustettiin vuonna 1935 palvelemaan
radiotoiminnan tarpeita. Alkuvaiheessa pddosa musiikkiohjel-
mista oli suoria lahetyksia studiosta. Levyja ostettiin valikoi-
den, mutta kun sdvelradioldhetykset alkoivat vuonna 1963, da-
nilevymusiikin kdytté kasvoi dramaattisesti, ja kokoelma alkoi
paisua. Tdssa vaiheessa levystoon ryhdyttiin hankkimaan syste-
maattisesti lahes kaikki Suomen markkinoilla olleet levyt. Levy-
ja tilattiin my6s suoraan ulkomailta, ja vanhempaa suomalaista
aineistoa tdydennettiin ostamalla puuttuvia levyja kerailijoil-
ta muun muassa Ilpo Hakasalon suositun Iskelmdradio-sarjan
tarpeisiin. Adnilevystdén syntyi télld tavoin muun muassa laa-
ja kokoelma eri maissa julkaistuja Sibelius-levytyksid. Monis-
ta levyista hankittiin varmuuden vuoksi kaksoiskappaleet, kun
levyt kuluivat tai suosituimpia levyja haluttiin samanaikaisesti
useampaan ohjelmaan. Hankitut levyt luetteloitiin yksityiskoh-
taisesti Yleisradion sisdiseen Fono-tietokantaan, jonka riisuttu
versio on pitkadn ollut julkisessa kaytossa musiikkikirjastojen
toivomuksesta. Fonon aineistoa konvertoitiin myds Kansalliskir-
jaston Finna-tietokantaan, kun kirjastolla ei alkuvaiheessa ollut
resursseja luetteloida itse vapaakappaleina saatuja levyja. Adni-
levyston kokoelmista saa helposti kuvan selaamalla Fono-tie-
tokantaa. On kuitenkin muistettava, ettd kaikki levyt eivat 16y-
dy Fonosta, esimerkiksi osa vanhimmista 78 kierroksen levyista
on etsittdva vanhoista manuaalikortistoista.

2000-luvulla danilevyston merkitys Yleisradiolle on vahenty-
nyt. Kaikki musiikkidanitteet eivat enda ilmesty fyysisessa muo-
dossa. Keskeinen osa ddnilevystdstd on digitoitu niin, ettd oh-
jelmantekijat voivat kdyttdd danitteitd siirtamalld digitaalisen
tiedoston suoraan lahetykseen. Nykyisin Yleisradio hankkii uu-
sia levyja vain ohjelmantekijoiden erityisesta pyynnostad. Alue-
toimitusten pienia levyst6ja on jo ryhdytty hadvittamaan. Talla
hetkella Yleisradiossa ei ole suunnitelmia historiallisen levyston
havittdmisestd, mutta tilanne voi tulla vastaan yllattden 5-10
vuoden tdhtdimelld, jos yhti6¢ joutuu muuttamaan uusiin, pie-
nempiin tiloihin tai hallitus tekee taas budjettiin rajuja leik-
kauksia.
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Kokoelman tuhoaminen tuskin tulee kysymykseen. Neljan-
nesmiljoonan levyn tarjoaminen yhdelld kertaa kerailijamarkki-
noille aiheuttaisi markkinahdirién; ne pitdisi laittaa myyntiin yk-
sitellen. Arvokkaiden kerdilykappaleiden ohella kokoelmassa on
tuhansia levyja, joilla ei kdytdanndssa ole kaupallista arvoa. Levy-
jen kansiin liimatut signumit laskevat niiden kerailyarvoa. Toi-
saalta tutkijan kannalta levyissa on paljon informaatiota, kuten
takakansien tekstit, jota ei 16ydy uusintapainoksista tai digitaa-
lisista palveluista. Kuten edesmennyt suurkustantaja ja kirjojen
kerdilija Heikki Reenpda totesi erddssa haastattelussa, kirjalli-
suuden tutkijan on saatava kdteensa teoksen ensipainoksen kap-
pale, jotta han voi nahda, millaisena se on alun perin markki-
noitu yleisélle (Yle 2017). Sama patee danilevyihin.

Minne aanilevysto siirretdan, jos Yleisradion rahoitusta taas
leikataan? Missd on se Australia, johon se voidaan pelastaa, jos
veden pinta ylldttden nousee? Itsendisenad sitd tuskin voidaan yl-
1apitdd, vaan se pitdisi yhdistda johonkin olemassa olevaan orga-
nisaatioon, jossa on samanlaisia toimintoja. Nakisin tdassa kolme
vaihtoehtoa: Kansalliskirjaston musiikkiosasto, Musiikkiarkis-
to tai varastokirjasto. Kansalliskirjastossa on jo danilevyjen va-
paakappalekokoelma vuodesta 1980 alkaen, ja Yleisradion levys-
tOstd saataisiin sieltd puuttuvaa Fennica-aineistoa. Yleisradiolla
on esimerkiksi ainoa Suomesta 10ytyva kappale 1800-luvun lo-
pun kansainvalisen laulajakuuluisuuden Alma Fohstromin le-
vysta Satakieli, josta on jopa kirjoitettu vaitoskirja (ks. Toivakka
2015). Ainakin kaksi kolmasosaa kokoelmasta on kuitenkin ul-
komaisia ddnitteitd. Kansalliskirjasto ei lainaa levyjad asiakkaille,
vaan palvelu tapahtuu siten, ettd asiakkaalle tehddan kuuntelu-
pisteeseen digitaalinen kopio. Vaikka levyjen hakemisto konver-
toitaisiinkin Finnaan, se palvelisi Kansalliskirjastossa vain pien-
ta ryhmada helsinkildisia tutkijoita.

Musiikkiarkistossa on ennestdaan Suomen adnitearkiston le-
vykokoelma, ja arkisto on tottunut palvelemaan nimenomaan
populaarimusiikin tutkijoita. Sen resurssit ovat kuitenkin erittdin
pienet. Adnilevystén vastaanottaminen edellyttdisi niin suurta li-
sarahoitusta, ettd en usko sen olevan realistista.

Paras vaihtoehto olisi varastokirjasto. Se on Kuopiossa si-
jaitseva opetus- ja kulttuuriministerién alainen tieteellisten ja
yleisten kirjastojen yhteinen ”back up”, johon siirretddn aineis-
toa, jota kysytddn harvoin, mutta jonka halutaan kuitenkin ole-
van jatkuvasti saatavissa. Varastokirjastosta aineisto saadaan
nopeasti joka puolelle Suomea, ja asiakkaat voivat kayttaa si-
ta omassa lahikirjastossaan. Varastokirjastossa on kahden mil-
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joonan kirjan lisaksi jo nyt yli 50 000 LP- ja CD-levya, joille ei
kirjastoissa ole endd sidannollistd kysyntdd. Adnilevyston siirto
varastokirjastoon olisi pieni toimenpide verrattuna kirjaston as-
kettdin tapahtuneeseen muuttoon sen nyKkyisiin tiloihin, johon
tarvittiin 850 kuorma-autoa. Levyston kokoelma on valmiiksi
luetteloitu tietokantaan ja aanitteissa on koneellisesti luettavat
signumit, joten levyjen ldhettdminen asiakkaille tapahtuisi suju-
vasti. Talla hetkelld Yleisradion danilevysto palvelee yksinomaan
yhtion sisdisiad tarpeita ja sen kdytto nayttaa hiipuvan vuosi vuo-
delta. Jos se saataisiin kaukolainauksen piiriin, se palvelisi mu-
siikin opiskelijoita, harrastajia ja tutkijoita eri puolilla maata.

Tietysti ndin suureen operaatioon liittyy monia kaytannon
kysymyksia, jotka olisi ensin selvitettava. Yksi niista koskee 78
kierroksen levyja, joita Yleisradiossa on yli 20 000. ”Savikiekot”
eivat sovellu julkiseen lainaukseen, ja niiden joukossa on huo-
mattava madrd Fennica-aineistoa, jota ei 10ydy mistdan muus-
ta kokoelmasta. Tutkijoiden matkustaminen tdtd varten Kuo-
pion Hiltulanlahteen ei tunnu kaytannolliselta ratkaisulta. Yksi
mahdollisuus olisi yhdistaa levyston vanhin osa Kansalliskirjas-
ton levykokoelmaan. Ongelmaksi voi kuitenkin nousta se, ettd
vuoden 2026 alussa voimaan tulevan uuden lainsddadannén mu-
kaan varastokirjasto siirtyy osaksi Kansallisarkistoa. Alun perin
suunniteltiin varastokirjaston yhdistamistd Kansalliskirjastoon,
mika olisi ollut luonteva vaihtoehto, mutta se kaatui Helsingin
yliopiston jadrapaisyyteen.

Ennen kuin asia ratkaistaan, Yleisradio voi tietenkin kysyad,
miten yhtio itse voi kayttaa tulevaisuudessa entistad levykokoel-
maansa, jos siihen olisi tarvetta. Uskon, ettd tdhan olisi kuiten-
kin l6ydettavissad ratkaisuja. Ellei postitse tapahtuva kaukolai-
naus olisi riittdvan nopeaa, olisi mahdollista kehittaa teknisesti
ja juridisesti toimiva ratkaisu, jossa ohjelmantoiminnan tarvit-
semat ddnitteet digitoidaan Kuopiossa verkon kautta suoraan
Yleisradion digitaaliseen arkistoon. Ennustan, ettei tdllaista pal-
velua tarvittaisi paivittain. Palvelun kustannukset olisivat mini-
maaliset verrattuna tilojen ylldpidosta Yleisradiolle nykyisin ai-
heutuviin kustannuksiin.

En oleta, ettd ndin suuresta asiasta voitaisiin tehda nopeita
ratkaisuja. Yleisradio pystyy toivon mukaan yllapitdmaan danile-
vystéd sen nykyisessa muodossa vield monen vuoden ajan. Mut-
ta kokemus osoittaa, ettd padtdsten toteuttamiseenkin tarvitaan
aikaa. Radioarkiston avaaminen Kansalliseen audiovisuaaliseen
instituuttiin on ollut periaatteessa mahdollinen vuodesta 2008,
mutta tata kirjoitettaessa kesdlla 2025 se ei ole vielakaan toteu-
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tunut. Musiikin tutkimuksessa danitallenteiden ja esityskaytan-
tojen tutkimus nayttdd kasvavan, ja olisi hyva, jos tutkijayhteiso
omassa piirissaan keskustelisi siitd, miten Yleisradion arkistot
saataisiin paremmin palvelemaan tutkimusta, ennen kuin ne pa-
himmassa tapauksessa jaavat yllattden nousevan veden alle.
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Tama lectio praecursoria kasittelee venajankieliselta kulttuurialueelta tulevan
rockmusiikin yhdysvaltalaista vastaanottoa tarkastelevan vaitoskirjani avain-
teemoja. Vaitoskirjani osoittaa, kuinka musiikin ja muusikoiden vastaanotto on
vuosikymmenten kuluessa usein perustunut musiikin sijaan Neuvostoliittoon ja

vaa kokonaisuutta kuvaan kuvitteellisen idan kasitteella. Tarkoitan termilla
nakokulmaa, jossa elama "idassa” nayttaytyy jatkuvana taisteluna sortavien
eliittien ja lansimielisten toisinajattelijoiden valilla. Kuvitteellinen ita on vaikutta-
nut siihen, etta rockmuusikot on nahty valtiota vastustavina kapinallisina, joiden
tehtava yhdysvaltalaisessa keskustelussa on symboloida Neuvostoliiton ja
sittemmin Venajan toivottua muutosta kohti demokratiaa. Todellisuudessa
muusikoiden suhde politiikkaan ja politiikkoihin on moniulotteisempi ja yhdys-
valtalainen media onkin tarjonnut varsin rajoitetun kuvan alueen rockkulttuurin

usein poliittisten kehysten kautta. Usein julkisessa keskustelussa huomio on
todellisuuden sijaan Venajaa koskevissa toiveissa ja odotuksissa.
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usiikkia on usein tapana kuvailla universaaliksi Antti Okko

kieleksi; ylirajaiseksi ilmioksi, joka vaivatta ylittaa

kansalliset rajat ja yhdistad ihmisia lahtokohdis-

ta riippumatta. Monilta osin tama klisee pitadkin Not only rock ‘n’ roll:
paikkansa, eikd musiikin yhdistdvda voimaa voida kieltdd maa- the reception of
ilmassa, jossa lukemattomat ihmiset kuuntelevat samoja glo-
baaleja hittejd samojen globaalien alustojen valitykselld. Tasta
huolimatta musiikki esittdjineen on harvoin tdysin vapaa ra-
joista ja syntyolosuhteisiinsa liittyvistd merkityksistd ja odo-
tuksista. Yhteiskunta, jonka keskella taiteellista tyota tehdaan,
samoin kuin kuulijan tausta, vaikuttavat merkittavasti lopputu-
loksen vastaanottoon.

Vaitoskirjatutkimuksessani olen tarkastellut musiikin vas-
taanottoon liittyvid kysymyksida vendjankieliseltd kulttuuri-
alueelta tulevan rockmusiikin yhdysvaltalaisen vastaanoton
kautta. Kiinnostukseni teemaa kohtaan lahti liikkeelle yksinker-
taisesta havainnosta — Neuvostoliitossa ja sen seuraajavaltioissa
syntynyt rock ei ole kaupallisilla mittareilla mitattuna nauttinut
suosiota lansimaissa. Tasta huolimatta aihe on herdttédnyt mer-
kittavaa kiinnostusta globaalin populaarikulttuurin keskuksessa
Yhdysvalloissa, jossa media on vuosikymmenten ajan seurannut
mielenkiinnolla neuvostoliittolaista ja sittemmin etenkin vena-
laista rockmusiikkia tekijoineen. Tutkimuksessani kysyn, mihin
mielenkiinto tdta kaupallisesti vahadlle huomiolle jaanyttd gen-
red kohtaan on perustunut.

Olen esittanyt huomion pohjautuneen musiikin sijaan yhdys-
valtalaisten Neuvostoliittoa ja Vendjad koskeviin politisoitunei-
siin odotuksiin ja stereotypioihin, joista koostuvaa kokonaisuut-
ta olen kuvannut kuvitteellisen idan kasitteelld. Termi juontaa
juurensa antropologi Alexei Yurchakin kuvitteellisen lannen ka-
sitteeseen. Yurchakin mukaan monet neuvostokansalaiset, joi-
den tiedot lannestd olivat kylman sodan aikaan sirpaleisia, loivat
lansimaailmasta oman kuvitteellisen versionsa. Kuvitteellisen
lannen syntyyn vaikuttivat merkittdvasti rautaesiripun yli kul-
keutuneet kulttuurilliset tuotteet, kuten lantiset rockalbumit.
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Hajanaisten kulttuurillisten kontaktien avustuksella neuvosto-
kansalaisille syntyi kuva lannestd, jossa tavallinen harmaa arki
loisti poissaolollaan - ldnsimaisen eldman kuviteltiinkin usein
olevan pohjattoman jannittavaa seikkailua, vailla tylsaa hetkea.

Vaitoskirjassani olen esittanyt kuvitteellisella lannelld olevan
oma itdinen vastineensa, jonka kautta yhdysvaltalaiset ovat ka-
sitelleet Neuvostoliittoa ja sittemmin ennen muuta Vendjaa. Ku-
vitteellisen iddn konseptissa korostuu ennen muuta politiikka.
Elama iddssd ndyttdytyy jatkuvana kamppailuna sortavan valtion
ja lansimaista vapautta kaipaavien toisinajattelevien kansalais-
ten valilla. Tama jakolinja nousee usein esiin lansimaisessa kes-
kustelussa. Vain hieman karjistden voidaan todeta Vendjan ndyt-
taytyvan sankarien ja konnien maana, jossa Aleksei Navalnyin
kaltaiset rohkeat toisinajattelijat taistelevat Vladimir Putinin kal-
taisia brutaaleja sortajia vastaan.

Tamadnkaltaisia vastinpareja Vendjalta totta kai 16ytyy ja nii-
den noteeraamatta jattaminen olisi erikoista. Samaan aikaan on
todettava, ettd jyrkka jakolinja hallinnon ja valtaapitavia vastus-
tavien kansalaisten valilla on yksinkertaistava ja heijastelee to-
dellisuuden sijaan pikemminkin lansimaisia mielikuvia siita, etta
elama Vendjdlla on jatkuvaa poliittista kamppailua kahden yh-
teensovittamattoman voiman - sortajien ja sorrettujen - valil-
1a. Kuvitteelliseen itdadn liittyy olennaisena osana toive muutok-
sesta — ajatus siitd, ettd iddsta tulee jonain paivanad “normaali”,
toisin sanoen lansimaalaistunut demokratia. Niin kylman sodan
aikana kuin tdnaankin lansimaiden julkisessa keskustelussa on-
kin innokkaasti etsitty merkkeja muutoksen kdynnistymisesta.

Neuvostoliittolaisen ja sen seuraajavaltioissa kehittyneen
rockmusiikin yhdysvaltalainen vastaanotto tulee ymmartda tds-
sa kontekstissa, silla alueelta tulevaa rockmusiikkia tekijoineen
on Yhdysvalloissa kasitelty ennen kaikkea poliittisen vastarin-
nan ja yhteiskunnallisen muutoksen symboleina. Ndin on ennen
muuta siksi, ettd rockin historialliset juuret ovat Yhdysvallois-
sa ja genren merkitysta yhdysvaltalaiselle identiteetille voidaan
pitdd merkittavdna. Lisdksi on otettava huomioon rockiin usein
liitettavat kasitteet, kuten vapaus ja kapinallisuus. Nain ollen
amerikkalaisessa julkisessa keskustelussa vendjankieliselta kult-
tuurialueelta tulevan rockin on ajateltu olevan luonteeltaan lan-
simielistd ja kapinoivan autoritaarisia johtajia vastaan vapau-
den puolesta.

Olen paatynyt pitdmaan tulkintaa merkittavilta osiltaan har-
haanjohtavana. Raportoinnin dualistinen luonne — rock vastaan
valtio - on tarjonnut rajatun ja paikoin vaaristyneen kuvan todel -
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lisesta tilanteesta, silld rockin ja valtion suhde on ollut huomat-

tavasti monimuotoisempi kuin media antaa ymmartda. Kapinaa

ja vapauden tavoittelua rockissa on toki ollut niin Neuvostolii-

tossa kuin sen seuraajavaltioissakin. Rock ei kuitenkaan ole en-

si sijassa tahddnnyt yhteiskunnalliseen muutokseen. Sen sijaan

rockiin sisdltyva vapautta ihannoiva kapina on kohdistunut arki-

eldaman konventioita vastaan. N&iltd osin rockmuusikoiden toi-

minta on toisin sanoen ollut hyvin samankaltaista kuin lansi-

maissakin, joissa rockin kapinallisuus on niin ikddn kohdistunut Antti Okko
useammin arjen normeja kuin poliittisia ideologioita vastaan.

Ylipadtadn tarkasteltaessa vendjankielisen kulttuurialueen
rockhistoriaa on silmiinpistavad, kuinka usein genren kehi- Not only rock ‘n’ roll:
tys on kulkenut samankaltaisia polkuja lansimaisen vastineen- the reception of
sa kanssa. Rautaesiripusta huolimatta rockmusiikin globaalit
ilmiot beatlemaniasta punkiin 16ysivat tiensa Neuvostoliittoon,
jonka oma rockkulttuuri alkoi kehittya jo 1960-luvulla. Samaan
aikaan on selvdd, ettd neuvostoliittolainen konteksti jatti jal-
kensd genren paikallisen version kehitykseen. Kommunistisen
puolueen hallitsemassa maassa ei esimerkiksi ollut lansimai-
hin verrattavissa olevia kaupallisia musiikkimarkkinoita. Lisdksi
maan materiaaliset realiteetit tekivdt vaikeaksi hankkia sahkoi-
sid instrumentteja, jolloin musiikissa korostui mahtipontisten
kitarasoolojen sijaan lyriikoiden rooli.

Ennen kaikkea eron muodosti Neuvostoliiton autoritaarinen
jarjestelmad, jossa ilmaisunvapauden rajat olivat tunnetusti hy-
vin kapeat. Tama pati my6s rockmusiikkiin. Rockmuusikoiden
vastaus rajoituksiin ei ollut avoin kapinointi. Sen sijaan muu-
sikot pyrkivat elamdan ikddn kuin ymparoivaa yhteiskuntaa ei
olisi ollut olemassakaan. He keskittyivat omaan taiteelliseen toi-
mintaansa, pysytellen mahdollisimman kaukana politiikoista ja
poliittisesta keskustelusta. Taman kaltainen niin sanottu sisdi-
nen emigraatio, eli erdanlainen henkinen pako neuvostojarjes-
telmastd, voidaan Neuvostoliiton kaltaisessa autoritaarisessa
ja ideologisessa valtiossa tulkita poliittiseksi teoksi. Aiemmas-
sa tutkimuksessa sekd mediakeskustelussa toiminnan kdytan-
noén merkitystd on kuitenkin nahdakseni usein liioiteltu, silld
rockin ja muiden vastaavalla tavalla yhteiskunnasta eristynei-
den alakulttuurien on nahty jopa naytelleen merkittdvaa roolia
Neuvostoliiton romahtamisessa.

Mielikuva rockmuusikoista, jotka taiteellisella toiminnallaan
taistelivat sortavaa hallintoa vastaan lopulta voittaen, on inspi-
roiva. Kuitenkaan eldminen irrallaan yhteiskunnasta ei muodos-
tanut varteenotettavaa uhkaa valtiolle, vaan johti pikemminkin
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poliittiseen apatiaan. Tatd on vaikea pitda merkityksellisena kei-
nona vastustaa autoritaarista hallintoa etenkdan, kun mydhdis-
neuvostoliittolainen jdrjestelmad, jossa rock eli kultakauttaan, ei
muutoinkaan nojannut kansalaistensa palavaan tukeen.

Kun suuret reformit kdynnistyivdt 1980-luvulla Mihail
Gorbatsovin johdolla, ottivat rockmuusikot uudistukset innolla
vastaan. Muusikot eivdt toisin sanoen olleet muutosta aktiivises-
ti ajanut voima, vaan heiddn toimintansa pikemminkin heijasteli
maassa tapahtuneita muutoksia ja sananvapauden laajentunei-
ta rajoja. Se, ettei rock edesauttanut merkittavalla tavalla jar-
jestelmdn romahtamista, ei poista musiikin merkityksellisyyttd.
Laajemman yhteiskunnallisen muutoksen ajamisen sijaan rockin
merkitys Neuvostoliitossa oli ennen kaikkea yksilollinen: rock
tarjosi kuulijoilleen tilaisuuden rakentaa henkilokohtaisia iden-
titeettejd, jotka olivat kaukana Neuvostoliiton kulttuuripolitiikan
suosituksista.

Tamdan kontekstin ymmadrtaminen auttaa arvioimaan neu-
vostorockin yhdysvaltalaista vastaanottoa. Neuvostorokkarit sai-
vat mahdollisuuden tavoitella suosiota kotimaansa ulkopuolella
glasnostin aikakaudella 1980-luvun lopulla. Moni tdhtdsi Yh-
dysvaltoihin, jossa Boris GrebenstsSikovin, Zvuki Mun ja Gor-
ky Parkin kaltaiset artistit saivat osakseen runsasta huomiota.
Amerikkalaisessa keskustelussa heidat tulkittiin kuvitteellisen
idan konseptin mukaisesti poliittisen kamppailun nakékulmas-
ta kdsin. Heitd pidettiin kapinallisina, jotka olivat vastustaneet
autoritaarista hallintoa ja selviytyneet voittajina. Hetkelld, jol-
loin kylma sota oli tulossa paatokseensd, toimivat rockmuusikot
mikrotason esimerkkeina makrotason muutoksista, joissa tiivis-
tyi Neuvostoliiton ldpikdyma muutos. Symbolisesta merkitykses-
taan huolimatta neuvostorock ei noussut kuulijoiden suosioon,
vaan kyseessa oli ennen muuta mediaa kiinnostanut ilmi6. Ja kun
kylmén sodan loppumiseen ja Gorbatsovin uudistuksiin liittyva
innostus hiipui, laski median kiinnostus neuvostorockia kohtaan.

Neuvostoliiton hajoaminen 1990-luvun alussa merkitsi suun-
natonta muutosta alueen rock-kulttuurille. Muusikoiden oli nyt
opittava toimimaan kaupallisilla markkinoilla, mika ottaen huo-
mioon 1990-luvun taloudelliset realiteetit ei Neuvostoliiton seu-
raajavaltioissa ollut helppoa. Moni yhtye padtyikin lopettamaan
toimintansa. Yhdysvalloissa kiinnitettiin vain vdahan huomio-
ta niihin haasteisiin, joita rock kohtasi Neuvostoliiton hajot-
tua. Maassa kyllakin seurattiin mielenkiinnolla millaiseksi elama
Neuvostoliiton seuraajavaltiossa muodostuisi. Huomio oli eten-
kin Vendjassd, joka nyt vannoi ainakin nimellisesti demokratian
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ja vapaan markkinatalouden nimeen. Yhdysvalloista kdsin tar-
kasteltuna vaikuttikin siltd, ettd maa oli viimein muuttumassa
perustavanlaatuisesti. Mediassa etsittiin innokkaasti merkke-
ja Vendjdn amerikkalaistumisesta. Tallaiseksi todisteeksi medi-
assa laskettiin esimerkiksi amerikkalaisen populaarikulttuurin
menestys kommunismin jdlkeisellda Venajalla.

1990-luvun aikana Yhdysvalloissa saivatkin eniten huomio-
ta osakseen yhtyeet, jotka toimivat vastaavan kaltaisena todis-
teena iddn muutoksesta. Huomiota sai osakseen ennen kaikkea Antti Okko
vendldis-ukrainalainen Red Elvises -yhtye, joka kdansi neuvos-
toliittolaisen taustansa ja kommunistisen menneisyyden vitsiksi,
samalla avoimesti ylistden amerikkalaista unelmaa ja kapitalis- Not only rock ‘n’ roll:
mia. Yhtyeestd tuli erddnlainen ajankuva, johon tiivistyi entisen the reception of
kommunistisen vihollisen muutos suhteellisen ystavallismieli-
seksi markkinatalousmaaksi.

2000-luvun alussa vaikuttikin hetken aikaa siltd, ettd Vendja
oli yhdysvaltalaisesta nakokulmasta kdsin integroitunut osaksi
lanttd, ainakin populaarikulttuurin osalta. Kun pop-rockyhtye
Tatu nousi 2000-luvun alussa hetkeksi suureen suosioon Yhdys-
valloissa, ei mediahuomio endd perustunut neuvostomenneisyy-
den, venaldisyyden tai kuvitteellisen idan konseptin varaan. Sen
sijaan yhtyeen ymparilla kayty ulkomusiikillinen keskustelu liik-
kui padosin naiseuden, seksuaalisuuden ja aitouden kaltaisis-
sa teemoissa, jotka eivat olleet sidottuja yhtyeen lahtdmaahan.

2000-luvun kuluessa politiikka teki paluun keskusteluun.
Yhdysvaltojen ja Vendjan valit kiristyivat vuosi vuodelta, samal-
la kun Vendja kehittyi autoritaarisempaan suuntaan. Ndin ollen
venaldistd rockmusiikkia paadyttiin Yhdysvalloissa jalleen tar-
kastelemaan poliittisten kysymysten kautta. Kuvitteellisen idan
merkitys korostui — Vendja nayttaytyi sortavan eliitin kuritta-
mana maana, jossa rohkeat toisinajattelijat uskaltautuivat pi-
tdmaan ylla toivoa paremmasta tulevaisuudesta. Rockmuusi-
kot nahtiin jalleen kapinallisina muutoksen symboleina, jolloin
monimutkaisia kysymyksid vendldisen yhteiskunnan tilasta paa-
dyttiin tarkastelemaan muusikoiden kautta. Esimerkiksi valta-
vaa mediahuomiota osakseen saaneeseen Pussy Riot -yhtyeeseen
yhdistettiin sananvapauden ja demokratian kaltaisia arvoja, joi-
den vastakohtana nayttaytyi Vladimir Putiniin henkil6itynyt sor-
to ja autoritaarisuus.

Viime vuosina uutisointia on kiihdyttanyt Vendjan helmi-
kuussa 2022 aloittamana ja yha jatkuva taysimittainen hyokka-
ys Ukrainaan ja Vendjan luisuminen entista selvemmin Putinin
hallitsemaksi diktatuuriksi. Kaikki tama on jattanyt jalkensa ve-
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naldisiin rockmuusikoihin, joista muutamat ovat protestoineet,
monet ldhteneet maasta ja useimmat valttdneet ottamasta kan-
taa. Jotkut ovat puolestaan kdyttaneet tilaisuutta hyvakseen esit-
tden nyt valtion linjaa mukailevaa musiikkia.

Yhdysvaltalaisessa mediassa on usein verrattu nyky-Vend-
jan kulttuurillista tilaa Neuvostoliiton aikoihin. Totta onkin, et-
ta osa neuvostoajan kdytannoistd, kuten ei-toivottujen artistien
musiikkia koskevat mustat listat ovat siirtyneet Neuvostoliitosta
Vengdjalle, toki mukailtuna ja nykyhetkeen sovitettuina versioina.
Kaikesta huolimatta moni asia on Vendjalla tandan toisin. Edes
neuvostoaikoina musiikkia ei pystytty kahlitsemaan ja tanddn se
on vield vaikeampaa muuttuneen mediaympariston myota. Ken-
ties tasta syysta Yhdysvalloissa elda yha toive siitd, ettd rockmu-
siikki voisi toimia muutoksen edistdjand Vendjalla. Yha edelleen
venaldiset rockmuusikot nousevat esiin lahinna silloin, kun he
ovat tavalla tai toisella kyseenalaistaneet hallinnon toimia. Sa-
maan aikaan Vendjdn nykyista politiikkaa tukevat rockmuusikot
seka suuri joukko heitd, jotka ovat valttaneet ottamasta kantaa,
ovat jaaneet vahalle huomiolle. Tdma on virhe, silla kun media
kiinnittda huomiota vain Vendjan nykyhallinnon vastustajiin,
syntyy kuva, joka on maan nykykulttuurin tilan suhteen rajoit-
tunut ja maan demokratiakehityksen suhteen turhan toiveikas.

Vendjdn aloittama hydkkdyssota on monilta muilta osin mul-
listanut rockmusiikkia koskevaa uutisointia. Kuvitteellisen idan
konsepti on muuttunut, silla kyseessa ei enaa ole Vendja-keskei-
nen monoliitti, vaan Ukraina ja ukrainalainen musiikki on ame-
rikkalaisessa mediassa kasvavissa madarin ymmarretty omaksi
erilliseksi kokonaisuudekseen.

Lopuksi voidaan pohtia millainen vaikutus yhdysvaltalaisen
median kdymalld keskustelulla on ollut itse rockmuusikoihin?
Vastaanoton politisoitumisen voidaan katsoa olevan heidan kan-
naltaan kaksiterdinen miekka. Heidan taustaansa liittyvat odo-
tukset ovat tuoneet heille mediahuomiota, mutta samalla heiddan
kehystamisensd yhteiskunnallisten teemojen kautta on vienyt
huomiota pois heidan musiikistaan. Yhdysvalloista kdsin tarkas-
teltuna Neuvostoliitosta ja sen seuraajavaltioista maahan saa-
punut rockmusiikki onkin ensisijaisesti poliittisesti kiinnosta-
va ilmid, minka vuoksi muusikoista on kirjoitettu paljon, mutta
heidan musiikkinsa ei ole kerannyt kuulijoita.
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