
musiikki.journal.fi

3
2025

55. vuosikerta



TOIMITUKSEN OSOITE
Musiikki-lehti
Suomen musiikkitieteellinen seura ry
Musiikkitiede
20014 Turun yliopisto 

TOIMITUSNEUVOSTO 
Kaarina Kilpiö, Taideyliopisto
Meri Kytö, Turun yliopisto
Lasse Lehtonen, Helsingin yliopisto 
Markus Mantere, Taideyliopisto 
Saijaleena Rantanen, Taideyliopisto 
Leena Unkari-Virtanen, Metropolia

GRAAFINEN SUUNNITTELU  
JA TAITTO
Anne Rissanen  
moi@annerissanen.com

Käsikirjoitukset lähetetään toimitukseen Journal.fi-alustan kautta.  
Ennen lähettämistä tutustu huolellisesti kirjoittajaohjeisiin:   
musiikki.journal.fi/about/submissions

Musiikki (verkkojulkaisu) ISSN 2669-8625

PÄÄTOIMITTAJAT
Vastaava päätoimittaja: 
Inka Rantakallio (Helsingin yliopisto)
 
Mikko Ojanen (Helsingin yliopisto)
Sakari Ylivuori (Kansalliskirjasto)

TILAUKSET JA 
ARKISTONUMEROT
Vanhoja paperi
vuosikertoja ja seuran 
julkaisuja välittävät 
seuran sihteeri  
Iiris Olkkonen
mts.toimisto@gmail.com  
sekä Ostinato Oy. 

Ostinato Oy, Musiikkitalo
Mannerheimintie 13 a B, 
00100 Helsinki, 
(020) 7070443
ostinato@ostinato.fi
www.ostinato.fi. 

http://journal.fi
http://musiikki.journal.fi/about/submissions


3
2025



 Pääkirjoitus Artikkelit

SISÄLLYS

Puheenvuoro

Lektio

5
Mikko Ojanen,  
Inka Rantakallio &  
Sakari Ylivuori 
Vapaiden taiteiden paluu? 
Taiteesta, tutkimuksesta ja  
sanavalinnoista 
 

12 
Jenna Ristilä
Flirttiä vai alistamista? 
Dialoginen analyysi  
Carita Holmströmin  
Södergran-lauluista	

45
Anna Ramstedt
”Kukapa uskoisi, että  
tässä pienessä ja hauraassa  
naisessa on niin paljon  
voimaa” – Muusikkonaisten 
kehot vuoden 1938  
musiikkilehdistön katseen  
alla

74 
Pekka Gronow	
Milloin Yleisradion  
äänilevystö jää veden alle?

	

80 
Antti Okko 
Lectio praecursoria:  
Not only rock ‘n’ roll:  
the reception of Russophone  
rock in the United States,  
1985–2025	



5 MUSIIKKI | MUSIIKKI.JOURNAL.FI

PÄÄKIRJOITUS

Mikko Ojanen,  
Inka Rantakallio & 
Sakari Ylivuori

Vapaiden taiteiden paluu? 
Taiteesta, tutkimuksesta ja  
sanavalinnoista

DOI: 10.51816/MUSIIKKI.176359

Valitsemillamme sanoilla ja kielellisillä ilmaisuilla on merkit-
tävä toimintaa ja ajattelua ohjaava vaikutus. Valintamme voi-
vat olla tietoisia tai tiedostamattomia, tarkoituksellisia tai ajat-
telemattomia, huolellisia tai huolimattomia. Kielenkäyttäjinä 
olemme myös vallankäyttäjiä, koska nämä valinnat rakentavat 
ymmärrystä meitä ympäröivästä todellisuudesta. Vaikka edel-
lä mainittu saattaakin olla itsestään selvää ja jopa kliseistä, se 
on hyvä muistutus aikana, jolloin juuri käsitteiden määrittelyllä 
ja jopa yksittäisten sanojen merkityksillä on ratkaiseva vaiku-
tus esimerkiksi taiteen tutkimuksen ja sitä myöten myös mu-
siikkitieteen ja musiikintutkimuksen tilaan ja tulevaisuuteen. 

Sanavalintojen merkitys on viime aikoina korostunut useissa 
taiteen ja taiteen tutkimuksen konteksteissa, Helsingin yliopis-
ton teatteritieteen professori Hanna Korsberg ja taiteiden tutki-
muksen professori Susanna Välimäki kuvaavat Helsingin Sano-
mien mielipidekirjoituksessaan 23.9.2025, kuinka kotimaisessa 
”kulttuuri- ja korkeakoulupoliittisessa keskustelussa ei ole ym-
märretty tiedeyliopiston asiantuntijakoulutuksen ja taiteilija-
koulutuksen välistä eroa” (Korsberg ja Välimäki 2025). Kie-
lenkäytön näkökulmasta mielipidekirjoitus kiinnittää huomion 
ongelmaan, josta on puhuttu taiteiden tutkimuksen piirissä run-
saasti jo useamman vuoden ajan (ks. esim. Korsberg ja Välimäki 
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2021; Sirén 2021; Bono 2022). Ongelman taustalla on Korsber-
gin ja Välimäen (2025) mukaan epämääräinen ”taidealan” kä-
site. Yksi aivan ilmeinen käsitteeseen liittyvä sekaannuksen ai-
heuttaja on taiteen tekemisen, taiteellisen tutkimuksen ja taiteen 
tieteellisen tutkimuksen sekoittuminen toisiinsa. Ymmärrämme 
tässä yhteydessä taidealan laajana käsitteenä, joka pitää sisäl-
lään itse taiteen tekemisen, taiteen tieteellisen ja taiteellisen tut-
kimuksen sekä alalla eri rooleissa toimivat taiteilijat ja tutkijat. 

Kielen käyttöön liittyvä epämääräisyys aiheuttaa pohdintaa 
tieteellisessä ja taiteellisessa koulutuksessa, tutkimuksessa ja 
hankkeiden rahoitushakemusten laatimisessa – jopa tiedelehden 
toimitustyön äärellä, kuten Musiikin toimituskunnassakin olem-
me saaneet huomata. Ongelmavyyhti kytkeytyy käytännössä kä-
sitteiden ’taide’, ’tiede’ ja ’tutkimus’ käyttöön niin käytännön 
työn kuin teoreettisen tarkastelun kontekstissa. Sekaisin keske-
nään menevät taiteen tekeminen ja taiteen tutkimus (oli se sit-
ten tieteellistä tai taiteellista tutkimusta). Käsitteiden ja alojen 
määrittelyssä, ehkä jopa taidetta koskevassa tieteenfilosofises-
sa perustutkimuksessa, olisi siis taiteen tutkijoilla edelleen tär-
keä työ tehtävänä. Toivottavasti tutkimusyhteisömme vastaa tä-
hän haasteeseen pian.

Taidealan toimijat tapaavat ajatella, että päättäjät esimer-
kiksi ministeriöissä tai yliopistojen johdoissa eivät ymmärrä 
Korsbergin ja Välimäen (2025) kuvaamaa eroa tiedeyliopiston 
asiantuntijakoulutuksen ja taiteilijakoulutuksen välillä. Ero mi-
tä ilmeisimmin ei ole selvä edes (epämääräisen) alan toimijoille 
itselleen. Tästä esimerkkinä mainittakoon taiteellisen tutkimuk-
sen kansainvälinen Journal of Artistic Research -lehden arvioija-
ohje, jossa vielä vuonna 2016 todettiin, että ”teknisesti [lehti] 
voisi hyväksyä ’eksposition’ [ts. taiteellisen julkaisun, joka vas-
taa tiedelehden artikkelia], jossa ei ole lainkaan käytetty sano-
ja” (ks. Ojanen 2016). Maininta on sittemmin poistettu ohjeista, 
mutta se paljastaa keskeisen väärinymmärryksen taiteen teke-
misen ja taiteen tutkimuksen välillä. 

Tarkastelu on tässä kohdassa syytä kohdistaa sanaan ’tutki-
mus’ ja sen määrittelyyn. Ollakseen tutkimusta hankkeen – oli 
se sitten tieteellinen tai taiteellinen – on tarkoitus tuottaa uutta 
tietoa tai ymmärrystä ympäröivästä todellisuudestamme. Klassi-
sen, jo Platonin ajoilta lähtöisin olevan tiedon määritelmän mu-
kaan tieto on perusteltu tosi uskomus tai nykymäärittelyn mu-
kaan tosi käsitys. Määritelmä sisältää ajatuksen, että uusi tieto 
tai ymmärrys on oltava argumentoitavissa läpinäkyvästi ja jär-
jestelmällisesti. Ilman kielellistä tai sanallista ilmaisua argu-
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mentointi muuttuu epämääräiseksi tai paikoin mahdottomaksi.
Taiteessa tehokkaasti toimivat metaforiset ja monitulkintai-

set ilmaukset, jopa täysin ei-kielelliset, ovat tietenkin sallittuja. 
Taiteen ilmaisu- ja muutosvoima on vaikuttavaa ja se näyttelee 
ehdottomasti merkittävää roolia myös yhteiskunnallisessa kes-
kustelussa. Taiteen kuuluu olla lähtökohdiltaan vapaata, mutta 
siinä vaiheessa, kun taiteen praktiikkaan liitetään tutkimukselli-
nen tiedon intressi, sen sisältöä määrittelevät tutkimuksen reu-
naehdot. Taiteellisen tutkimuksen vapaamuotoisuutta ja mää-
rittelemätöntä roolia ja olemusta on puolustettu sillä, että se 
tuottaa uutta tietoa ja ymmärrystä meitä ympäröivästä todelli-
suudesta tavoilla, joita tieteellinen tutkimus ei tavoita (ks. esim. 
Bono 2022; Ruukku-lehden kirjoittajaohjeet1). Ja näin aivan eh-
dottomasti on. Taiteellinen prosessi on luonteeltaan usein hiljai-
seen tietoon pohjautuvaa toimintaa eli taitoa, jota voi olla monin 
paikoin vaikea pukea sanoiksi (ks. myös Ristilä tässä numeros-
sa). Se tavoittaa ajattelun ja toiminnan rakenteita, joista on vai-
kea puhua. Kuitenkin siinä missä taideteos saa jättää avoimia, 
joskus jopa itsetarkoituksellisesti provosoivia ja tulkinnanvarai-
sia kysymyksiä, tutkimuksen perustehtävä on tuottaa uutta tie-
toa ja ymmärrystä yleensä ennalta määriteltyyn teoria- ja me-
netelmäpohjaan nojaten. Tämä toteutuu huonosti ilman sanoja, 
kielellisiä ilmaisuja, kriittistä keskustelua tai argumentointia. 
Kärjistäen voisi sanoa, että ekspositio ilman sanoja on taidet-
ta, ei tutkimusta. 

Taiteen, taiteelliseen tutkimuksen ja taiteen tutkimuksen ko-
konaisuuden, toisin sanoen taidealan tai taidealojen, epämääräi-
syyttä ei selkiinnytä se, että yliopisto-oppiaineena esimerkiksi 
kasvatustieteiden tai musiikkikasvatuksen yhteydessä musiik-
ki sijoitetaan taito- ja taideaineisiin (arts and cratfs). Tästä yli-
opistorakenteellisesta näkökulmasta katsottuna muun muassa 
musiikkitieteilijä Seija Lappalainen (1990, 159) kuvasi mainios-
ti vuoden 1990 ensimmäisessä Musiikkitiede-lehden numeros-
sa, kuinka “[k]eskiajalla musiikki luettiin seitsemän tieteen eli 
vapaiden taiteiden (artes liberales) järjestelmän qvadriviumiin” 
yhdessä aritmetiikan, geometrian ja astronomian kanssa. Mu-
siikki voidaan nähdä siis käytännöllisenä taitona, jota mones-
sa yhteydessä myös yliopistoissa taitona opetetaan. Kyse on siis 
siitä, nähdäänkö musiikki opeteltavana (soitto- tai laulu)taito-
na, vai nähdäänkö musiikki tutkimuskohteena. Yliopistossa se on 

1   Ruukku: taiteellisen tutkimuksen kausijulkaisu. Ohjeet tekijöille: Tark. 
12.10.2025 http://ruukku-journal.fi/instructions
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kumpaakin. Kuten Lappalainen (ibid.) toteaa, musiikki on viih-
tynyt yliopistossa kauan – ensin seremoniallisena elementtinä 
ja myöhemmin tutkimuskohteena.

Yksi taideala-käsitteen epämääräisyyttä lisäävä seikka on 
myös sanojen käännökset – erityisesti englannista suomeen. 
Hyvä esimerkki käännöksissä menetettävistä merkitysvivah-
teista tulee esiin jo Lappalaisen vapaiden taiteiden (Liberal arts 
tai artes liberales) yhteydessä mainitseman arts-sanan kohdal-
la. Englannin sana ’art’ viittaa tyypillisesti taiteeseen, mutta se 
voi viitata myös taitoon, taitamiseen ja taitavuuteen (esim. eri-
laiset art of -alkuiset fraasit, jotka kääntyvät esimerkiksi muo-
toon ”pyörällä ajamisen taito”). Vivahde-erot käännöksissä eivät 
tule esiin ainoastaan käännettäessä sanoja ja ilmauksia kielestä 
toiseen. Ongelmia ja virheitä voi esiintyä myös silloin, kun tuo-
daan esimerkiksi kansainvälisiä resursseja ja palveluita koti-
maisten organisaatioiden käyttöön, vaikka niiden nimiä ei edes 
käännettäisi suomeksi. 

Esimerkki varsin epäonnisesta art-sanan kohtalosta esiintyy 
eurooppalaisen tutkimusinfrastruktuurin kotimaisessa sovelluk-
sessa. Eurooppalaisille taide- ja humanistialojen toimijoille di-
gitaalisia tutkimusinfrastruktuuripalveluja tarjoava Dariah EU 
esittelee itsensä seuraavasti: ”The Digital Research Infrastruc-
ture for the Arts and Humanities (DARIAH) aims to enhance and 
support digitally-enabled research and teaching across the arts 
and humanities”. (Dariah-EU 2025.) Dariah EU:n kotimaista so-
vellusta kehitettiin huolellisesti ja sen käyttöönottoa odotettiin 
pitkään ja hartaasti. Kun infrastruktuurin kotimainen sovellus 
lopulta esiteltiin, yllätys oli melkoinen infrastruktuurin esittäy-
dyttyä Dariah Fi -verkostona, joka kuvaa itseään seuraavasti: 
”Dariah FI: DARIAH-FI builds and shares tools, datasets, events 
and training materials for the needs of social sciences and hu-
manities (SSH) in Finland (Dariah-fi 2025).” Eikö johdonmukai-
suuden nimissä kotimaisen Dariah-sovelluksen lyhenteen olisi 
pitänyt olla muotoa Darissh-Fi? Alamme, joka kansainvälisesti 
tunnetaan lyhenteenä AHSS (Arts, Humanities and Social Scien-
ces) tapaa suomalaisessa kontekstissa esiintyä muodossa SSH 
(Social Sciences and Humanities).

Art ja arts -sanojen kohtalon äärellä huomio kiinnittyy myös 
siihen, kuinka Helsingin yliopiston humanistinen tiedekunta 
(Faculty of Arts) vaihtaa vuoden 2026 alussa englanninkielisen 
nimensä muotoon Faculty of Humanities. Nimenvaihdon uuti-
soinnissa Helsingin yliopiston intranetissä ei avata syytä tähän 
vaihtoon. Mahdollisia syitä on monia. Oli todellinen syy lopul-
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ta mikä hyvänsä, nimen vaihto vaikuttaa käsitykseen siitä, mi-
tä humanistiseen tutkimukseen – joka sivumennen sanoen on 
pikkuhiljaa korvautumassa termillä ihmistieteellinen tutkimus – 
halutaan sisällyttää, tai mitä tiedekunnan johdon ajatellaan ha-
luavan siihen sisällyttää. Vallankäyttö muokkaamalla kielellisiä 
ilmauksia on tässä yhteydessä aivan ilmeistä. Yksi mahdollinen 
tulkinta on, että humanistinen tiedekunta haluaa tehdä pesäeron 
esimerkiksi Taideyliopistoon (University of the Arts). Kyse voi 
olla myös tutkimuksellisen katseen kääntämisestä, toisin sanoen 
tutkimuksen painoalojen ohjaamisesta, vaivihkaa uuteen suun-
taan: taitojen ja (vapaiden) taiteiden tutkimuksesta humanisti-
seen tutkimukseen ja lopulta ihmistieteisiin. 

Jos taustalla on profiloituminen suhteessa Taideyliopistoon, 
valinta on systemaattisesti linjassa niiden toistuvien ehdotusten 
kanssa, joissa esimerkiksi musiikkitiedettä tieteenalana on yri-
tetty siirtää pois Helsingin yliopistosta. Sanottakoon kuitenkin 
vielä, että tarkkaan ottaen Arts tiedekunnan nimessä Faculty of 
Arts ei itse asiassa viittaa taiteisiin vaan taitoihin – yhtä kaikki: 
taitoihin, joihin siis musiikkikin kuuluu, mikäli seuraamme kes-
kiajan määritelmää ja vapaiden taiteiden qvadrivium-kategoriaa.

Siitä huolimatta, että art-sanaa pyritään häivyttämään tiede-
maailman konteksteista, on ilahduttavaa, että vuonna 2026 Hel-
singin yliopistossa käynnistyy englanninkielinen Liberal Arts and 
Sciences -koulutusohjelma, eli keskiaikaiset ”vapaat taiteet” te-
kevät paluun myös kotimaiseen yliopistomaailmaan. Koulutus-
ohjelman kuvauksesta selviää, että Liberal arts -käsitteen ny-
kymääritelmän mukaan koulutusohjelma pyrkii kouluttamaan 
kriittisiä ja moninäkökulmaisia ajattelijoita. Koulutuksen suun-
nitteluun osallistuu useampia yksiköitä ja opintosuuntia eri tie-
dekunnista, eli kyse ei ole vain humanistisen tiedekunnan kou-
lutuksen kehittämishankkeesta. Keskiaikaisen yliopiston vapailla 
taiteilla tai taidoilla uudella koulutusohjelmalla ei kuitenkaan 
näytä olevan mitään tekemistä, vaan tavoitteena on kouluttaa 
laaja-alaisia moniosaajia. Niin ikään musiikki(tiede) ei 2020-lu-
vulla ole enää mukana nykymääritelmän mukaisissa vapaissa 
taiteissa. Se siis löytäköön paikkaansa ja pitäköön pintansa jat-
kossa jossain muussa viiteryhmässä. 

• • •
 

Tämänkertainen numero sisältää kaksi artikkelia, yhden puheen-
vuoron sekä lektion. Jenna Ristilän artikkeli on musiikkianalyyt-
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tinen, vapaamuotoisen kuvailun ja dialogisen analyysin keinoin 
rakennettu tulkinta Carita Holmströmin (s. 1954) Dagen Svalnar 
– fyra sånger till dikter av Edith Södergran -laulusarjasta. Analyysin 
kohteena ovat musiikin ja tekstin suhde sekä laulusarjan esittä-
jien, pianistin ja kahden sopraanon, tulkinnat. Musiikkianalyyt-
tista tutkimusta suomalaisten naisten sävellyksistä on tehty suh-
teellisen vähän ja siten artikkeli täydentää tätä tutkimusaukkoa.

Anna Ramstedt tarkastelee artikkelissaan Helsingissä vuonna 
1938 julkaistujen lehdistökirjoitusten ja konserttiarvioiden suku-
puolittuneita ja rodullistavia rakenteita ja käsityksiä. Ramstedt 
lähestyy kirjoituksia tuijotuksen ilmiön sekä kirjoituksissa ilme-
nevien ajallisten tilojen kautta. Analyysi tuo esiin, miten muu-
sikkonaisten ja säveltävien naisten häivyttäminen musiikin his-
toriasta oli aktiivinen prosessi.

Pekka Gronowin puheenvuoro nostaa esiin huolen Ylen ääni-
levystön tulevaisuudesta. Ylen rahoitus on vähenemässä, ja le-
vystön merkitys Yleisradion päivittäisessä toiminnassa on vä-
hentynyt. Gronow pohtii useita ratkaisuvaihtoehtoja korostaen 
sitä, että levystö olisi saatava tutkijakäyttöön.

Kesäkuussa Jyväskylän yliopistossa yleisen historian väitös-
kirjaansa puolustanut Antti Okko tiivistää lektioonsa venäjänkie-
liseltä kulttuurialueelta tulevan rockmusiikin yhdysvaltalaisvas-
taanottoa käsittelevän tutkimuksensa keskeiset tulokset. Okko 
tarkentaa osuvasti kuvaa venäjänkielisen kulttuurin vastaan-
oton taustalla vaikuttavista seikoista. Kuvitteellisen idän käsit-
teen avulla Okko kuvaa, kuinka neuvostoliittolaisen rockmusii-
kin vastaanotto on perustunut pikemminkin länsimaisen median 
luomaan mielikuvaan Neuvostoliitosta sekä siihen liittyviin po-
liittisiin odotuksiin ja stereotypioihin kuin itse musiikkiin.

Antoisia lukuhetkiä! 
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In this article I analyse the relationship between music and text in Carita 
Holmström’s song cycle Dagen svalnar – fyra sånger till dikter av Edith 
 Södergran (1977). The analysis is based on my experiences of performing and 
rehearsing the song cycle as a pianist together with two singers, Milla Mäkinen 
and Marika Kivinen, over several years, and it focuses on our interpretations of 
the songs and the dialogical relationships between us, the music, and the song 
texts. To delve into these dialogues I use a combination of performer’s analysis, 
dialogic analysis (Moisala 2001), and descriptive analysis (Guck 1994). With these 
tools I examine the relationship between music and text in the Dagen 
svalnar cycle from four different perspectives: (1) the music supports the text,  
(2) the music contradicts the text, (3) the music brings a new viewpoint to the 
text, and (4) how the order of the texts, changed by the composer, affects the 
interpretation of the cycle.

I argue that descriptive analysis is a useful tool in writing out performers’ 
experiences, which can be difficult to access through more formal methods of 
analysis. My article makes the performers’ intuitive knowledge visible and 
describes the collective interpretative process. The dialogical analysis brings to 
light how our interpretations and the text-music relationship align: In the songs 
“Jag såg min herre” and “Dagen svalnar”, where the music supports the text, our 
interpretations are very similar, whereas in “Du kastade din kärleksröda ros”, 
where the music seems to contradict the text, also our views differ the most, 
from flirtation to possible rape. One of my goals in this article was to refer as 
much as possible to research done by women, which proved most difficult in the 
fields of Finnish music history and song analysis.
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E
urooppalaisen taidelaulun parissa naisen äänen sijaan 
kuuluu useimmiten naisenkaltainen ääni.1 Tästä yk-
si kuuluisa esimerkki on Robert Schumannin laulusarja 
Frauenliebe und Leben (1840), jonka on nimensä mukaises-

ti tarkoitus kertoa naisen elämästä ja rakkaudesta. Sen runot ovat 
kuitenkin miesrunoilija Adelbert von Chamisson kirjoittamia, jo-
ten naiseus on sarjassa vain kuviteltua.2 Filosofi Christine Batters-
by (1989, 137) huomauttaakin, että ”naisen tapaan puhuminen ei 
ole ollenkaan sama asia kuin naisena puhuminen”.3 Frauenliebe und 
Lebenin sukupuoliasetelma on mietityttänyt useita tutkijoita (ks. 
Guralnick 2006; Reece 2019; Tunbridge 2010, 51–56), ja erilaisia 
feministisiä näkökulmia eurooppalaisen taidemusiikin kaanonista 
ja sen esittämisestä tuodaan jatkuvasti esiin.4 Suomessa esimer-
kiksi sopraano Hanna Chorell (2024) on kirjoittanut Franz Schu-
bertin Winterreisen laulamisesta naisena. Miesten säveltämän mu-
siikin feministisen tutkimuksen lisäksi tarvitaan kuitenkin myös 
tutkimusta naisten sävellyksistä – on tärkeää tuoda naisten omat 
äänet kuuluviin, jos halutaan edistää tasa-arvoa musiikin ken-
tällä. Tämä artikkeli on lähtökohdiltaan feministinen säveltäjä-
naisen ja runoilijanaisen esiin nostamisen lisäksi myös siksi, että 
pyrin viittaamaan naisten tekemään tutkimukseen mahdollisim-
man paljon. Filosofi Sara Ahmed (2017, 14) kutsuu tällaista viit-
tauskäytäntöä feministisen maailman rakentamiseksi.5

1   Tässä artikkelissa käsittelen naiseutta ja mieheyttä kulttuurisina ilmiöinä, joita 
en pidä ainoina mahdollisina sukupuolen ilmenemismuotoina (ks. Ahmed 2017, 
14–15, 55–56). Käsitän sukupuolen muuttuvaksi ja monimuotoiseksi ilmiöksi ja 
viittaan ”nainen”-sanalla kaikkiin sellaisiin henkilöihin, jotka kokevat itsensä 
naisiksi.

2  Sukupuolittamisesta laulusarjoissa ks. Fontaine 2013; Tunbridge 2010, 50–63.
3   ”For speaking like a woman is not at all the same thing as speaking as a woman.”
4  Feministisen musiikintutkimuksen historiasta ja nykytilasta yleisesti ks. 

 Macarthur et al. 2017, 1–19. Säveltäjänaisista tehdystä tutkimuksesta Suomessa 
ks. Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 12–15.

5  Tämä ei tarkoita, ettenkö käyttäisi lähteinä myös muiden kuin naisten tekemää 
tutkimusta silloin kun relevanttia naisten tekemää tutkimusta ei ole saatavilla, 
tai kun jokin tietty lähde on asian kannalta oleellinen.
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Suomalaisessa musiikintutkimuksessa säveltäjänaiset saa-
vat tällä hetkellä enemmän huomiota kuin ehkä koskaan aiem-
min. Susanna Välimäen ja Nuppu Koivisto-Kaasikin uraauurta-
va kirja Sävelten tyttäret: Säveltävät naiset Suomessa 1800-luvulta 
1900-luvulle (2023) kokoaa yhteen naisten biografioita ja luet-
teloi teoksia. Taideyliopiston Sibelius-Akatemia on yhteistyössä 
tutkimusyhdistys Suoni ry:n kanssa järjestänyt Musiikki ja suku-
puoli -tutkimuspäiviä, joista ensimmäisten pohjalta on julkaistu 
artikkelikokoelma Naiset, musiikki, tutkimus – ennen ja nyt (Ran-
tanen, Koivisto-Kaasik ja Lampela 2023). Suomalaisissa musii-
kin tutkimusjulkaisuissa Musiikissa ja Triossa naisten sävellyk-
sistä on 2020-luvulla julkaistu neljä vertaisarvioitua artikkelia 
(Hambro 2024; Koivisto 2021; Leinonen 2023; Virtanen 2021). Li-
säksi Susanna Välimäki on julkaissut artikkelit Fanny Mannsé-
nista (Välimäki 2022b) ja Betzy Holmbergista (Välimäki 2022a).

Musiikkianalyyttista tutkimusta suomalaisten naisten sävel-
lyksistä on tehty Suomessa verrattain vähän. Merkittävä poikke-
us on Kaija Saariaho, jonka musiikkia on analysoitu paljon sekä 
Suomessa että ulkomailla. Saariahon teosten lisäksi analyyse-
ja on julkaistu muun muassa Helvi Leiviskän elokuvamusiikista 
(Tarasti 2012), Outi Tarkiaisen laulusarjasta (Torvinen 2018) ja 
Midnight Sun -variaatioista (Mutschler 2024) sekä Lotta Wennä-
kosken saksofoniteoksesta (Howell 2012). Pianosäestyksellisten 
yksinlaulujen analyyseja on toistaiseksi tehty vain kuusi, joista 
Anna Pulkkiksen (2025) Ingeborg von Bronsartin ja Schumannin 
lauluja vertailevaa artikkelia lukuunottamatta kaikki käsittele-
vät Saariahon musiikkia: niistä kolme on opinnäytteitä (Madar 
2020; Santapakka 2020; Wathén 2016) ja kaksi vertaisarvioitua 
artikkelia (Minkkinen 2005; Oinas 2023). Artikkelini kasvattaa 
tätä suomalaisten yksinlaulujen analyysien määrää sekä tekee 
säveltäjä Carita Holmströmin tuotantoa näkyväksi musiikkiana-
lyysin kentällä.

Analysoin tässä artikkelissa pianistin ja laulajien näkemyksiä 
sekä musiikin ja tekstin suhdetta Carita Holmströmin (1977) lau-
lusarjassa Dagen svalnar – fyra sånger till dikter av Edith Södergran 
(suom. Päivä viilenee – neljä laulua Edith Södergranin runoihin). 
Keskityn analyysissani pääasiassa musiikin ja tekstin minussa ja 
laulajissa herättämiin assosiaatioihin ja emootioihin. Pyrin sa-
nallistamaan esittäjien intuitiivista tietoa vapaamuotoisen ku-
vailun avulla (Guck 1994). Metodisina lähtökohtinani ovat esit-
täjän analyysi ja dialoginen analyysi (Korhonen-Björkman 2019; 
Moisala 2001). Lähestyn Dagen svalnar -sarjan musiikin ja teks-
tin suhdetta neljästä eri näkökulmasta: (1) musiikki tukee teks-
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tiä, (2) musiikki on tekstin kanssa ristiriidassa, (3) musiikki tuo 
tekstiin kokonaan uuden tulkintatason sekä (4) kuinka säveltäjän 
vaihtama runojen järjestys muuttaa laulujen tulkintaa. Tarkas-
telen artikkelissa myös, miten nämä musiikin ja tekstin suhteen 
eri muodot vaikuttavat laulusarjasta esittäjinä tekemiimme tul-
kintoihin. Artikkeli pohjaa omiin kokemuksiini laulusarjan har-
joittelusta ja esittämisestä pianistina sekä kanssani sarjaa esittä-
neiden laulajien kokemuksiin. Dagen svalnar oli osa ensimmäistä 
jatkotutkintokonserttiani ”Naisten salonki” (14.5.2022), jossa 
sen kanssani esitti sopraano Milla Mäkinen. Olen tämän jälkeen 
esittänyt sarjaa vuosina 2022–2024 mezzosopraano Marika Ki-
visen kanssa eri tilaisuuksissa. Äänitimme Kivisen kanssa lau-
luista myös kantanauhat Ylelle 8.4.2024. Haastattelin molempia 
laulajia artikkelia varten (Kivinen 2024; Mäkinen 2024).

Carita Holmström (s.1954) sävelsi laulusarjansa mielenkiin-
toisessa vaiheessa suomalaista taidemusiikin historiaa. 1970-lu-
vulle tultaessa uusromantiikka ja vasemmistolainen laululiike 
olivat keskeisiä virtauksia Suomen musiikkielämässä (ks. Rau-
tiainen 2001). Mikko Heiniö (1989, 6) kuvaa aikakautta pluralis-
tiseksi, sillä tuolloin tehtiin niin tonaalisuuteen perustuvia kuin 
myös sille täysin vastakkaista sävellystapaa, jälkisarjallisuutta, 
edustaneita sävellyksiä. Näiden lisäksi osa säveltäjistä yhdisteli 
eri sävellystyylejä ja -genrejä, kuten Ilkka Kuusisto laulusarjas-
saan Suomalainen vieraanvara (1972) ja Kalevi Aho sarjassa Kolme 
laulua elämästä (1977) (Aho 1977; 2025). Holmströmin laulusarja 
muistuttaa näistä tyyliltään eniten Kuusistoa – molempien sä-
vellyksissä kuuluu kevyen musiikin ja jazzin tausta.

Dagen svalnar -laulusarja oli Holmströmin ensimmäisiä jul-
kaistuja klassisen musiikin teoksia. Laulusarjan nuotti julkais-
tiin ensin käsin kirjoitettuna versiona (Holmström 1977), jo-
ka on edelleen ostettavissa Music Finland Core -sivustolta. Olen 
tehnyt analyysin tämän version pohjalta. Sarjasta on ilmestynyt 
myös painettu nuotti (Holmström 1996). Laulusarjan nimi, Nel-
jä laulua Södergranin runoihin, on hiukan hämäävä: Dagen svalnar 
on yksi runo, jossa on neljä numeroitua osaa (Södergran 1916). 
Holmström on säveltänyt jokaisen osan omaksi laulukseen, jotka 
hän on numeroinnin lisäksi nimennyt tekstin alkusanojen mu-
kaan. Holmström on myös muuttanut runon osien järjestystä. 
Dagen svalnar -sarjaa säveltäessään Holmström oli vielä 23-vuo-
tias Sibelius-Akatemian opiskelija ja taidemusiikin säveltäjänä 
”lähinnä itseoppinut” (Etelä-Suomen Sanomat 1978). Hänen sä-
veltämänsä runokin on nuoren naisen käsialaa: 24-vuotias Edith 
Södergran (1892–1923) kirjoitti Dagen svalnar-runon esikoisko-
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koelmaansa Dikter (suom. Runoja), joka ilmestyi vuonna 1916.6 
Södergranin teksti avautuu mitä moninaisimmille tulkinnoil-
le: Ursula Lindqvistin (2006, 823) mielestä runon jokainen osa 
määrittelee rakastajan identiteetin uudelleen, ja hän ehdottaakin, 
että miehiä voi olla yksi tai useampia; Agneta Rahikaisen (2014, 
122) mukaan runon mies on tulkittavissa rakastajan sijaan myös 
Jeesukseksi tai kuolemaksi tai näiksi kaikiksi kolmeksi yhtä ai-
kaa; ja Benjamin Mier-Cruz (2013, 35) taas näkee runon kerto-
jan ironisena naiseuden ja naisellisuuden kuvaajana. Minä, Ki-
vinen ja Mäkinen luemme kaikki tekstiä rakkausrunona, jossa 
naisen romanttisten tunteiden kohteena on mies.

Vapaa kuvailu ja dialogisuus esittäjän  
analyysin menetelminä

Esittäjän näkökulman huomioivaa musiikkianalyysia voi tehdä 
monin eri tavoin ja siitä käytetään erilaisia nimityksiä. Tässä ar-
tikkelissa tarkoitan esittäjän analyysilla taiteelliseen tutkimuk-
seen kiinnittyvää analyysia, jossa esittäjyys määrittää tutki-
jan tietopohjan ja jossa tutkimuksen kysymykset ja havainnot 
perustuvat taiteelliseen toimintaan (ks. Chorell 2024; Korho-
nen-Björkman 2019; Lea ja Bentley 2021). Kaikki musiikin esit-
täjät analysoivat jollakin tavalla soittamiaan teoksia, ja usein 
esittäjän analyysiin liittyy kokemuksesta kumpuavaa hiljaista 
tietoa, intuitiivisuutta ja assosiatiivisuutta, jotka ovat myös tai-
teellisen tutkimuksen piirteitä (Gröndahl 2023a; Varto 2017, 82; 
ks. myös Leong 2019, 382–384). Taiteilija-tutkijan subjektiivi-
suus, taiteellinen toiminta itsessään sekä sen taustalla olevat es-
teettiset ja eettiset näkökulmat ovat merkittävässä roolissa tai-
teellisessa tutkimuksessa, jonka tulokset puolestaan vaikuttavat 
taiteen tekemiseen (Crispin 2015, 57; Doğantan-Dack 2022, 24). 
Tämän artikkelin taiteellinen tutkimus on esittäjän analyysia, 
jonka pääpaino on musiikin minussa ja laulajissa herättämissä 
emootioissa, mielikuvissa ja assosiaatioissa, joita Daphne Leong 
(2019, 10) kutsuu musiikista nouseviksi (emergent) elementeik-
si. En siis tarkastele analyysissani sarjan harjoitus- tai esittä-

6  Södergran on inspiroinut huikean määrän tutkimusta (ks. Rahikainen 2014, 
409). Södergranin runoihin sävellettyjä teoksia on koottu Edith Södergran -seu-
ran verkkosivulle (Edith Södergran -sällskapet n.d.).  Suomalaisista säveltäjistä 
mm. Stefanie Tuurna (2023) ja Vladimir Agopov (1988) ovat säveltäneet ”Du 
sökte en blomma”-osan laulajalle ja pianolle; Kari Rydman (1962) on säveltänyt 
kuorolle ”Dagen svalnar”-osan ja Tomas Takolander (2020) koko runon.
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misprosessia, eivätkä monet musiikista tekemäni havainnot liity 
suoraan fyysiseen soittokokemukseen. Siitä huolimatta tuo ko-
kemus on jatkuvasti läsnä, sillä esittäjä on suhteessa musiikkiin 
aina myös soittavan kehonsa kautta (Doğantan-Dack 2015, 175). 
Tutkimustapa, jolla tarkastelen Holmströmin laulusarjaa, muo-
dostuu siis musiikkianalyysin ja esittäjän analyysin sekä taiteel-
lisen tutkimuksen yhtymäkohtaan (ks. Kaavio 1).

 

Kaavio 1. Artikkelin tutkimustapojen keskinäisiä yhteyksiä.

Tulkintani Holmströmin lauluista ovat muotoutuneet pitkän, 
monivaiheisen prosessin tuloksena. Olen esittänyt ja harjoitel-
lut laulusarjaa Milla Mäkisen ja Marika Kivisen kanssa useita 
vuosia, joiden kuluessa suhteeni musiikkiin on syventynyt vä-
hitellen, analyysin ja esittämisen vaikutuksen kietoutuessa toi-
siinsa erottamattomaksi kokonaisuudeksi (ks. Korhonen-Björk-
man 2019, 37; Leong 2019, 7). Syvenevää musiikkisuhdetta kuvaa 
myös Marion Guck (2006, 195), joka näkee analyysin musiikin ja 
yksilön kohtaamisena. Tutkija tutustuu teokseen yhä syvemmin 
sitä analysoidessaan, ja analyysi sanoittaa tätä kasvavaa lähei-
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syyttä (Guck 1997, 351). Guck (1994; 2006, 193) tavoittaa mu-
siikkisuhteen henkilökohtaisuuden vapaamuotoisen, ekspres-
siivisen kuvailun avulla. Hän peräänkuuluttaa eklektisyyttä ja 
mukautuvuutta analyysimetodien ja terminologian suhteen, jotta 
analyytikko voi olla ”vastaanottavainen musiikin synnyttämälle 
kokemusten kirjolle” (Guck 2006, 207).7 Tässä artikkelissa tuon 
vapaamuotoisen kuvailun avulla esiin minun ja laulajien musii-
kista tekemiä tulkintoja.

Dialoginen musiikkianalyysi on yksi tapa kuvata esittäjän, 
analyytikon ja teoksen välisen suhteen monimuotoisuutta. Pirk-
ko Moisalan (2001, 383) mukaan dialogisessa analyysissa tutkija 
”asettuu dialogiin teoksen muiden tekijöiden, säveltäjän, esit-
täjien ja kuulijoiden kanssa sekä niiden historiallisten ja ajallis-
ten tilanteiden kanssa, jossa [sic] teos luodaan, esitetään, vas-
taanotetaan ja tulkitaan”. Tällöin teos nähdään moniulotteisena 
merkitysten verkkona ja tutkijan ääni vain yhtenä muiden jou-
kossa (ibid., 373, 383). Dialoginen analyysi tuo siis esiin tutki-
jan subjektiivisuuden, mitä myös Guckin (1994) vapaamuotoi-
nen kuvailu ja esittäjän analyysi korostavat. Dialoginen analyysi 
ei ole yhdenmukainen metodi, vaan ennemminkin asenne, jo-
ka mahdollistaa joustavan, monimetodisen ja jopa monitieteel-
lisen suhtautumisen musiikkiin (Korhonen-Björkman 2019, 32). 
Näin laaja teoskäsitys jättää tutkijalle liikkumavaran valita, mi-
hin analyysissaan syventyy. Tässä artikkelissa keskityn musiikin 
ja tekstin sekä esittäjien välisiin dialogeihin (ks. Kaavio 2), joita 
ovat (1) musiikin ja tekstin, (2) esittäjien ja laulujen, (3) minun ja 
laulajien sekä (4) yksittäisen laulun ja laulusarjan välinen suhde.

Kaavio 2. Dialogisuus laulusarjassa. Dialogiset suhteet on havainnollistettu tässä 
numeroin: esimerkiksi dialogi 1 viittaa tekstin ja musiikin väliseen suhteeseen.

7  ”In order to be responsive to the variables of experience elicited by music, 
I’ve suggested that we take an adaptive, eclectic approach to method and 
 terminology.”
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Laulussa musiikki asettuu dialogiin laulun tekstin kanssa (ks. 
Kaavio 2, dialogi 1). Musiikin ja tekstin suhdetta eurooppalai-
sessa taidelaulussa on teoretisoitu monin tavoin ja siitä on jul-
kaistu useita erilaisia malleja ja käsityksiä (ks. Burton 2023, 5–7; 
Dunsby 2004, 10–32; Suurpää 2014, 31–41). Tässä artikkelissa 
tarkastelen musiikkia ja tekstiä toisistaan erillisinä mutta toi-
siinsa vaikuttavina ilmiöinä. Osana laulua runo kuullaan sävel-
täjän tulkitsemana, jolloin musiikki voi värittää runon tulkintaa 
tai jopa perustella jonkin tietyn tulkintavaihtoehdon (Suurpää 
2014, 41). Tämä on erityisen kiinnostavaa silloin kun musiikki 
ja runo tuntuvat olevan keskenään ristiriidassa (ibid.).

Musiikin ja tekstin suhdetta on tutkittu paljon, mutta esittä-
jien välistä dialogia tuodaan harvemmin esiin laulujen analyy-
sissa (ks. Kaavio 2, dialogi 3). Sen kuvaus tuo lukijalle näkyviin 
laulujen esittämisen vuorovaikutteisuuden, missä tulkinnat syn-
tyvät minun, Kivisen ja Mäkisen yhteistyönä. Musiikin ja tekstin 
meissä herättämien tunteiden ja mielikuvien yhteinen pohdinta 
on merkittävä osa laulujen harjoitusprosessia ja siksi tärkeä osa 
myös analyysia. Se tuottaa monimuotoisia näkemyksiä ja rikas-
tuttaa musiikista avautuvia tulkintoja. 

Södergranin ja Holmströmin erilaiset 
tarinat

Dagen svalnar on varsin lyhyt neljän laulun sarja: laulujen ”Jag 
såg min herre”, ”Du kastade din kärleksröda ros”, ”Du sökte 
en blomma” ja ”Dagen svalnar” yhteiskesto on alle kymmenen 
minuuttia. Holmströmin sävelkieli on vapaatonaalista. Heiniön 
(1995, 193–194) mukaan vapaatonaalisuudessa harmonia pe-
rustuu tyypillisesti kolmisointuihin, vaikka niiden funktionaa-
lisista suhteista olisikin pääosin luovuttu, ja musiikki voi välillä 
vaikuttaa olevan ”jonkin tonaalisen keskuksen piirissä”. Kivinen 
(2024) kuvaa sarjaa laulajalle piilovaikeaksi, sillä sen runsas kro-
matiikka vaatii tarkkuutta. Pianistille sarjassa ei ole kuin yksit-
täisiä isoja otteita, jotka on helppo ratkaista, eikä musiikissa ole 
pianistisesti kovin virtuoottisia kohtia. Tekstuuri on luontevasti 
käteen istuvaa. Laulajan linja pysyttelee enimmäkseen keskialal-
la, eikä sen ambitus laajene yli puolentoista oktaavin (cis1– fis2). 
Mielenkiintoista on, että Holmström (1977; 2018) kirjoittaa lau-
lusarjan olevan sopraanolle ja pianolle, vaikka ääniala on sop-
raanolle varsin matala ja istuu mezzosopraanoäänelle paljon mu-
kavammin (Kivinen 2024; Mäkinen 2024).
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Laulusarja ei välttämättä ole tarina, eikä sarjan määritelmäs-
tä tunnu olevan yksimielisyyttä musiikintutkijoiden keskuudes-
sa (ks. Burton 2023, 7–11; Tunbridge 2010, 10–14). Minä, Kivi-
nen ja Mäkinen luemme kuitenkin Holmströmin laulusarjaa juuri 
tarinana, jonka juonen kulku muuttuu sen myötä, lukeeko siitä 
Holmströmin vai Södergranin version. Holmströmin laulusarja 
päättyy sen nimikkolauluun ”Dagen svalnar”, kun taas Söder-
granin järjestyksessä tämä teksti on ensimmäisenä (ks. Taulukko 
1). Runon osien järjestyksen vaihtaminen oli nuorelta säveltäjäl-
tä radikaali teko, jonka syitä Holmström (2024) ei enää muista 
tarkkaan. Hän kommentoi kuitenkin, että sävellyksissä musii-
kin dramaturgia oli hänelle etusijalla ja hän halusi päättää sar-
jan ”rauhaan, kauniiseen muistoon” (ibid.).

 
Taulukko 1. Södergranin ja Holmströmin tekstijärjestykset.

Södergranin tarinassa (ks. Kaavio 3) nainen haaveilee ensin saa-
vansa pitää miestä sylissään joskus tulevaisuudessa; tästä siir-
rytään seksuaaliseen kanssakäymiseen, jonka jälkeen miehen 
tapaaminen on jo syvästi epämukavaa ja sarja päättyy miehen 
pettymykseen. Holmströmin tarina on positiivisempi (ks. Kaa-
vio 4): ensin tavataan mies, jota nainen tuntuu pelkäävän, sitten 
flirttaillaan molemmin puolin, ja kolmannessa laulussa nainen 
jo sanelee pelin säännöt eksyneelle miehelle. Kaiken tapahtu-
neen jälkeen nainen haluaisi kuitenkin pitää miestä sylissään 
vielä kerran.

Kaavio 3. Södergranin runon tarina.

Kaavio 4. Holmströmin laulusarjan tarina.
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Minun, Kivisen ja Mäkisen tulkinnoissa tekstien järjestyksen 
muutos vaikutti erityisesti viimeiseen lauluun ”Dagen svalnar”, 
jossa vallitsee kaihoisa rauha. Tätä kuvaa Kivisen (2024) tunne 
siitä, että laulun alkaessa hän ”voi fyysisesti rentoutua ja pääs-
tää kehon painon menemään jalkojen kautta lattiaan”: hän kokee 
voivansa levätä musiikissa. Kuvaan seuraavaksi ”Dagen svalnar” 
-laulun loppua ja tarkastelen, kuinka tulkintamme liittyvät kä-
sitykseemme sarjasta tarinana sekä Holmströmin muuttamaan 
tekstijärjestykseen (ks. Kaavio 2, dialogit 2, esittäjät–laulut ja 4, 
laulu–laulusarja). Alla laulun (runon) sanat suomennoksineen.8

Dagen svalnar mot kvällen...
Drick värmen ur min hand,
min hand har samma blod som våren.
Tag min hand, tag min vita arm,
tag mina smala axlars längtan...
Det vore underligt att känna,
en enda natt, en natt som denna
ditt tunga huvud mot mitt bröst.

Päivä viilenee kohti iltaa...
Juo lämpö kädestäni,
käteni on samaa verta kuin kevät.
Tartu käteeni, tartu valkeaan käsivarteeni,
tartu kapeiden hartioitteni kaipaukseen...
Olisi ihmeellistä tuntea,
yhtenä ainoana yönä, yhtenä tällaisena yönä
painava pääsi rintaani vasten.

8  Södergranin (1916) teksti ensipainoksen mukaan, ellei toisin mainita.  
Suomennos Jenna Ristilä ja Marika Kivinen.
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Laulumelodian viimeinen huipennus (ks. Kuva 1, tahdit 20–21) 
”en enda natt, en natt som denna” nousee d2-sävelelle, jonka 
alla pianostemmassa on kuulas D-duurisointu 4–3-pidätyksen 
kera. Kivinen (2024) kuulee tässä fraasissa yhteyden Euroviisu-
jen maailmaan. Minulle peräkkäiset pidätykset (ks. Kuva 1, vih-
reät laatikot) ja pianotekstuurin rytminen yksinkertaisuus (va-
semman kokonuottioktaavit ja oikean puolinuottisoinnut) tuovat 
myös mieleen koraalin,9 jossa on riipaisevaa toiveikkuutta. Toi-
veikkuus syntyy laulajan ylös kohoavasta melodiasta valoisan 
duurisoinnun päällä ja riipaisevuus taas seuraavan tahdin hai-
keista pidätyksistä G-duurisoinnulla (tahti 22) laulajan melo-
dian kaartuessa alaspäin. Laulajan tekstin päättävä ”huvud mot 
mitt bröst” on koskettavan yksinkertainen asteikkokulku a1:lta 
e1:lle (tahdit 23–24). Sen alla pianolla on vielä yksi 4–3-pidätys 
H-duurisoinnulla. Laulajan pysähtyessä ”bröst”-sanalle e1:llä 
pianostemma laskeutuu lämpimälle E-duurisoinnulle.

Kuva 1. Dagen svalnar, tahdit 17–28. Kaikki nuottiesimerkit julkaistu oikeudenomistajan 
luvalla.

9  Koraali on luterilaisen kirkon laulusävelmä tai sen pohjalta sävelletty musiikki-
teos (Marshall 2001).
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Piano aloittaa loppusoiton kirpeällä vähennetyllä septimisoin-
nulla laulajan vielä laulaessa viimeistä säveltään (ks. Kuva 1, 
oranssi laatikko). Loppusoitto säilyy koraalin tunnelmassa liu-
kuen kromaattisesti sekvenssiä alas, päättyen matalaan, hiljai-
seen C-duurisointuun. C-duuri voi tuntua banaalilta ratkaisulta 
lopettaa laulusarja, mutta viimeisessä soinnussa on tässä kon-
tekstissa puhuttelevaa lämpöä ja syvyyttä. Vaikutelma syntyy 
Holmströmin valitsemasta rekisteristä: pianistin vasen käsi soit-
taa pianon matalimmat c:t, ja oikean käden sointukin sijoittuu 
lämpimästi soivaan keskialaan.

Mäkisen (2024) mielikuva ”Dagen svalnar” -laulusta on rau-
haisa eläkeläispariskunta – hänelle laulu on hyvin kaukana ai-
empien kappaleiden tapahtumista ja hän näkee siinä jopa jonkin-
laista ajattomuutta. Minullekin laulu henkii rauhaa. Musiikissa 
on seesteinen päätöksen tuntu: ”Dagen svalnar” on sarjan lau-
luista ainoa, jossa on useamman tahdin mittainen loppusoitto ja 
joka päättyy painokkaaseen tonaaliseen kadenssiin. Kuvittelen 
runon naisen istuskelevan lämpimässä kesäillassa ja katselevan 
ympärillään avautuvaa luontoa kuunnellen sen ääniä. Nainen 
on kulkenut romanttisen suhteen läpi ja sitä muistellessa nä-
kee suhteen ristiriitaisuuksien keskellä myös hyvää ja kaunista.

Kun kerroin Mäkiselle haastattelussa, että Södergranin ru-
nossa tämä teksti on itse asiassa ensimmäisenä (ks. Kaavio 3), 
Mäkinen kysyi, voisiko tekstin nähdä nuoren naisen rakkau-
desta haaveiluna – jonain, mitä nainen haluaisi saada. Kivinen 
(2024) tulkitsi laulua juuri näin, sillä hänelle runo oli tuttu jo tei-
ni-iästä saakka. Kivisen tulkinta pohjasi siis Södergranin teks-
tijärjestykseen, eikä muuttunut, vaikka laulujen järjestys olikin 
toinen. Minä ja Mäkinen tutustuimme runoon vasta laulusarjan 
myötä, joten meidän tulkintaamme väritti Holmströmin järjes-
tys (ks. Kaavio 4). ”Dagen svalnar” -laulun asettuessa muiden 
perään luimme sitä aiempien laulujen tapahtumiin peilaten, jol-
loin sen suunta kääntyi eteenpäin katsovasta rakkauden odotuk-
sesta muistelevaksi.

Musiikki ja teksti yhteistyössä

Musiikki ja runo kulkevat käsi kädessä sekä sarjan viimeises-
sä laulussa ”Dagen svalnar” että ensimmäisessä ”Jag såg min 
herre” -laulussa. Tosin siinä missä ”Dagen svalnarin” musiik-
ki ja teksti henkivät kaipuuta ja rauhaa, sarjan aloittavan ”Jag 
såg min herren” musiikissa ja tekstissä on päinvastoin ahdis-
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tavia sävyjä. Tarkastelen seuraavaksi, kuinka ”Jag såg min her-
ren” musiikki vahvistaa tekstin tunnelmaa ja mitä mielikuvia se 
minussa, Kivisessä ja Mäkisessä herättää (ks. Kaavio 2, dialogit 
1, musiikki–teksti ja 2, esittäjät–laulut).

Jag såg min herre för första gången i dag,
darrande kände jag genast igen honom.
Nu känner jag ren hans tunga hand på min lätta arm...
Var är mitt klingande jungfruskratt,
min kvinnofrihet med högburet huvud?
Nu känner jag ren hans fasta grepp om min skälvande kropp,
nu hör jag verklighetens hårda klang
mot mina sköra, sköra drömmar.

Näin herrani tänään ensimmäistä kertaa,
vavisten tunsin hänet heti.
Nyt tunnen jo hänen painavan kätensä kevyellä 
käsivarrellani...
Missä on helisevä tytönnauruni,
pystypäinen naisen vapauteni?
Nyt tunnen jo hänen tiukan otteensa värisevästä kehostani,
nyt kuulen todellisuuden kovan soinnin
hauraita, hauraita haaveitani vasten.

Södergranin runossa on useita viitteitä miehen ja naisen väliseen 
valtasuhteeseen, joka muistuttaa feministikirjailija Julia Sera-
non (2022, 85–107) kuvaamaa Saalistaja/Saalis-asetelmaa: siinä 
mies on aloitteentekijä, hyökkääjä, ja nainen pelkistyy objektiksi 
ja miehen halun kohteeksi. Jo runon ensimmäinen lause tuo tä-
män valtasuhteen esiin. Kivisen kanssa käänsimme sen englan-
niksi ”I saw my master”, sillä Kivinen (2024) assosioi ”herran” 
Fifty Shades of Grey -tyyppiseen alistajaan.10 Holmström maalaa 
fraasin alle epämiellyttävän tunnelman (ks. Kuva 2), joka syntyy 
pianistin kädeltä toiselle kiemurtelevista kahdeksasosakuviois-
ta. Sointujen dissonoivuuden ja pehmeän, hiljaisen legaton yh-
distelmä tekee musiikista pahaenteistä. Myös laulajan linja vah-
vistaa epämiellyttävyyden tunnetta: heti alussa melodian hitaasti 
ylöspäin hiipivä kromatiikka karmii selkäpiitä. Mäkisessä (2024) 
musiikki ja teksti aiheuttivatkin kylmiä väreitä.

10  Fifty Shades of Grey on E.L. Jamesin vuonna 2011 ilmestynyt kirja S&M-suhteesta, 
jossa seksuaalisesti kokenut mies dominoi neitseellistä naista.
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Pianistin vasemmassa kädessä toistuu Tristan-sointua ko-
vasti muistuttava sointu (ks. Kuva 2; sointu merkitty tässä ja 
seuraavissa esimerkeissä oransseilla laatikoilla). Tristan-sointu 
(f–h–dis–gis) kuullaan Richard Wagnerin Tristan ja Isolde -oop-
peran alussa. Sointua on analysoitu laajalti ja sen yksi merkitys 
on kuvastaa täyttymätöntä kaipausta (Reiman 1998, 768–769). 
Holmströmin sointu on Tristanin kanssa muuten identtinen, 
mutta d#:n tilalla on puolisävelaskelta korkeampi e ja soinnus-
sa on lisäksi mukana f:n kvintti c. Holmström viittaa siis toisen 
rakkaustarinan mieheen samalla kun tässäkin runossa maini-
taan mies, ”herra”.

Kuva 2. Jag såg min herre, tahdit 1–4.

Tekstin ”darrande kände jag genast igen honom” alla intensi-
teetti kasvaa – laulajan linjan rytmi tihentyy, ja siihen ilmestyy 
hengästyneitä, hätääntyneitä kahdeksasosataukoja (tahdit 9–12). 
Samalla pianon bassolinjan muodon yksiköt lyhenevät. Söder-
gran asettaa vastakkain naisen heikkouden (kevyt käsivarsi, vä-
risevä keho) ja miehen voiman (painava käsi, tiukka ote). Mu-
siikki huipentuu, kun mies ottaa naisen käsivarresta kiinni (ks. 
Kuva 3): pianostemman karut a–e-avosoinnut ja laulajan kohoa-
va rekisteri kuvaavat naisen kasvavaa hätää. Molemmilla ker-
roilla, kun tekstissä mies tarttuu naiseen, myös Tristan-sointu
muunnelma palaa pianostemmaan (ks. Kuva 3, tahti 15; myös 
tahdit 22, 24 ja 26, joissa laulajan teksti ”nyt tunnen jo hänen 
tiukan otteensa värisevästä kehostani”).
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Sama musiikki toistuu laulun lopussa lähes identtisenä naisen 
kuullessa ”todellisuuden kovan soinnin”, jota pianostemman 
karut avosoinnut kuvaavat (vrt. Kuvat 3 ja 4). Ensimmäisellä 
kerralla laulumelodia ja pianosatsi kohoavat ylös kohti huipen-
nusta (ks. Kuva 3, tahdit 15–16), mutta laulun lopussa laula-
ja pysähtyy b1:lle ja pianomelodia sukeltaakin alaspäin, kunnes 
molemmat kädet saapuvat e-sävelelle (ks. Kuva 4, tahdit 29–
32). Alaspäin valuva musiikki kuulostaa naisen luovuttamiselta: 
todellisuus ja mies (Tristan-sointumuunnelman paluu tahdissa 
30) painavat hänen ”hauraat haaveensa” keskirekisterin alara-
joille hiljaiseen muminaan.

 

Kuva 4. Jag såg min herre, tahdit 28–32.

Kivinen (2024) huomauttaa, että laulajan viimeinen, pitkällä 
e1:llä laulettava sana ”drömmar” on tulkinnan kannalta herkul-
linen (ks. Kuva 5, tahdit 36–37): se istuu hänen äänialassaan sel-
laisessa kohtaa, jossa hiljaa laulettuna voi saavuttaa lähes fal-
setin kuuloisen, haurautta korostavan äänenvärin. Sen jälkeen 
pianon korkealta tuikahtava sointu – jälleen Tristan-muunnelma 
– jättää ahdistuneen tunnelman väreilemään tilaan. Laulusarjan 
alkaessa naisen ja miehen välinen valtahierarkia on surullisen 
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stereotyyppinen: nainen jää miehen jalkoihin, eikä musiikkikaan 
häntä sieltä pelasta, vaan Tristan-soinnun avulla Holmström 
tuo miehen fyysisen uhkan esiin uudestaan ja uudestaan. Tris-
tan-soinnun alun perin symboloima kaipuu on vaikea sovittaa 
Södergranin tekstiin, jossa naisen toimijuudella on tiukat rajat 
ja hänestä pidetään fyysisesti kiinni.

Kuva 5. Jag såg min herre, tahdit 35–39.

Musiikki, teksti ja esittäjät ristiriidassa

Du kastade din kärleksröda ros
i mitt vita sköte –
jag håller fast i mina heta händer
din kärleksröda ros som vissnar snart...
O du härskare med kalla ögon,
jag tar emot den krona du räcker mig,
som böjer ned mitt huvud mot mitt hjärta...

Sinä heitit rakkaudenpunaisen ruususi
minun valkoiseen syliini –
pitelen tiukasti kuumissa käsissäni
rakkaudenpunaista ruusuasi joka kuihtuu pian...
Oi sinä kylmäsilmäinen valtias,
otan vastaan kruunun jota minulle tarjoat,
joka taivuttaa päätäni alaspäin kohti sydäntäni...
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Yllä esitetty sarjan toinen laulu ”Du kastade din kärleksröda 
ros”11 sisältää samankaltaista vallankäyttökuvastoa kuin ”Jag 
såg min herre”: runossa esiintyy muun muassa kylmäsilmäi-
nen valtias ja alaspäin taipuva pää. Lindqvist (2006, 824) lukee 
runoa niin, ettei rakastaja ole edes paikalla ja saattaa jopa olla 
kuollut. Tässä laulussa musiikki on kuitenkin paljon valoisam-
paa kuin aiemmin ja haastaa tekstin ahdistavan tunnelman, mikä 
sai myös minut, Kivisen ja Mäkisen tulkitsemaan laulua eri ta-
voin. Tarkastelen seuraavaksi tätä ristiriitaa, musiikin tekstuu-
reja sekä minun ja laulajien tulkintojen eroja (ks. Kaavio 2, dia-
logit 1, musiikki–teksti, 2, esittäjät–laulut ja 3, pianisti–laulajat).

Laulun alussa pianostemman kitaran rämähdystä matkivat, 
aksentilla höystetyt etuheleet tuovat mieleeni flamencon (ks. 
Kuva 6).12 Pianon 3/4- ja laulajan 6/8-rytmien päällekkäisyys 
synnyttää rytmisen jännitteen, joka on täynnä kujeilevaa ener-
giaa (ks. Kuva 6, tahti 6). Kivisen (2024) mukaan musiikissa on 
hekumallisuutta. Rytmisyys ja tanssillisuus tuovat musiikkiin 
leikillisyyttä ja herättävät mielikuvan flirtistä. Holmströmin sä-
velkielikin flirttailee tässä D-duurisoinnun kanssa, jota kroma-
tiikka hämärtää ja jolta pian kuitenkin paetaan pois. Kujeilevan 
flamencon päällä teksti kertoo syliin heitetystä ruususta ja kyl-
mäsilmäisestä valtiaasta, joista varsinkin jälkimmäinen riitelee 
musiikin leikkisyyden kanssa.

Kuva 6. Du kastade din kärleksröda ros, tahdit 3–7.

11  Södergranin ja Holmströmin tekstit eroavat hiukan toisistaan: Holmströmillä 
kärleksröda on yhdyssana, mutta Södergran on kirjoittanut ne erikseen, kärleks 
röda. Merkitysero on pieni (rakkaudenpunainen ruusu vs. rakkauden ruusu, joka 
on punainen) ja kyseessä on todennäköisesti kirjoitusvirhe, mutta käytän tässä 
analyysissa kuitenkin Holmströmin versiota niin kuin se nuotissa on, sillä sen 
mukaan minä ja laulajat tulkitsimme tekstiä.

12  Flamenco on tanssia, laulua ja kitaramusiikkia yhdistävä taidemuoto, jonka 
juuret ovat Andalusiassa (Katz 2001). Flamencomusiikissa kitaraosuus on usein 
hyvin rytmikäs ja soinnut lyhyitä ja teräviä, vrt. piano-osuuden staccatot ja 
etuheleet.
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Laulussa vuorottelee kolme erilaista musiikillista tekstuuria (ks. 
Taulukko 2): flamenco, legato sekä kuudestoistaosat. Musiikin 
tekstuurin muutokset poikkeavat runon rivityksestä vain kah-
dessa kohtaa – B-osassa 16-osatekstuuri jatkuu kahden rivin 
ajan, ja laulun lopussa flamencotekstuuri hiipii sisään kesken 
rivin kuin varkain. A- ja B-osia erottaa toisistaan tekstuurin li-
säksi myös tahtilaji: B-osassa alun kolmijakoinen leikkisä ener-
gia rauhoittuu tasajakoisuudeksi (ks. Kuva 8).

Taulukko 2. Du kastade din kärleksröda ros, rakenne.

Flamenco- ja legatotekstuurit limittyvät tahdeissa 8 ja 25 (ks. 
Kuva 7): pianistin vasen käsi jatkaa vielä teräviä staccatosointu-
ja oikean jo muuttuessa sulavammaksi. Legatotekstuurissa (ks. 
Kuva 7, vihreä laatikko) pianisti tempaa laulajan mukaan kaar-
rokseen, josta molemmat laskeutuvat rinnakkaisin terssein yh-
dessä alas: ensin ”valkeaan syliin” ja laulun lopussa nainen ot-
taa vastaan miehen tarjoaman kruunun.

Kuva 7. Du kastade din kärleksröda ros, tahdit 8–11.

Tahtilaji vaihtuu tasajakoiseksi, kun saavutaan laulun kolman-
nelle tekstuurityypille, 16-osille, joka on molemmilla kerroilla 
merkitty esitettäväksi meno mosso (ks. Kuvat 8 ja 9). Piano-osuu-
den kromaattisesti hiipivä vasen käsi ja oikean kuudestoistaosa-
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matto luovat levottoman, hämmentyneen tunnelman, jossa teks-
tin nainen pitää ruusua kuumissa käsissään. 

Kuva 8. Du kastade din kärleksröda ros, tahdit 13–14.

Laulun lopussa 16-osat palaavat pianostemmaan enää yhden 
tahdin ajaksi, jolloin ne yhdistyvät laulajan legatotekstuuriin 
hänen laulaessaan sydäntä kohti alas taipuvasta päästä (ks. Ku-
va 9). Kesken lauseen pianosatsiin ilmaantuu vielä kerran myös 
leikkisä flamenco, johon laulu päättyy.

Kuva 9. Du kastade din kärleksröda ros, tahdit 30–33.

Minulle tämä laulu kuvaa naista, joka on jonkinlaisessa sek-
suaalisessa kanssakäymisessä miehen kanssa. Nainen on nuori 
ja epävarma, mutta utelias ja halukas. Kuulen musiikin naisen 
mielenmaisemana – vaihtelevat tekstuurit viestivät hänen am-
bivalentista suhtautumisestaan tilanteeseen. Kirjallisuudentut-
kija Toril Moi (2008, 149) kirjoittaa:

Rakenteellisesti epämääräisenä, leikkisänä aktiviteettina il-
man selkeästi määriteltyä seksuaalista päämäärää, flirtti on 
hyvin hyödyllistä naisille, joiden seksuaalisuus on alistettu 
tiukkaan patriarkaaliseen kontrolliin, sillä [flirtti] tarjoaa heil-
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le mahdollisuuden leikkiä osallistumisen ajatuksella oikeasti 
osallistumatta, ja siten riskeeraamatta neitsyytensä, kunnian-
sa, maineensa, tai koko tulevaisuutensa menettämistä kerta-
heitolla.13

Moin määritelmän flirtti leikkinä antaa minulle avaimet Söder-
granin runon valoisampaan tulkintaan: runon naisen näkemi-
seen tasaveroisena, flirttailevana kumppanina alistuvan objektin 
sijaan. Flirtti/leikki tekee rakkaudenpunaisesta ruususta fallos-
symbolin ja alas painuvasta päästä ironisesti muka-alistuvan. 
Holmströmin musiikin voi näin ajatella haastavan tekstin val-
ta-asetelman.

Siinä missä minä luin runoa musiikin lävitse, Mäkinen luki 
runoa musiikista huolimatta. Bel cantoa paljon laulaneena Mäki-
nen ei pitänyt musiikin ja tekstin ristiriitaa ongelmallisena, sil-
lä bel canto -oopperoissa tuo ristiriita on tavallinen ilmiö, jota ei 
aina ole tarkoituskaan ratkaista. Mäkinen huomautti haastat-
telussa, että ristiriita voi olla säveltäjän tarkoituksellinen kei-
no muuttaa tekstin tulkintaa tai olla esteettinen valinta. Hänel-
le teksti näyttäytyi varsin rivona – hän muun muassa assosioi 
rakkaudenpunaisen ruusun miehen sukuelimiin (mistä olin sa-
maa mieltä). Mäkiselle tekstin alistuvat elementit, kuten pää-
henkilön alaspäin taipuva pää, kertoivat dominoitavana olemi-
sesta. Hän toi esiin myös runon kirjoitusajankohdan – koska 
1900-luvun alussa naisen asema ”oli mikä oli”, tasavertaisuus 
sukupuolten välillä tuntui Mäkiselle mahdottomalta tulkinnal-
ta. (Mäkinen 2024.)

Kivisen näkemys asettui minun ja Mäkisen tulkintojen väli-
maastoon. Kivinen kertoi tässä laulussa näkevänsä mielessään 
Kanarian saarilla vierailevan turistin, joka leikkii flamencotans-
sijaa. Hän koki musiikin hekumallisena, mutta löysi tekstistä 
synkempiä sävyjä. Tästä huolimatta Kivinen korosti synkkyy-
den sijaan runon monitulkintaisuutta nostaen esimerkiksi Mä-
kisenkin mainitseman painuvan pään – Kivisen mielestä se voi 
merkitä naisen alistumista miehelle tai toisaalta kuvata intiimi-
suhteessa tapahtuvaa vapaaehtoista antautumista. Kivisen tul-
kinta poikkesi minun ja Mäkisen versioista siinä, että meidän nä-

13  ”A structurally ambiguous, playful activity with no clearly defined sexual aim, 
flirtation is eminently useful for women subjected to strict patriarchal control 
of their sexuality, since it provides them with an opportunity to play with the 
thought of involvement without actually getting involved, and thus without 
risking the loss of their virginity, honour, reputation, or entire future at a 
stroke.”
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kemämme konkreettisen fyysisyyden sijaan Kivinen luki runoa 
abstraktimpana rakkauden kuvauksena eikä esimerkiksi ajatel-
lut rakkaudenpunaista ruusua fallossymbolina. (Kivinen 2024.)

”Du kastade din kärleksröda ros” -laulussa musiikin ja teks-
tin ristiriitaisuus – flirtin ja vallankäyttökuvaston, leikkisyy-
den ja uhkaavuuden yhdistelmä – synnytti siis meissä esittäjis-
sä hyvin erilaisia tulkintoja siinä missä muiden laulujen kohdalla 
ajatuksemme olivat paljon yhteneväisempiä. Juuri tämän laulun 
tulkintavaihtoehdoista keskustelimmekin kaikista eniten. Mä-
kinen (2024) kommentoi, että vaikka hän ensin oli järkyttynyt 
minun leikkisämmästä tulkinnastani, hän lopulta ”osti ajatuk-
sen” ja hänen oma tulkintansa pehmeni. Jostain syystä oma ko-
kemukseni leikkisyydestä oli niin vahva, että tulkintani vaka-
voitui vain vähän Kivisen ja Mäkisen esiin tuomien synkempien 
vaihtoehtojen myötä.

Musiikki tuo tekstiin naisen näkökulman

Musiikki voi nostaa runosta esiin aivan uusia tulkintamahdolli-
suuksia (Weaver 2014, 380). Näin tapahtuu sarjan kolmannessa 
laulussa ”Du sökte en blomma”. Tässä Södergranin runon eh-
kä kuuluisimmassa osassa mies etsii jotain – Lindqvistin (2006, 
826) mukaan ideaalinaista – ja löytääkin jotain aivan muuta. 
”[Mies] etsii estetisoitua objektia, ei voimakasta ja luovaa puhu-
vaa subjektia” (ibid.).14  Södergranin teksti ei kerro, mitä mieltä 
nainen tästä etsimisestä on. Kivinen (2024) muistaa jo teininä 
runoa lukiessaan hämmennyksen tekstin äärellä: ”Miten voi olla 
pettynyt siihen, että joku onkin enemmän?” Minulle Holmströ-
min sävellys tuo miehen hämmennyksen ja pettymyksen lisäksi 
mukaan naisen näkökulman. Tarkastelen seuraavaksi musiikin 
ja tekstin suhdetta sekä tulkintaamme musiikin uudesta näkö-
kulmasta tekstiin (ks. Kaavio 2, dialogit 1, musiikki–teksti ja 2, 
esittäjät–laulut).

14  ”The explorer seeks an aestheticized object, not a powerful and creative  
speaking subject.”
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Du sökte en blomma
och fann en frukt.
Du sökte en källa
och fann ett hav.
Du sökte en kvinna
och fann en själ –
du är besviken.

Etsit kukkaa
ja löysit hedelmän.
Etsit lähdettä
ja löysit meren.
Etsit naista
ja löysit sielun –
olet pettynyt.

Laulu ”Du sökte en blomma” alkaa alkusoitolla (ks. Kuva 10, 
tahdit 1–4), jossa leikkisä melodia yhdistyy erikoisesti seikkai-
levaan säestyskuvioon. Pianotekstuuria hallitsevat kuudestois-
taosakulut, jotka mutkittelevat sinne tänne arvaamattomin ta-
voin ja kietovat kuulijan verkkoonsa. Musiikista syntyy sokkelo, 
jossa kuulija yrittää löytää tarttumapintaa, joka kuitenkin ai-
na pakenee.
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Kuva 10. Du sökte en blomma, tahdit 1–10.

Holmström käyttää tekstin toistoa tehokeinona (ks. Taulukko 
3). Hän ei heti halua paljastaa, mitä mies löysi, vaan kasvattaa 
jännitystä toistamalla ”du sökte en blomma och fann” -lau-
seen kokonaan, pitkittäen viimeiselle sanalle pääsyä. Samalla 
Holmström sekoittaa musiikin säerakenteen, mikä vahvistaa ek-
syksissä olemisen tunnetta: heti ensimmäisen lauseen lopussa 
piano aloittaa uuden fraasinsa laulajan vasta lopetellessa edel-
listä (ks. Kuva 10, tahti 6, vihreä kaari). Laulajan toistaessa lau-
seen säerakenne muuttuu fraasien alkujen limittyessä entistä 
ennalta-arvaamattomammaksi ja tahtilajikin lakkaa olemasta 
kaksijakoinen (ks. Kuva 10, kaaret). Kun ”frukt”-sanalle vih-
doin saavutaan, alun selkeä poljento häviää täysin ja pianos-
temma viittaa ”Jag såg min herre” -laulussa kuultuun Tris-
tan-sointumuunnelmaan (ks. Kuva 10, oranssi laatikko, vrt. Kuva 
2). Myös tekstuuri muistuttaa ensimmäisestä laulusta: molem-
missa Tristan-sointua kiivetään kuusi säveltä ylöspäin ja pysäh-
dytään pitkälle soinnulle, vaikka tässä laulussa liike tapahtuukin 
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pianistin molemmilla käsillä pelkän vasemman sijaan. Saman-
lainen rakenne, Tristan-sointumuunnelman paluu ja yllättä-
vät säkeiden limittymiset toistuvat A1-osassa (ks. Taulukko 3). 

Taulukko 3. Du sökte en blomma, rakenne.

Tässä laulussa pianomelodia muistuttaa lasten rallatusta. Sen 
lisäksi sinne tänne mutkittelevat vasemman käden kuudes-
toistaosakuviot, arvaamattomasti loikkiva laulajan melodia se-
kä toiston käyttö ”löytämisten” korostamiseen tuovat musiik-
kiin huumoria. Huumorissa on mukana synkempi sävy, sillä 
ensimmäisen laulun (”Jag såg min herre”) epämiellyttävä tun-
nelma välähtää Tristan-soinnun myötä kaikkien tekstissä ”löy-
dettävien” asioiden (hedelmä, meri, sielu) kohdalla. Holmström 
muistuttaa miehen uhkaavuudesta juuri silloin, kun runo tuo 
naisen syvällisyyden esiin. Myös pianomelodian terävät stacca-
tot tuntuvat pilkallisilta. Mitään tällaista ei suoraan välity Sö-
dergranin tekstistä – siinä kertoja vain toteaa asian toisensa pe-
rään. Saman tekstin voisi säveltää hyvin erilaiseen tunnelmaan: 
esimerkiksi Stefanie Tuurnan (2023) versiossa sävy on vaka-
van kaihoisa.

Minulle musiikki kuvaa naisen näkökulmaa naista etsivään, 
eksyneeseen mieheen. Nainen ei osallistu runon tapahtumiin, 
vaan kertoo niistä: ”[Sinä] etsit kukkaa ja [sinä] löysit hedel-
män”. Laulun kertoja piirtyy tässä eteeni naisena, joka suhtau-
tuu miehen haparoivaan etsintään huvittuneesti mutta samalla 
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muistaen, kuinka pelottava mies on. Mies ei pysty hyväksymään 
naisen syvällisyyttä – sitä, että nainen onkin ihminen. Nainen 
näkee tämän ja ymmärtää, että hänen on jätettävä mies taakseen.

B-osa alkaa alkusoiton kertauksella, mutta laulajan liittyessä 
mukaan musiikki muuttuu (ks. Taulukko 3 ja Kuva 11). Pianistin 
vasen käsi soittaa kromaattisesti ylös kapuavaa 16-osakuviota, 
jota vastaan oikean käden kvartit ja tritonukset valuvat. Laulajan 
melodia etenee tahmeasti, puolta pidemmin aikayksiköin kuin 
A-osissa. Säerakenne on tällä kertaa selkeä, eikä tekstiä toisteta 
vaan fraasi huipentuu ”själ”-sanalle varsin suoraviivaisesti. Sa-
nan alla toistuu jälleen versio Tristan-sointumuunnelmasta (ks. 
Kuva 11, oranssi laatikko). Musiikissa on intensiivistä raivoa, jo-
ka tosin laantuu yhtä nopeasti kuin alkoikin. Heti huipennuksen 
jälkeen laulajan melodia putoaa pettyneenä viimeisen tritonuk-
sen a1:lle (tahdit 32–33). Pianostemmassa saavutaan a:lle vasta 
laulajan jälkeen (tahdit 34–35) ja oikea käsi soittaa vielä tempo 
primo viimeisen, laulun alkua muistuttavan leikkisän melodian, 
joka haihtuu ilmaan.

 

Kuva 11. Du sökte en blomma, tahdit 26–35.

Pianon lopetus vihjaa, että miehen hyväksynnän puute ei välttä-
mättä ollutkaan naiselle täysin musertavaa. Ehkä huomattuaan, 
ettei mies ymmärtänyt häntä, nainen kohauttikin vain huvittu-
neesti olkiaan ja jatkoi matkaansa kohti uusia seikkailuja. Kivi-
nen (2024) toteaa, että ajatus naisen näkökulmasta auttoi häntä 
löytämään lauluun valoa. Hän pitää mielikuvasta, jossa nainen 
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jatkaa lopuksi vain matkaansa miehen pettymyksestä huolimat-
ta – jossa naisen ei tarvitsekaan sopeutua ja pienentää itseään, 
vaan hän voi valita toisin.

Lopuksi

Tässä artikkelissa valitsin yhdeksi tutkimusmenetelmäksi dialo-
gisen analyysin, jotta saisin tehtyä minun ja laulajien yhteistyötä 
näkyväksi. Dialogisen analyysin tarjoamat lukemattomat eri nä-
kökulmat ja vaihtoehdot ovat sekä sen vahvuus että haaste, sillä 
yhteen artikkeliin on väistämättä sisällytettävä vain murto-osa 
mahdollisista tutkimushorisonteista. Rajaamalla analyysin esit-
täjien mielikuvien ja emootioiden sekä tulkinnoista käytyjen kes-
kustelujen tasolle pystyin kuitenkin tuomaan dialogiseen ana-
lyysiin uuden tulokulman: pianistin ja laulajien välisen dialogin 
osana laulun analyysia. Laulajien haastattelut monipuolistivat 
analyysia erityisesti silloin, kun laulajien tulkinnat poikkesivat 
omasta näkemyksestäni. Ristiriitatilanteiden kuvaamisella pyrin 
tekemään lukijalle näkyväksi, miten lauluja tulkitaan yhteisölli-
sesti, esittäjien välisessä dialogissa. Laulajien ja minun tulkinnat 
poikkesivat toisistaan eniten juuri siinä laulussa, jossa musiik-
ki ja tekstikin ovat keskenään eniten ristiriidassa (”Du kastade 
din kärleksröda ros”). Musiikki tuo tekstiin lisää valoisuutta ja 
muistuttaa minua ja Kivistä flamencosta, joka taas luo mieliku-
van flirtistä. Flirtti mahdollistaa laulun leikkisän tulkinnan ah-
distavasta tekstistä huolimatta. Myös kolmannessa laulussa ”Du 
sökte en blomma” Holmström lähestyy tekstiä huumorin kaut-
ta. Södergranin tarina on synkkä: se alkaa kaipauksesta ja päät-
tyy miehen pettymykseen. Holmströmin vaihtama tekstijärjes-
tys muuttaa laulusarjan tarinaa positiivisemmaksi: Tarina alkaa 
epämiellyttävällä tilanteella, josta nainen vähitellen flirtin kaut-
ta vapautuu muistelemaan miestä tyynessä rauhassa. Minun ja 
laulajien tulkinnat olivat sikäli hyvin yhteneväisiä, että me kaikki 
luimme sarjaa heteronormatiivisena rakkaustarinana. Södergra-
nin tekstiä voisi lähestyä monella muullakin tavalla, jotka tässä 
artikkelissa jäivät tutkimatta.

Feministinen pyrkimykseni viitata pääasiassa vain naisten te-
kemään tutkimukseen ei onnistunut niin hyvin kuin olisin toi-
vonut. Etenkin Suomen musiikin historiaan ja laulun analyysiin 
liittyviä naisten tekstejä oli vaikea löytää, ja jouduin usein tur-
vautumaan miesten kirjoittamiin lähteisiin. Toisaalta opin nais-
ten kirjoittaneen paljon Södergranista, esittäjän analyysista ja 
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taiteellisesta tutkimuksesta. Pystyin myös käyttämään naisten 
esittelemiä analyysityökaluja, dialogisuutta (Korhonen-Björk-
man 2019; Moisala 2001) ja vapaamuotoista kuvailua (Guck 
1994). Nostamalla lähdeluettelon sukupuolijakauman esiin ha-
lusin kiinnittää lukijan huomion siihen, että lähteiden käyttä-
minen on kirjoittajalta arvovalinta: tietyn aihepiirin jokaiseen 
lähteeseen on usein mahdotonta perehtyä, niihin kaikkiin viit-
taamisesta puhumattakaan – eikä tämä olisi edes mielekästä. 
Kirjoittajan on siis jatkuvasti päätettävä, mitä tutkimusta hän 
esittelee ja minkä jättää mainitsematta. Ja nämä valinnat jäävät 
usein lukijalta piiloon. Tässä artikkelissa tuon valintani esiin ja 
samalla teen naisten tekemää tutkimusta näkyväksi.

Menetelmänä Marion Guckin (1994) vapaamuotoinen kuvailu 
sopi hyvin Holmströmin sarjasta tekemieni tulkintojen aukikir-
joittamiseen. Guck (2006, 204–205) tuo oman soittokokemuk-
sensa osaksi analyyttista prosessia muun muassa kirjoittaes-
saan Haydnin pianosonaateista, mutta hän käsittelee soittamista 
ensisijaisesti sen fyysisen kokemuksen kautta. Oma analyysini 
painottui Guckia voimakkaammin esittäjän tulkinnalliseen nä-
kökulmaan, jossa soittamisen fyysisyys ei ole tarkastelun koh-
teena vaan vaikuttaa tulkinnan taustalla. Lisäksi analyysini laa-
jensi Guckin kuvaamaa henkilökohtaista musiikkisuhdetta myös 
esittäjien välisiin suhteisiin huomioimalla laulajien kokemukset. 
Guckin menetelmän tarjoama vapaus tuntui hyödylliseltä erityi-
sesti siksi, että sen myötä saatoin käsitellä hyvin henkilökohtai-
sia mielikuvia ja assosiaatioita. Näiden tulkintojen aukikirjoit-
taminen on minulle aivan uudenlainen kokemus: esittäjänä olen 
tottunut siihen, että yleisö kuulee vain tulkintojen pohjalta ra-
kennetun musiikkiesityksen, eikä saa tietää musiikin minussa 
herättämiä mielleyhtymiä. Tämän tekstin myötä asetunkin ai-
van eri tavalla paljaana lukijoiden eteen kuin mitä olisin lavalla 
Holmströmin lauluja soittaessani.
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In this article, I examine how gendered and racialized bodies are 
 represented in the music press of the Helsinki metropolitan area in 1938. 
The research material consists of digitized press writings from Helsingin 
Sanomat, Uusi Suomi, and Hufvudstadsbladet. The selected twenty 
newspaper articles and concert reviews focus primarily on women musi-
cians. These writings are characterized by a strong emphasis on gendered 
and racialized representations and descriptions of bodies. I approach the 
material through the phenomenon of staring (Garland-Thomson 2009), 
exploring the dynamics of curiosity and the gaze that produces strangeness 
in situations where the body appears as deviant or difficult to comprehend. 
Additionally, I analyse the listening experience as part of the meaning-mak-
ing process in which the meanings attributed to sound emerge at the 
intersections of social norms and power relations (Eidsheim 2011; 2019; 
Thurman 2021).

The aim of the article is to investigate how gendered and racialized 
representations constructed in press writings influence the perception of 
classical music history, in other words, what kinds of bodies and agencies 
are depicted as part of the musical continuum. I demonstrate how staring 
and white normativity shape the ways in which the bodies of women 
musicians are encountered and made meaningful. Sociocultural norms not 
only guide the representation of bodies but are also closely connected to the 
affective reactions, such as excitement, pleasure, and confusion, evoked by 
performances or performers. Depending on sociocultural norms and 
affective responses, the actions of women musicians were positioned in 
various ways in relation to the historical narrative of music.
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V
aikka historia jäsennetään usein yhtenä lineaarisena 
tapahtumaketjuna, historiallinen kertomus rakentuu 
kuitenkin monista risteävistä todellisuuksista ja niiden 
uudelleentulkinnoista (Hemmings 2005; Browne 2014, 

49, 74; Kurkela ja Mantere 2015, 1–2; Sellberg 2019; Välimäki ja 
Koivisto-Kaasik 2023, 22).1 Erityisesti feministisen musiikin-
historian perinteeseen sijoittuvat tutkimukset ovat täsmentä-
neet musiikinhistorian kuvaa oikeudenmukaisemmaksi tuomalla 
esille musiikinhistoriassa unohtuneiden säveltäjä- ja muusik-
konaisten merkittävän läsnäolon paljastaen samalla rakenteita, 
jotka ovat vaikuttaneet heidän näkymättömyyteensä (ks. esim. 
Citron 2000 [1993]; Moisala ja Valkeila 1994; Björkstrand 1999; 
Tarasti 2017; Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023). Musiikintutkija 
Susanna Välimäki ja musiikinhistorioitsija Nuppu Koivisto-Kaa-
sik (2023, 450) esittävät laajaan Suomessa toimineiden historial-
listen säveltäjänaisten tutkimukseen perustuen, että klassisen 
musiikin kulttuuriin on tiedostamatta vaikuttanut sekä kulttuu-
rinen naisviha että homokammo. Musiikillista miesvaltaisuutta 
on monin tavoin oikeutettu ja selitetty klassisen musiikin esteet-
tisten ihanteiden ja arvojärjestelmien sekä säveltäjyyden määri-
telmien kautta, jotka ovat suosineet erityisesti miehiä (Välimäki 
ja Koivisto-Kaasik 2023, 16–17; ks. myös McClary 2002 [1991]; 
Green 1997; Cannizzo ja Strong 2020).  Kanonisoituneita sävel-
täjiä on 2000-luvun klassisen musiikin tutkimuksessa tarkastel-
tu myös kolonialististen rakenteiden ja valkoisuusnormien nä-
kökulmasta. Koloniaalisia rakenteita on havaittavissa klassisessa 
musiikissa muun muassa siinä, miten erityisesti kanonisoitui-
hin säveltäjiin ja heidän musiikkiinsa on liitetty mielikuvia suu-
ruudesta, ajattomuudesta, puhtaudesta ja henkisestä ylevyydes-
tä. (Kajikawa 2019; Walker 2020; Ewell 2023.) 

Se, että tietyt säveltäjät, teokset tai esittäjät nähdään yli-
vertaisina, ei ole sattumanvaraista tai luonnollista vaan seu-

1   Kiitän Otto A. Malmin lahjoitusrahastoa ja Koneen säätiötä (Musiikintutkijat 
yhteiskunnassa -hanke), jotka ovat rahoittaneet tätä tutkimusta. 
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rausta prosessista, jossa musiikin arvojärjestelmä muodostuu. 
Musiikintutkija Marcia J. Citronin (2000 [1993], 193) mukaan tä-
hän prosessiin vaikuttavat monet tekijät, kuten instituutioiden 
henkilöstö, kustannuslaitokset, levy-yhtiöt, tieteellinen yhteisö, 
musiikkioppilaitokset sekä erilaiset rahoittavat säätiöt ja organi-
saatiot. Yhtenä tekijänä Citron (2000 [1993], 178–179) mainitsee 
myös musiikkikriitikot ja reseption, jotka legitimoivat ja vah-
vistavat musiikin toimijoihin liitettäviä sosiokulttuurisia merki-
tyksiä (ks. Sarjala 1992; Mantere 2001, 31; Mononen 2025). Mu-
siikinhistorioitsija Markus Mantere (2001, 25–26) toteaa, että 
musiikkikritiikki voi olla muusikon tai säveltäjän palautteen li-
säksi väylä muodostaa ja uusintaa todellisuutta siitä, mitä mu-
siikkikulttuuri on ja minkälaisia ihanteita ja arvoja siihen liittyy. 
Samalla musiikkikritiikki ja lehdistökirjoitukset ovat ikkunoita 
musiikkikulttuurin kontekstiin paljastaen jotain sekä lausujas-
ta että siitä ajasta, jossa ne on kirjoitettu (Mantere 2001, 25–26; 
ks. myös Mononen 2018, 17). Varsinkin klassisesta musiikista 
kirjoitettu kritiikki on historiallisesti vahvistanut klassisen mu-
siikin statusta ja ylläpitänyt kanonisoitujen säveltäjien auktori-
teettia. Musiikillisen arvostuksen mittareina ovat toimineet niin 
kulttuuriset arvojärjestelmät kuin myös valkoisuusnormi ja mie-
hinen katse. (Ks. esim. Sarjala 1994; Ellis 1997; Taruskin 2008; 
Lim 2012; Thurman 2021.)

Tässä artikkelissa pureudun Helsingissä vuonna 1938 jul-
kaistuihin lehdistökirjoituksin ja konserttiarvioihin ja tarkaste-
len minkälaisia sukupuolittuneita ja rodullistavia rakenteita ja 
käsityksiä niissä ilmenee. Artikkelin tutkimusaineisto koostuu 
139 digitoidusta lehdistökirjoituksesta2, jotka on kerätty Helsin-
gin Sanomista, Uudesta Suomesta ja Hufvudstadsbladetista. Aineis-
ton selkeän rajauksen vuoksi olen keskittynyt erityisesti pia-
no-, viulu- ja sellomusiikkia sekä niiden esityksiä käsitteleviin 
lehdistökirjoituksiin.  Runsaan tutkimusmateriaalin rajaami-
seksi olen jättänyt laulumusiikkia koskevat tekstit tarkastelun 
ulkopuolelle. Näistä 139 arvostelusta olen valinnut analysoita-
vaksi tässä artikkelissa 20 kirjoitusta, joista suurin osa käsit-
telee erityisesti muusikkonaisia. Näissä valikoiduissa artikke-
leissa erityistä on niissä esiintyvä sukupuolittava ja rodullistava 
representaatio ja kehojen kuvailu. Koska vuonna 1938 visuaali-
nen media, kuten valokuvat, eivät olleet lehdistökirjoituksissa 

2  Kaikki tutkimusmateriaali on saatavilla Kansalliskirjaston digiarkistosta. Osa 
näistä kirjoituksista on nimimerkillä kirjoitettuja. Joidenkin toimittajien henki-
löllisyys on tiedossa (Hirvonen 2000), kun taas toisten kohdalla sitä ei ole voitu 
selvittää.
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aina mahdollisia, on toki luonnollista, että kirjoittajat turvau-
tuivat runsaaseen sanalliseen kuvaukseen. Lehdistökirjoitukset, 
joissa esiintyy ylenpalttista kiinnostusta kehoja kohtaan, tarjo-
avat kuitenkin rikkaan tutkimusmateriaalin. Lähestynkin aineis-
toa tuijotuksen ilmiön kautta (Garland-Thomson 2009) eli ute-
liaisuutena ja haluna käsitellä sitä, mikä näyttäytyy tuijottavalle 
oudon, normista poikkeavan tai vaikeasti jäsennettävän kehon 
kautta. Tarkastelen näitä kuvauksia myös siitä näkökulmasta, 
miten ne jäsentyvät ja ilmenevät kirjoituksissa osana kuuntelu-
kokemusta (Eidsheim 2019; Thurman 2021). Tutkimusartikke-
lissani kysyn, miten sukupuolittunut ja rodullistettu keho koh-
dataan vuoden 1938 pääkaupunkiseudun musiikkilehdistössä ja 
miten tuijotus ja valkonormatiivinen kuuntelu ilmenevät osana 
tätä prosessia. Tarkastelun tavoitteena on selvittää, miten leh-
distökirjoituksissa rakentuvat sukupuolittuneet ja rodullistavat 
representaatiot vaikuttavat käsitykseen klassisen musiikin his-
toriasta, eli millaiset kehot ja toimijuudet sisällytetään osaksi 
historiallista jatkumoa.

1930-luvun sinfoniaorkestereissa sukupuolierottelu oli voi-
makasta, mikä heijastaa klassisen musiikin kulttuurihistorial-
lista perinnettä: naispuoliset muusikot eivät juurikaan saaneet 
mahdollisuuksia liittyä orkestereihin, saati toimia kapellimes-
tareina (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 386). Vuosi 1938 oli 
musiikinhistoriallisesti merkittävä vuosi, sillä säveltäjä ja kapel-
limestari Heidi Sundblad-Halme perusti sinä vuonna ystävien-
sä ja kollegoidensa kanssa Helsingin Naisorkesteri – Helsingfors 
Damorkester -yhdistyksen, joka koostui noin kolmestakymme-
nestä ammatti- ja harrastelijamuusikosta. Orkesteri, jossa esiin-
tyivät muun muassa tunnetut muusikot kuten sellisti Kirsti Gal-
lén-Kallela ja harpisti Elvi Kajanus, konsertoi sekä Suomessa 
että Pohjoismaissa. (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 386–387.) 
Vaikka säveltäjä- ja muusikkonaisten toiminta oli vilkasta, hei-
dän merkityksensä on myöhemmin pyyhitty pois klassisen mu-
siikin historiasta, eikä heitä pitkään aikaan asetettu osaksi mu-
siikinhistoriallista kertomusta. Palaten alkuun eli siihen, miten 
historiallinen kertomus rakentuu, pyrin tutkimuksen kautta 
osoittamaan, miten lehdistökirjoituksissa ilmenevät ne proses-
sit, jotka ovat vaikuttaneet musiikinhistoriallisen kertomuksen 
muotoutumiseen: miksi tietyt toimijat ja kertomukset ovat tul-
leet osaksi klassisen musiikin historiaa ja miksi toiset ovat jää-
neet sen reunoille tai unohtuneet kokonaan. 
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Muusikot sukupuolittavien ja rodullista-
vien lehdistökirjoitusten kohteena 

Tämä artikkeli sijoittuu feministisen musiikintutkimuksen 
kenttään, jota luonnehtii sukupuolen ja muiden erontekijöi-
den kriittinen tarkastelu musiikissa, äänessä ja niihin liitty-
vissä ilmiöissä. Tutkimus kiinnittyy erityisesti klassisen mu-
siikin kulttuurihistorian feministiseen tutkimukseen, jonka 
tutkimuskohteina ovat niin klassisen musiikin kaanon ja sii-
hen liittyvät valtahierarkiat kuin eri tavoin asemoituvien sä-
veltäjien toiminta klassisen musiikin historiassa (esim. Citron 
2000 [1993]; Kajikawa 2022; Walker 2020; Välimäki ja Koi-
visto-Kaasik 2023), sukupuoli ja riistävät erot esityskäytän-
nöissä ja musiikillisissa merkityssuhteissa (esim. McClary 2002 
[1991]; Eidsheim 2011; Thurman 2021), valtahierarkiat ja suku-
puoli musiikkikasvatuksessa ja pedagogiikassa sekä muusikoi-
den kohtaamat hierarkiat ja normit (esim. Brett, Wood ja Tho-
mas 2006 [1994]; Green 1997; Vaugeois 2018). Musiikintutkija 
Lucy Greenin (1997, 15) kuvauksen mukaan klassisen musiikin 
kulttuurihistoriaa luonnehtii erityisesti musiikillinen patriar-
kaalisuus3, jossa vahvasti yhteiskunnalliset miesvaltaiset nor-
mit ja valtahierarkiat ohjaavat musiikkitoimintaa jakaen musii-
killisen toiminnan karkeasti julkiseen ja yksityiseen (ks. myös 
Cantell 1992). Klassisen musiikin kulttuurihistoriassa eivät hei-
jastu pelkästään yhteiskunnalliset käyttäytymissäännöt vaan 
myös sosiokulttuuriset rakenteet, kuten luokkaan, sukupuo-
leen ja rotuun liittyvät vastakohtaparit, jotka rakentuivat ja tu-
livat oikeutetuksi musiikillisen toiminnan myötä (Green 1997; 
Leppert 1995 [1993]; Mantere 2001; Välimäki ja Koivisto-Kaa-
sik 2023). Siinä missä säveltäjäneroihin ja (tähti)kapellimes-
tareihin luotiin 1800-luvulla äärimaskuliinisia konnotaatioita, 
liitettiin erityisesti laulu ja pianonsoitto puolestaan valkoisten 
keskiluokkaisten tyttöjen tapakasvatukseen. Muusikkonaisten 
ja -säveltäjien toimintaa haastoivat monet tekijät, kuten mo-
raaliset uskomusjärjestelmät sekä sukupuolittuneet ja naisvi-
hamieliset normit, joiden mukaan ammatillinen musisoiminen 
oli naisille epäsopivaa ja paheksuttavaa. (Välimäki ja Koivis-

3  Koska klassisen musiikin kulttuurissa miesvaltaisuus yhdistyy usein myös 
valkoiseen eurosentriseen miesvaltaisuuteen, musiikintutkija Cassandra Gibson 
(2024) on kehittänyt edelleen Greenin käsitettä muotoon ”musiikillinen euro-
patriarkaalisuus” (ks. myös Salami 2020). Välimäki ja Koivisto-Kaasik (2023, 
450) puolestaan kuvailevat klassisen musiikin miesvaltaisuutta ”äärimaskuliini-
suudeksi”.  
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to-Kaasik 2023, 449–450; ks. myös Leppert 1995 [1993], 153; 
Vaugeois 2018; Ramstedt 2024, 25–38.) 

Nämä normit tulee käsittää risteävästi, sillä myös muut so-
siaaliset rakenteet, kuten etnisyys, ”rotu”, yhteiskuntaluokka 
ja seksuaalisuus, vaikuttivat eri tavoin asemoituvien muusikko-
jen toimintaan. Esimerkiksi historiantutkija Kira Thurman tuo 
esiin kirjassaan Singing Like Germans – Black Musicians in the Land 
of Bach, Beethoven, and Brahms (2021) mustien muusikoiden mer-
kittävän läsnäolon Saksan kulttuurielämässä 1800-luvun lopulta 
1900-luvun alkuun. Nämä muusikot eivät ainoastaan esiintyneet 
kuninkaallisissa palatseissa ja Richard Wagnerin syntymäpäivillä 
vaan toimivat myös keskeisissä rooleissa orkestereissa, ooppe-
ralavoilla ja kapellimestareina. Thurman (2021, 154) esittääkin 
tutkimuksessaan, miten valkoiset kuulijat – ja erityisesti valkoi-
set musiikkikriitikot – tulkitsivat mustien muusikoiden esityk-
siä saksalaisista liedeistä 1930-luvun Keski-Euroopassa rodullis-
ten ennakkoluulojen, valkoisuuden ja rasismin kautta. Thurman 
(2021, 272) korostaa, että Keski-Euroopassa mustien muusikoi-
den historia kietoutuu yhteen Beethovenin teoksia esittäneiden 
mustien taiteilijoiden ja heidän panoksensa unohtaneiden val-
koisten saksalaisten kanssa. 

Esimerkkejä muista tutkimuksista, joissa on tarkasteltu epä-
tasa-arvon rakentumista ja ilmenemistä musiikkilehdistössä, 
ovat muun muassa Katherine Ellisin (1997) tutkimus pianistinai-
sista 1800-luvun Pariisissa kirjoitetusta kritiikistä, Taru Leppä-
sen (2000; 2015) tutkimus vuoden 1995 Jean Sibelius -viulukil-
pailusta kertovista mediateksteistä, Lucy Limin (2012) tutkimus 
1950-luvun Lontoon pianistinaisiin kohdistuvasta musiikkikri-
tiikistä, Koiviston (2021) intersektionaalinen näkökulma sävel-
täjänaisten teosten julkiseen vastaanottoon liittyviin ennakko-
luuloihin ja Markus Virtasen (2021; 2023) tutkimus säveltäjä 
Ann-Elise Hannikaisen teosten lehdistöreseptiosta. Näissä tut-
kimuksissa ilmenee eri tavoin, miten muusikoiden toimintaa on 
käsitetty rodullistettujen ja sukupuolittuneiden linssien läpi, sil-
lä konserttilava nähdään tilana, jossa eriarvoisuuden rakenteet 
korostuvat. Toisaalta tutkimukset valottavat myös, miten muu-
sikot ovat osallistuneet aktivismiin haastamalla näitä rakenteita.

Aiemman tutkimuksen tavoin sovellan feministisen musii-
kintutkimuksen näkökulmia (McClary 2002 [1991]; Moisala ja 
Valkeila 1994; Rojola ja Väätäinen 2004; Macarthur et al. 2017; 
Wahlfors 2021; Rantanen, Koivisto-Kaasik ja Lampela 2023) tar-
kastellakseni erityisesti lehdistökirjoituksissa ilmeneviä valta-
suhteita, jotka rakentuvat tuijotuksen ja kuuntelun kautta. Femi-
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nistiteoreetikko Rosemarie Garland-Thomsonin (2009, 3–4) on 
tarkastellut ja teoretisoinut erityisesti tuijotusta. Garland-Thom-
son (2009, 10, 37) luonnehtii tuijotusta intensiiviseksi katsomi-
seksi, jossa kohde herättää katsovassa uteliaisuutta ja halua ym-
märtää katseen kohdetta. Siinä missä miehinen katse (eng. male 
gaze) objektivoi katseen kohdetta ja asettaa kohteen alisteiseen 
asemaan, kohdistuu eri muodoissa ilmenevä tuijotus usein sii-
hen, mikä näyttäytyy uutena tai vallitseviin normeihin sopimat-
tomana (Garland-Thomson 2009, 37). Garland-Thomson (2009, 
10) kuvailee, kuinka tuijotuksen ilmiö luo ja muokkaa sosiaalisia 
suhteita, prosesseja, valtasuhteita ja identiteettejä. Siinä missä 
Garland-Thomson (2009) lähestyy tuijotusta varsinkin visuaali-
sissa medioissa, lähestyn tässä tuijotusta ja katsetta kirjoitetus-
sa muodossa. Tarkastelen tuijotusta osana kirjoittajien prosessia 
ymmärtää erityisesti feminiiniset tai rodullistetut kehot klassi-
sen musiikin kontekstissa ja asettaa nämä kyseiseen kontekstiin. 

Lehdistökirjoituksia tarkasteltaessa on syytä panna merkille, 
että varsinkin konserttiarvioiden kirjoittajat olivat ennen kaik-
kea valkoisia miehiä. Heidän lehdistökirjoituksensa muusikko- 
ja säveltäjänaisista 1930-luvulla voidaan puolestaan käsittää jo-
pa naisvihamielisinä. Sen sijaan, että tarkastelisin näitä tekstejä 
puhtaasti naisvihamielisyyden ilmauksina, keskityn prosessei-
hin, jossa kirjoitusten kautta pyritään ymmärtämään ja määrit-
tämään kehoja ja jossa samalla tuotetaan sukupuolittuneita ja 
rodullistettuja merkityksiä ja valtasuhteita. Sovellan ja yhdis-
tän siis tutkimusmateriaalin analyysissa niin intersektionaalista 
kuin diskurssianalyyttista lähestymistapaa, ja tarkastelen, miten 
sukupuolittuneet ja rodullistetut kehot representoidaan lehdis-
tökirjoituksissa ja millaisia mielikuvia affektiivisista reaktioista 
kirjoituksissa ilmenevä tuijotus rakennuttaa.

Koska analyysin kohteena ovat musiikkia käsittelevät kirjoi-
tukset, on luontevaa pohtia miten kirjoitusten sukupuolittuneet 
tai rodullistavat käsitykset ilmenevät lehdistökirjoituksissa hei-
jastuvissa kuuntelukokemuksissa. Sovellan analyysissani erityi-
sesti musiikintutkija Nina Sun Eidsheimin (2011; 2019) ja Thur-
manin (2021) käsityksiä siitä, miten sosiokulttuuriset normit ja 
kuuntelukokemus limittyvät merkityksiä rakentaviksi proses-
seiksi. Eidsheim (2011, 665; 2019, 9–13) käsittelee ääntä kiinteän 
ja pysyvän ilmiön sijaan prosessina, jossa äänelle annetaan mer-
kitys kuulijan odotusten ja kulttuuristen oletusten kautta. Siten 
kuuntelu on valtasuhteita tuottavaa toimintaa. Tutkimuksessaan 
1930-luvun Keski-Euroopassa toimineista mustista muusikois-
ta ja heidän vastaanotostaan Thurman (2021, 136) korostaa, että 
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valkoisten kuulijoiden pyrkimykset sopeutua mustien muusikoi-
den esityksiin paljastavat, miten rodullistamista ja rotukategori-
oita neuvoteltiin ja rakennettiin vastaanoton tasolla. Tämä pro-
sessi ilmenee muun muassa siinä, miten mustien muusikoiden 
esityksiä on arvioitu ja arvotettu. Sovellan erityisesti Thurma-
nin (2021, 10–11) analyysia tarkastellessani, miten valkoisuuden 
normi tai essentialisoivat sukupuolittavat käsitykset ilmenevät 
osana kuuntelukokemusta.

Ymmärtääkseni, miten lehdistökirjoituksissa käsiteltävät 
muusikot asemoidaan musiikinhistorialliseen kertomukseen, 
tarkastelen, millaisia ajallisia tiloja kirjoituksissa ilmenee. Ku-
ten Garland-Thomson (2009, 132) muotoilee, ”[t]uijotus paljas-
taa tarkoin varjellun salaisuuden, että pelkkä maailmassa olemi-
nen muokkaa ajan kuluessa kehojamme.”4 Feministiteoreetikko 
Victoria Browne (ks. myös Kristeva 1981; Grosz 2004; 2005; Bel-
monte Ávila ja Encarnación-Pinedo 2024) tarkastelee kirjassaan 
Feminism, Time, and Nonlinear History (2014) feminististen näkö-
kulmien kautta aikaa ja epälineaarista historiaa korostaen, että 
keskeisintä on analysoida, millaisia vaikutuksia ajallisuuden ra-
kentumisella on eri konteksteissa. Browne (2014, 143) korostaa, 
että aika ei ole neutraali tai universaali ilmiö vaan muokkautuu 
valtasuhteiden, sukupuolen ja historiallisen kerronnan kautta ja 
vaikuttaa siihen, keiden kokemukset ja näkökulmat saavat ti-
laa ja merkitystä. Tutkimuksellisesti ajallisuuden rakentumisen 
näkökulman kautta on mahdollista tarkastella sitä, miten häm-
mennys, tuijotus ja merkityksiä rakentava kuuntelu heijastuvat 
tavoissa, joilla muusikkonaiset asetetaan tai jätetään asettamat-
ta osaksi musiikinhistoriallista kertomusta.

”Ensimmäiseksi on ainakin kerrottava 
hänen käsistään” – Sukupuolittunut keho 
lehdistökirjoitusten ristiaallokossa   

Klassisen musiikin esittämiseen liittyy monin tavoin ihmeel-
linen paradoksi: samalla kun ruumiin täytyy olla läsnä äänen 
tuottamiseksi, täytyisi sen samalla olla huomaamaton, jotta se 
voi antaa tilaa musiikkiteoksen loistaa. Näkymättömyyden etu-
oikeutta on yhdistetty erityisesti kehoihin, jotka solahtavat val-

4  ”Staring announces the well-kept secret that simply being in the world over 
time reshapes our bodies.” (Garland-Thomson 2009, 132.) Kääntänyt kirjoittaja.
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koisen maskuliinisuuden normiin. (Bull 2019, 103–104; Green 
1997, 80.) Ruumis, varsinkin feminiiniseksi sukupuolitettu ruu-
mis, on klassisen musiikin sosiokulttuurisessa historiassa risti-
riitaisuuksien ja monien kiistanalaisten kysymysten kohteena. 
Tutkimusmateriaalissa tämä ilmenee ylenmääräisessä kiinnos-
tuksessa erityisesti muusikkonaisten kehoja kohtaan. Historial-
lisissa konserttiarvioissa on havaittavissa sekä sitä, mitä Gar-
land-Thomson (2009, 47–51) määrittelee uteliaaksi tuijotukseksi 
(curious staring) että sitä, mitä hän luonnehtii barokkituijotuk-
seksi (baroque staring). Utelias tuijotus ilmenee haluna käsitel-
lä tiedollisesti ja tehdä ymmärrettäväksi kohdetta, joka ei sovi 
normeihin. Barokkituijotus puolestaan on häpeilemätön ja an-
teeksipyytelemätön hekumallinen tuijotus, jossa kohde herättää 
tuijottavassa intensiivistä lumoa ja kiinnostusta yksityiskohtiin. 
(Garland-Thomson 2009, 47–51.) Analysoin näitä tuijotustapoja 
yhtenäisinä ja toisiinsa sulautuneina ilmiöinä, jotka paljastavat 
ensisijaisesti jotain tuijottavasta subjektista ja kirjoituksen ajal-
lispaikallisesta sosiokulttuurisesta kontekstista.

Sellisti Raja Garbousovan5 (1909–1997) vierailu huhtikuussa 
ja marraskuussa 1938 huomioitiin lehdistössä runsaasti. Nimi-
merkki ”Mikael” (Uusi Suomi, 1.4.1938) kirjoitti otsikolla ”Tyy-
nysormet ja naisellista viehätystä sellon merkeissä” seuraavasti:

Raja Garbousova – mitäpä sanoisi tuosta vaaleasta venakosta, 
sanoisi sellaista, johon mahtuisi koko hänen viehätysvoiman-
sa. Ensimmäiseksi on ainakin kerrottava hänen käsistään. Ta-
vallisilla, hennoilla, naisellisilla sormenpäillä ei loihdita esiin 
tumman täyteläisesti laulavia sellon säveleitä jostakin van-
hasta St[r]adivarius-soittimesta. Ei, siihen tarvitaan tuollai-
set tanakat, tarmokkaat kädet, ”tyynysormet”, jotka Raja Gar-
bousovalla on. 

Tekstissä paljastuu kirjoittajan kiehtoutuminen Garbousovan 
”viehätysvoimasta”. Kirjoittajan intensiivisen kiinnostuksen 
kohteeksi valikoituukin hänen kätensä. Kiinnostus sellistin käsiä 
kohtaan heijastaa myös laajempaa klassiseen musiikkiin liittyvää 
ilmiötä, jossa käsiin assosioidaan sukupuolittuneita mielikuvia 
soinnista ja äänen voimakkuudesta ja jopa seksuaalisesta kiih-

5  Nykyisessä Tbilisissä Georgiassa vuonna 1909 syntynyt Garbousova konser-
toi laajasti Euroopassa ja muutti sittemmin Yhdysvaltoihin. Garbousova toimi 
Pohjois-Illinoisin yliopiston sellonsoiton professorina ja kuoli 98-vuotiaana 
Illinoisissa. Garbousova kantaesitti ja levytti laajasti säveltäjä Samuel Barberin 
tuotantoa. (Holmes 2019; Horvath 2018.)



55 MUSIIKKI | MUSIIKKI.JOURNAL.FI

kosta (Raykoff 2013, 48; Garland-Thomson 2009, 119–140). Si-
taatissa kirjoittaja pyrkii tulkitsemaan Garbousovan feminiinistä 
kehoa uudessa valossa ymmärtääkseen, miten Garbousovan kä-
det sopivat implisiittisesti maskuliiniseksi vastakohdaksi miel-
letyn sellon ääneen. Feminiinisen ruumiin ja sellon maskuliini-
seksi mielletyn äänimaiseman yhdistämiseen liittyvät ristiriidat 
ilmenevät Hufvudstadsbladetin (Vingt-et-un, 1.4.1938)6 jutussa, 
jossa ihmetellään Garbousovan feminiinisen kehon soveltuvuut-
ta sellon soittoon. Niin ikään Uuden Suomen (Mikael, 1.4.1938) 
jutussa kirjoittaja toteaa Garbousovan olleen jo lapsena hieman 
”omituinen” halutessaan ”yhtä ainoata luonnonvastaista asiaa: 
lupaa ruveta soittamaan selloa”. Selloon on sekä historiassa et-
tä nykyajassa liitetty monin tavoin maskuliinisia konnotaatioita 
sen soittoasennon, suuren koon ja matalan äänirekisterin vuok-
si. (Kennaway 2016 [2014]; Ramstedt 2024, 32–34.) Lehtijutuissa 
korostuvat erityisesti kaksi viimeistä näkökulmaa, mikä heijastaa 
mielikuvaa sukupuolesta äänen materiaalisen perustan kautta.

Myös pianisti Annie Fischeristä7 (1914–1995) kirjoitetussa 
lehtijutuissa feminiinisyys nähdään häiritsevänä tekijänä, joka 
on ristiriidassa klassisiin musiikkiesityksiin liittyvien maskulii-
nisten mielikuvien ja voimakkaan äänen tuotannon kanssa. Ni-
mimerkki ”Kitty” kirjoittaa Helsingin Sanomissa (1.4.1938) luul-
leensa pianisti Annie Fischerin olevan ”[s]uuri, voimakas nainen, 
lihava, aivan varmasti lihava ja n. 50-vuotias”.  Kirjoittaja kir-
joittaa ihmetyksestään ja siitä, että kyseessä olikin ”tavattoman 
pikkuinen nainen. Hento, siro, hauras, nuori ja gasellisilmäi-
nen”. Kirjoittaja kuvailee Fischeriä lopulta oudoksi tai poikkea-
vaksi: Fischerin puhuu ”kuiskailemalla” vaikuttaen hiljaisuu-
dessaan jopa ”elottomalta”. Kirjoittaja toteaa, ”[k]ukapa uskoisi, 
että tässä pienessä ja hauraassa naisessa on niin paljon voimaa. 
Hänhän soittaa kappaleita, joihin miehisenkään pianistin voimat 
eivät tahdo riittää”. (Kitty, Helsingin Sanomat 1.4.1938.) 

Siinä missä Garbousovaa ja Fischeriä koskevissa kirjoituksissa 
sukupuolittuneen ruumiin ja äänen välinen ristiriita tulee ym-
märrettäväksi tarkastelevan ja tutkivan tuijotuksen myötä poik-

6  ”Garbousowa är till sitt fysiska format en ganska liten dam. Intressant och 
konstnärlig tar hon sig ut, med sitt mjuka glänsande rödblonda hår, som hon 
bär upprullat i några få stora lockar, och sitt smala och livsfulla ansikte, där 
de mörka ögonen utgöra det dominerande. Men ingenting i hennes yttre synes 
göra henne särskilt lämpad att hantera just den tunga cellon.” (Vingt-et-un, 
Hufvudstadsbladet 1.4.1938.)

7  Annie Fischer (1914–1995) oli unkarilainen pianisti. Fischer voitti vain 19-vuo-
tiaana Franz Liszt -pianokilpailun, minkä jälkeen hän saavutti laajaa suosiota 
konsertoiden ympäri maailmaa. (Nyizsnyánszki 2023; Steinway & Sons n.d.) 
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keuksellisuuden ja outouden kautta, brasilialais-ranskalaises-
ta pianistista Magda Tagliaferrosta8 (1883–1986) kirjoitetuissa 
jutuissa kirjoittajan kokema hämmennys ratkaistaan keskitty-
mällä ohjelmistoon (Kitty, Helsingin Sanomat 14.1.1938). Vaik-
ka Tagliaferron kirjoitetaan ”erehtyneen” liian ”pehmeässä” 
J.S. Bachin soitossa (H.K., Uusi Suomi 15.1.1938), ”hänen naisel-
linen, herkkä ja romanttisen eksoottinen luonteensa [soveltuu] 
erinomaisesti tulkitsemaan Chopinia” (Kitty, Helsingin Sanomat 
14.1.1938). Tagliaferron luonteen kuvaaminen ”eksoottiseksi” 
viittaa siihen, kuinka sukupuolitetun ja eksotisoidun ruumiin 
oletetaan ulottuvan olennaisella tavalla persoonallisuuteen ja 
Chopinin soiton tulkintaan. Samalla se ilmentää, kuinka kuun-
telu rakentuu lehtikirjoituksissa kulttuurisesti ohjautuneena 
prosessina (Eidsheim 2019), jossa äänen oletetaan heijastavan 
ruumista ja siihen liitettyjä sukupuolittuneita, eksotisoivia tai 
rodullistavia normeja. 

Vaikka edellä mainituissa esimerkeissä olen tarkastellut kir-
joituksia uteliaan tuijotuksen ja barokkituijotuksen yhteen solju-
vasta näkökulmasta, joissain lehdistökirjoituksissa ilmenee myös 
miehinen katse, joka asettaa muusikkonaisen alttiiksi paitsi ob-
jektivoinnille myös seksualisoinnille. Tämä ilmenee varsinkin 
15-vuotiaasta Merete Söderhjelmistä 9 (1910–1995) kirjoitetusta 
jutussa. Nimimerkki ”Mikael” (Uusi Suomi 20.1.1938) kirjoittaa:

Jos olisin Tolstoi, niin tietäisin, mistä ottaa uuden, elävän 
mallin ”Sodan ja Rauhan” kaunotarten sarjaani. Istuisin vaik-
kapa vain hetkisen Mokkamökin tunnelmaisen lampun alla ja 
katselisin Merete Söderhjelmin sivukuvaa, silmien säteilyä ja 
kutrien permanenttikiharoita. Siinä valmis kuva uuden Tat-
janan tai Sonjan kohtaloille. Mutta minä en ole Tolstoi ja sen 
tähden kerron, että Merete Söderhjelm on nuori, suomalai-
nen pianisti.

8  Magda Tagliaferro (1883–1986) syntyi ranskalaiseen perheeseen Brasiliassa. Hän 
aloitti opiskelunsa Pariisin konservatoriossa 13-vuotiaana. Tagliaferro ystävystyi 
säveltäjä Gabriel Faurén kanssa ja esitti tämän musiikkia laajasti. Tagliaferro 
opetti myöhemmin Pariisin konservatoriossa ja perusti musiikkioppilaitoksia 
myös Brasiliaan. (Buja 2017.) Tagliaferon nimi kirjoitetaan lehdistössä muo-
dossa ”Tagliafero”, mutta yleisimmin muualla kuin suomalaisissa lähteissä 
sukunimi kirjoitetaan muodossa ”Tagliaferro”. 

9  Pianisti Merete Söderhjelm (1910–1995) konsertoi laajasti Pariisissa, Lontoos-
sa, Varsovassa ja Pohjoismaissa. Söderhjelm opiskeli muun muassa Arthur 
Schnabelin oppilaana. Söderhjelm opetti Sibelius-Akatemiassa. Söderhjelmin 
haastattelu löytyy Ylen arkistosta (Fellman 2007).   
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Jutussa Söderhjelm asetetaan kuvitteellisesti Leo Tolstoin seu-
raavaksi kirjanhahmoksi, Tatjanaksi tai Sonjaksi. Kirjoittaja 
ikään kuin leikittelee ajatuksella, jossa voisi määrätä Söderh-
jelmin näköisen nuoren naisen kohtalon. Lisäksi kuvailu sii-
tä, miten kirjoittaja istuisi tunnelmallisella mökillä katsellen 
Söderhjelmin kuvaa, ilmenee fantasiana, jossa Söderhjelm on 
nautinnon, ikään kuin tirkistelyn, kohteena. Kun tätä verrataan 
15-vuotiasta Ida Händeliä käsitteleviin kirjoituksiin, joissa hä-
neen viitataan lapsena (Juliette, Hufvudstadsbladet 21.10.1938; 
Terttu, Uusi Suomi 21.10.1938), näyttäytyy Söderhjelmistä kirjoi-
tettu artikkeli hyvin erilaisena. Nykypäivän kontekstissa tällai-
nen kirjoitus voitaisiin jopa tulkita tirkistelyfantasiana tai sek-
suaalisena häirintänä. Seksuaalista häirintää ei kuitenkaan vielä 
tuolloin tunnistettu sosiaalisena ilmiönä. Historialliset lähteet 
kuitenkin osoittavat, että nuorten naisten ahdistelu ja häirin-
tä ovat olleet huolestuttava ja toistuva ilmiö klassisen musiikin 
kulttuurissa, josta myös perheenjäsenet, kuten vanhemmat ja 
sisarukset, varoittivat. (Saloranta 2023; Välimäki 2023; Koivis-
to-Kaasik ja Välimäki 2025.) Se, että yllä mainittu kirjoitus on 
julkaistu vuoden 1938 päivälehdessä, kertookin siitä, miten nor-
malisoitunutta ja hyväksyttävää nuoren naisen seksualisointi oli 
siinä sosiokulttuurisessa kontekstissa. 

Garland-Thomson (2009, 40) esittää, että tuijotus ja intensii-
vinen katse ovat sosiaalisia valtahierarkioita generoivaa käytös-
tä. Sukupuoleen, luokkaan, rotuun, vammaisuuteen tai muuhun 
kiinnittyvä tuijotus voi samalla myös olla yritys hallita tuijo-
tettavaa (Garland-Thomson 2009, 43). Tuijotus voi siten muo-
dostaa tuijotettavasta ja tuijottajasta riippuen valta-aseman ja 
alistumisen dynamiikan. Koska meillä on voimakas psykologi-
nen tarve tulla nähdyksi, tuijotuksen kohteena oleminen voi ai-
heuttaa niin ahdistuneisuuden kuin voimaantumisenkin tunteita. 
(Garland-Thomson 2009, 59.) Garland-Thomson (ibid.) tote-
aa, että ”tuijottamisella on siis valta ylläpitää tai tuhota mei-
dät.” On mahdotonta tietää varmuudella, miltä muusikkonaisis-
ta tuntui tulla julkisesti asetetuksi tuijotuksen tai jopa fantasian 
kohteeksi. Muutamista lehdistökirjoituksista voi kuitenkin saa-
da osviittaa siitä. Anne Fischerin Hufvudstadsbladetille (Juliette, 
1.4.1938) antamassa haastattelussa pianistin kerrotaan vältelleen 
haastattelua ja katsoneen toimittajaa torjuvasti mutta sittemmin 
suostuneen keskustelemaan. Hyvin erilainen asetelma näyttäytyy 
Garbousovan haastattelussa (Mikael, Uusi Suomi 1.4.1938), jossa 
kysytään, jaksaako sellisti itse kantaa valtavalta näyttävää sel-
loa vai onko hänellä ”sellonkantajalakeija”. Garbousova vastaa: 
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Se vielä puuttuisi. Ihmisiä liikuttaa aina nähdä pienen naisen 
kantava suurta selloa ja minä käytän hyväkseni heidän sää-
liään ja annan heidän kuljettaa sitä. Itse en siis kanna selloa-
ni muuta kuin lavalle ja takaisin…

Tämä vastaus voidaan tulkita usealla tavalla. Ensinnäkin Gar-
bousova näyttää olevan tietoinen häneen kohdistuvista katseis-
ta ja tuijotuksesta. Toiseksi hän kääntää tilanteen valtasuhteet 
päälaelleen: sen sijaan että hän alistuisi odotukseen, hän käyttää 
sitä hyväkseen ikään kuin kääntäen tuijottamisen takaisin kat-
sojaan. Hän hyväksyy ulkopuolisten tulkinnan hänen ruumiinsa 
ja soittimensa suhteesta mutta tekee samalla siitä keinon, jolla 
käyttää tilannetta edukseen. Garbousovan vastausta voi siten lu-
kea valtadynamiikkaa haastavana kumouksellisena eleenä, joka 
haastaa muusikkonaisten kehoon kohdistuvat odotukset. 

Haluan lisäksi kiinnittää huomiota siihen, millaisia vaiku-
tuksia kehoon keskittyvällä tuijotuksella on lehdistökirjoituk-
sissa rakentuvaan ajallisuuteen. Feministisessä ja queertutki-
muksessa on tarkasteltu laajasti, miten sukupuoli, seksuaalisuus 
ja muut sosiokulttuuriset erontekijät vaikuttavat siihen, mi-
ten ajallisuus yhdistetään eri subjekteihin (esim. Kristeva 1981; 
Browne 2014; Belmonte Ávila ja Encarnación-Pinedo 2024). Ku-
ten queer-ajallisuutta tutkineet Juan Belmonte Ávila ja Estíbaliz 
Encarnación-Pinedo (2024, 3) kuvailevat: ”Aika on aina läsnä-
oleva ja vääjäämätön osa mitä vain representaatiota siitä, mitä 
on, mitä oli ja mitä voidaan kuvitella mahdolliseksi.”10 Myös leh-
distökirjoituksissa rakentuva representaatio muovaa ajallisuut-
ta ja ruumiin käsittämistä ajassa. Se, että yllä olevissa teksteissä 
kiinnitetään ylenpalttisesti huomiota muusikkonaisten kehoon, 
juurruttaa lukijan nimittäin nykyhetkeen – ruumiin haurauteen, 
kauneuden katoavaisuuteen (ks. myös Ramstedt 2023). Nyky-
hetkeen tarrautumisella onkin erityinen merkitys juuri klassisen 
musiikin kontekstissa. Musiikintutkija Georgina Bornin (2015, 
373–374) mukaan ajallisuuden tarkastelu tarjoaa keskeisen nä-
kökulman musiikinlajien analyysiin: yksittäistä musiikinlajia 
voidaan ymmärtää tarkastelemalla, miten se ilmentää nykypäi-
vän käytäntöjen ja kulttuuriperinnön välistä suhdetta. Klassis-
ta musiikkia leimaa korostunut menneen ihailu ja toistaminen, 
koostuuhan kanonisoitu ohjelmisto erityisesti ennen 1900-luvun 
puoliväliä sävelletystä ohjelmistosta. Millaiset ruumiit ja toimi-

10  ”Time is an ever-present and inevitable component of any representation of 
what is, was, and will be thought to be possible” (Belmonte Ávila ja Encarna-
ción-Pinedo 2024, 2). Kääntänyt kirjoittaja. 
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juudet nähdään osana perinnettä ja kaanonia ja ketkä jäävät sen 
ulkopuolelle, määrittävät siten, keiden tarinat sisältyvät musii-
killiseen historiaan ja ketkä jäävät sen marginaaliin. Muusik-
konaisten hämmästely outoina poikkeuksina ja keskittyminen 
heidän ruumiillisuuteensa luovat mielikuvan heistä ensisijaises-
ti nykyhetken ilmiöinä eikä osana musiikinhistoriallista jatku-
moa. Tämä eroaa monin tavoin erityisesti siitä, miten muusikko-
miehiä asemoidaan narratiivisesti osaksi perinnettä ja kaanonia.

Tällaisena esimerkkinä nostan erityisesti esille pianisti Ignaz 
Friedmanista11 (1882–1948) kirjoitetut lehtijutut tammikuussa 
ja joulukuussa 1938. Friedmanin soittoa kuvaillaan seuraavasti: 
”Menneitten aikojen ritarillista loistoa, ja sen häikäisevä, ehty-
mätön värien runsaus ja keksinnän rikkaus tehoaa vastustamat-
tomasti kerta kerralta aina uudentuntuisena” (A.V., Helsingin Sa-
nomat 31.1.1938). Myöhemmin (A.V., Helsingin Sanomat 9.12.1938) 
luonnehditaan Friedmania sanomalla, että hänen 

mestariutensa on nykyisin aivan huipussaan; tuntuu – niin-
kuin tosin aina ennenkin – ikäänkuin se nousisi kerta ker-
ralta vain korkeammalle. Niin säkenöivää, täynnä elämää oli 
jälleen hänen soittonsa ja hämmästyttävä hänen teknillinen 
taituruutensa. 

Vaikka kirjoittajat monessa arvostelussa hekumoivat Friedmanin 
taitoja, taitoihin ei yhdistetä outoutta. Kirjoitukset (E.K., Helsin-
gin Sanomat 4.2.1938) heijastavat sitä, millä tavoin sukupuolitet-
tu miehinen ruumis yhdistyykin kirjoittajien mielikuvissa luon-
tevasti mielikuviin musiikillisesta taituruudesta ja ilmaisusta: 

Hänen elinvoimansa, hengen ja ruumiin joustavuutensa on-
kin suorastaan ihmeteltävää. Hän on aina väsymätön, valmis, 
herkeä ja tarmokas. Eilisessä konsertissaan hän näytti nerok-
kuutensa ja voimansa ensimmäisestä numerosta viimeiseen.

Sukupuolitettu ruumis yhdistetään implisiittisesti Friedmanin 
tapauksessa musiikilliseen nerouteen ja mestariuteen. Muual-
la lehdistökirjoituksissa sukupuoli ja klassisen musiikin yle-
vyys yhdistetään myös suoremmin yhteen: ”Prof. Schnéevoigt12 
johti teoksen miehekkäästi ja samalla tehden oikeutta sen si-

11  Pianisti Ignaz Friedman (1882–1948) oli puolalainen pianisti, joka konsertoi 
laajasti Euroopassa ja monesti myös Suomessa (Steinway & Sons n.d.). 

12  Kapellimestari ja sellisti Georg Schnéevoigt (1872–1947) johti orkestereita laa-
jasti niin Suomessa kuin ulkomaillakin (Lappalainen 2006).  
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säiselle henkevyydelle” (Y.S., Uusi Suomi 5.11.1938). Siinä mis-
sä ajallisuus ilmenee muusikkonaisten ruumiillisuutta koros-
tavissa sukupuolittuneissa lehdistökirjoituksissa nykyhetkeen 
juurtuneena, valkoisten muusikkomiesten kirjoituksissa ajalli-
suus ilmenee ajattomuutena mutta myös jatkuvuutena. Narra-
tiivit nerosta, mestaruudesta ja sisäisestä henkevyydestä luovat 
mielikuvia siitä, miten muusikkomiehet kytkeytyvät osaksi mu-
siikinhistoriaa ja perinnettä. (Ramstedt 2023, 117.) 

”Valkoisen kasvot, mutta tumman korva” 
– hillitty luonnonvilleys konsertti
nautinnon kohteena  

Rodullistavaa sisältöä löytyi varsinkin lehdistökirjoituksissa Li-
li Gyenesin (1904?–1997?)13 unkarilaisen naisorkesterin esiinty-
misestä kesäkuussa ja marraskuussa 1938. Gyenesin orkesteria 
markkinoitiin milloin ”aidon” unkarilaisen ”mustalaismusiikin” 
esittäjinä (Georg Schnéevoigt, Helsingin Sanomat 31.5.1938; Ju-
liette, Hufvudstadsbladet 1.6.1938), milloin unkarilaisen musiikin 
esittäjinä (U.Ki., Helsingin Sanomat 3.6.1938). Orkesteriin viitat-
tiin kaikissa tutkimissani suomen- ja ruotsinkielisissä lehdistö-
kirjoituksissa käsitteillä, joita pidetään nykyään romaniväestöä 
halventavina termeinä14. Koivisto (2019, 268) huomauttaa, että 
uutta ja eksoottista hyödynnettiin markkinoinnissa usein tarkoi-
tuksellisesti keinoina herättää yleisön kiinnostus. Kansallisuu-
den ja/tai etnisyyden käyttäminen olikin vahva markkinointikei-
no, ja erityisesti niin sanotut romaniorkesterit herättivät suurta 
kiinnostusta (Koivisto 2019, 60, 268). 

Nimimerkki ”Juliette” kirjoittaa Hufvudstadsbladetissa 1.6.1938 
seuraavasti: 

Det var många par svarta ögon och mycket temperament som 
steg i land i går eftermiddag när s/s Suomi lade till vid Södra 
kajen. Fröken Lili Gyenes’ zigenarflickor voro nämligen med, 

13  Ruotsalais-unkarilaisesta viulistista ja kapellimestarista Lili Gyenesistä löytyy 
vain vähän elämäkerrallista tietoa. Gyenesin orkesteria käsitellään teoksesssa 
Kanslisten och zigenerskan: en ungersk damorkester, hundra kärleksbrev och en tvåa 
på Kungsholmen (Ericson 2019), joskin Gyenesiä itseään käsittelevää aineistoa 
löytyy teoksesta vain vähän. 

14  Vaikka olen pitänyt näitä termejä sitaateissa, en kuitenkaan toista niitä analyy-
sissa vaan käytän käsitteitä ”romani” ja ”romanimusiikki”.  
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tjugu till antalet, allihopa med äkta zigenarhumöret och, en-
ligt uppgift, också med äkta zigenarblod. De spela även för det 
mesta äkta zigenarlåtar på zigenarmaner utan noter och annat 
yttre tvång. En zigenare lär sig melodierna av sina föräldrar, 
han spelar av instinkt och behöver varken lära sig teknik eller 
noter […] Vi fråga henne om hennes arbete och om orkester-
flickornas uppförande. Hon berättar att ”alla är snälla, ingen 
olydig och att gräl avgjort hör till sällsynheterna.”15

On kuvaavaa, että kirjoituksessa mainitaan ensiksi silmät, sil-
lä katse, tuijotus ja hekumallinen hämmästys leimaavat kaik-
kia Gyenesin orkesteria käsitteleviä lehdistökirjoituksia. Niis-
sä ilmenee halu selittää, ymmärtää ja selvittää, mitä kirjoittaja, 
katsoja ja tuijottaja oikein havainnoi. Romanius rakentuu tässä 
kontekstissa useiden elementtien kautta. Samoin kuin sukupuo-
littuneessa kirjoituksessa pyritään yhdistämään äänen ja ruu-
miin välistä yhteyttä, rodullistaminen tapahtuu pyrkimyksessä 
yhdistää etnisyyttä tai ”rotuun” liittyviä intersektionaalisia mie-
likuvia ulkonäköön, luonteeseen, käytökseen ja musikaalisuu-
teen. Rasismia ja ”rotuun” liittyviä rakenteita tutkinut yhteis-
kuntatieteilijä Suvi Keskinen (2021, 62; ks. myös Keskinen et al. 
2009) kiteyttää, että Suomen itsenäistymisen jälkeen kansallis-
ta identiteettiä rakennutettiin erontekijöiden kautta ja rodullis-
tavia hierarkioita luotiin muun muassa suhteessa romaneihin. 
Vaikka siis musiikillinen osaaminen ilmenee juuri yllä olevas-
sa tekstissä näennäisen positiivisesti yhdistettynä romaneihin, 
kirjoitukset ovat kuitenkin essentialisoivia, hierarkisoivia ja yh-
tenäistäviä. Myös se, että kirjoittaja pohtii orkesterimuusikoi-
den käyttäytymistä, jolloin Gyenes joutuu vakuuttelemaan hei-
dät hyväkäytöksisiksi, luo rasistisia mielikuvia romaninaisista 
”villeinä” tai ”kurittomina”. 

Toisin kuin aiemmassa esimerkissä, ”luonnollisuus” yhdis-
tettiin välillä suoraviivaisemmin kurittomuuteen ja kesyttömyy-
teen, mikä rakentaa rodullistuneita mielikuvia mielivaltaisuu-

15  ”Monia mustia silmäpareja ja paljon temperamenttia astui maalle eilen ilta-
päivällä kun s/s Suomi rantautui Eteläsatamaan. Neiti Lili Gyenesin mustalais-
tyttöjä oli melkein kaksikymmentä kappaletta, joilla kaikilla on aito musta-
laishuumori ja, tietojen mukaan, myös aitoa mustalaisverta. He myös soittavat 
enimmäkseen aitoja mustalaislauluja aidolla mustalaisotteella ilman nuotteja ja 
muita ulkoisia pakotteita. Mustalainen oppii melodiat vanhemmiltaan, soittaa 
vaistonvaraisesti eikä tarvitse opetella tekniikkaa tai nuottejakaan […] Ky-
syimme häneltä hänen työstään ja orkesterityttöjen käytöksestä. Hän kertoi 
että ’kaikki ovat kilttejä, kukaan ei ole tottelematon ja riidat ovat ehdottomasti 
harvinaisia’.” (Juliette, Hufvudstadsbladet 1.6.1938.) Kirjoittajan käännös.
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desta. Tämä ilmenee esimerkiksi Helsingin Sanomien arviossa 
(2.6.1938), jossa ”E.K.” kirjoittaa:

Soiton säihkyvän rytmillisestä eloisuudesta ja jousisoittimien 
hehkuvasta laulusta huolimatta esitykset ovat taiteellises-
ti hallittuja, kesyttömästä luonnonvilleydestä ei tunnu jäl-
keäkään, yhtävähän kuin tavallisen ”mustalaissoiton” mie-
livaltaisuudesta.

Toisin sanoen kirjoittaja viittaa implisiittisesti siihen, että kuul-
tavissa on ikään kuin ”hallittu” ja kesytetty luonnonvilleys. Tä-
mä kuvastaakin Bullin (2019, 177) mukaan klassiselle musiikil-
le tyypillistä ”hallittua innostusta”. Bullin mukaan klassisessa 
musiikissa ihannoidaan kontrollia ja ruumiin sekä sisäistyneen 
tulkinnan hallintaa. Tämä estetiikka korostaa tarkkuutta, yk-
sityiskohtia ja täydellisyyden tavoittelua, mikä heijastuu myös 
musiikin esittämiseen liittyvissä käytännöissä. (Bull 2019, 177–
178.) Gyenesin orkesterista kirjoitetuissa lehtijutuissa heijastuu-
kin kirjoittajan pyrkimys tasapainotella yhtäältä rodullistetun, 
villin ja kesyttämättömän ja toisaalta hallitun musikaalisuuden 
ja innostuksen välillä. Gyenesin orkesteria koskevista kirjoituk-
sista käy ilmi, miten valkoisuuden normi ja rodullistetut mie-
likuvat vaikuttavat siihen, minkälaisia merkityksiä musiikkiin 
yhdistetään. 

Thurman (2021, 158) kuvaa, kuinka 1930-luvun Keski-Eu-
roopassa valkoiset kuulijat saattoivat pitää mustien muusikoiden 
esityksiä ”epäaidosti” valkoisina tai ”liian mustina” riippuen 
siitä, miten esitys vastasi heidän omia odotuksiaan ja (rasisti-
sia) ennakkoluulojaan. Tämän tutkimuksen esimerkeissä val-
koisuus näkyy siinä, miten musiikin aitous ja arvo määrittyvät 
suhteessa rodullistettuihin ja etnisiin piirteisiin. Tämä heijas-
tuu selkeimmin nimimerkillä ”H.K.” kirjoitetussa tekstissä (Uu-
si Suomi 19.10.1938):

Tuhannen vuoden traditsio kumpuaa syvältä, keidas ei lakkaa 
viheriöimästä. Ja useat Lili Gyenesin soittajista eivät nähtä-
västi aitoja mustalaisia olekaan. Mutta johtaja on valikoinut 
valkoisensa oikealla ehdottoman muusikon vaistolla: valkoisen 
kasvot, mutta tumman korva, rytmi ja kaiken elementillisen 
erehtymättömyys. Saamme näinollen Lili Gyenesin yhtyeel-
tä kuulla musiikkia, jossa on elämä, sielu joka ei kysy muu-
ta kuin luonnon, musikanttisen tunnon todellisuutta ja antaa 
sen soida niinkuin sydän on, niin kauan kuin se hehkuisana 
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sykkii. Ja me kohoomme mukana, niihin korkeuksiin joihin 
me pääsemme – vapaan avaruuden kotkanteitä. 

Kirjoittaja korostaa valkoisten muusikoiden kykyä omaksua ja 
esittää ”romanimusiikkia” autenttisesti ”valkoisen kasvoilla ja 
tumman korvalla” siten tasapainottaen ristiriidan eksoottisen 
villin sekä hallitsemisen ja valkoisen erehtymättömyyden välillä. 

Luonto, nautinto ja nuoruus ovat teemoja, jotka esiinty-
vät Gyenesin orkesterista kirjoitetuissa teksteissä (esim. Georg 
Schnéevoigt, Helsingin Sanomat 31.5.1938; H.K., Uusi Suomi 
19.10.1938). Näissä ajallisuus ilmenee monin tavoin feminiini-
senä ja syklisenä (Kristeva 1981) ja se yhdistää musiikkielämyk-
sen luonnolliseen kiertokulkuun (vehreyteen ja kukoistukseen) 
sekä nuoruuden tunteeseen, jota valkoisuus (eli hallinta ja kont-
rolli) tasapainottaa. Toisin kuin aiemmassa luvussa käsiteltyjen 
muusikkonaisten lehtijutuissa, myös menneeseen viittaava mie-
likuva, ”tuhannen vuoden traditsio”, ilmaistaan vehreänä, mikä 
luo mielikuvia luonnon syklisyydestä. Vaikka kirjoittaja kuvailee 
kuuntelijan kohoamista korkeuksiin, tekstissä korostuu lihalli-
suuteen ja nautintoon viittaavia mielikuvia, jotka eroavat siten 
siitä transendenttisesta, ruumiittomastakin ulottuvuudesta, jo-
ka klassisen musiikin kaanoniin usein liitetään (ks. Bull 2019, 
93–111). Tällöin orkesterin muusikkonaisten kuvataan kuuluvan 
tietynlaiseen ”ikuisesti menneeseen” tai ”eksoottiseen” aikaan, 
joka eristää heidät modernista ja länsimaisesta teleologisuutta 
korostavasta ajallisuudesta. 

Kenties juuri Gyenesin orkesterin esitykseen liitetyn hur-
miollisuuden takia syntyy vaikutelma, että musiikista nautti-
minen on täytynyt jollain tavalla oikeuttaa. Helsingin Sanomis-
sa (31.5.1938) julkaistiinkin kapellimestari Georg Schnéevoigtin 
seuraava ”lausunto”: 

Tahtoisin mitä lämpimimmin kehottaa kaikkia helppotajuisen 
musiikin ystäviä käymään näissä konserteissa, koska näiden 
nuorten tyttöjen kuuleminen tuottaa todellakin 100-prosent-
tista iloa. Näillä mustalaistytöillä on hehkuva temperament-
ti ja kun on heitä kuullut, tuntuu kuin olisi läpikäynyt nuo-
rennushoidon. Käykää heidän konserteissaan, sitä ette kadu! 

Schnéevoigtin (Helsingin Sanomat 31.5.1938) ”lausunto” antaa 
vaikutelman, että orkesterin kuunteleminen ja katsominen on 
ennen kaikkea nautinnoksi. Feminiinisyys puolestaan näyttäy-
tyy näissä kuvauksissa eksoottisena ja luvallisen nautinnon sekä 
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halun kohteena ja lähteenä, mikä poikkeaa monin tavoin aiem-
massa luvussa käsitellyistä representaatioista. Voidaankin aja-
tella, että näissä kuvauksissa korostuu hekumallinen barokki-
tuijotus, jossa ei ole ensisijaisesti tarkoitus ymmärtää kohdetta 
vaan viipyä nautinnon ja hämmennyksen tilassa. Eksoottinen 
feminiinisyys on tässä kontekstissa siis odotettua ja toivottua, 
toisin kuin tilanteissa, joissa feminiinisyys kohdataan klassisen 
musiikin kulttuuriin kuulumattomana. Siinä missä Gyenesin or-
kesterin annetaan ”valkoisen” kasvoilla ja ”tumman” korvalla 
lunastaa aitous ”romanimusiikin” soitossa, samanlaista ylen-
palttista innostusta ei osoiteta yhtä helposti klassisen musii-
kin kaanonia soittaville muusikkonaisille. Tätä tulkintaa tukee 
myös se, että Gyenes (Juliette, Hufvudstadsbladet 1.6.1938) pyr-
ki haastatteluissa osoittamaan ammattimaisuuttaan vakuutta-
malla, että orkesteri voi soittaa myös ”tavallista” kanonisoitua 
klassista musiikkia.

Siinä missä muusikkonaisten esitykset ”romanimusiikista” 
kohdattiin innolla, muusikkonaisten esitykset kanonisoituneesta 
musiikista aiheuttivat myös hämmennystä ja kummastusta. Tä-
mä ilmeni vahvasti edellisessä alaluvussa käsitellyissä esimer-
keissä. Vielä vahvemmin hämmennys ja sukupuolittuneet en-
nakkoluulot näkyvät kirjoituksissa Helsingin Naisorkesterista, 
joka keskittyi säveltäjänaisten teosten esittämiseen. Nimimer-
killä ”Serp.” (Helsingin Sanomat 3.5.1938) mainostetaan konsert-
tia seuraavasti: 

Ken haluaa nähdä ja kuulla kuinka naisilta sujuu bassoviu-
lun, trumpetin, käyrätorven y.m. maskuliinisten soittimien 
käsitteleminen […] Siellä esiintyy ensi kerran julkisesti Hel-
singin Naisorkesteri, ja säveltäjä Heidi Sundblad-Halme hei-
luttelee tahtipuikkoja. 

Toisin kuin Gyenesin orkesterista Helsingin Naisorkesterista kir-
joitettiin vain muutamia lehtijuttuja ja arvosteluja, joista moni 
oli muusikoita ja kapellimestari-säveltäjä Sundblad-Halmea hal-
ventavia. Esimerkiksi Helsingin Sanomissa (11.3.1938) nimimerk-
ki ”U.Ki.” kirjoitti:

Ohjelma perustui pääasiassa pienemmille kappaleille, mikä 
lieneekin ollut onnellisempaa ja konsertin menestykselle edul-
lisempaa. Rva Sundblad-Halmeen sävellystaito on näet ver-
rattain yksipuolista ja kestänee se tuskin vakavaa käsittelyä. 
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Toisin sanoen muusikkonaisten soittama ohjelmisto vaikut-
ti monin tavoin siihen, miten heidät kohdattiin lehdistökirjoi-
tuksissa. Helsingin Naisorkesterin toiminta voidaan tulkita si-
joittuneen täysin valkoiseen miesvaltaiseen tilaan, ja luultavasti 
siitä syystä kirjoituksista ei välity edes pyrkimys tasapainottaa 
sukupuolitettuja ennakkoluuloja (tai naisvihamielisyyttä). Kir-
joituksissa muusikkonaisten esityksistä säveltäjänaisten mu-
siikista heijastuu sen sijaan jopa muusikkonaisten toimintaan 
kohdistuva ylenkatse. Näin ollen arvostelut paljastavat sen, mi-
tä aiemmissa kirjoituksissa on vain implisiittisesti vihjattu: että 
muusikkonaisten toimintaa tulkittiin monenlaisten sosiokult-
tuuristen erontekijöiden kautta. 

Johtopäätökset 

Tässä tutkimusartikkelissa olen tarkastellut vuoden 1938 pää-
kaupunkiseudun lehdistökirjoituksia muusikko- ja säveltäjänai-
sista sekä analysoinut, miten niissä kohdataan sukupuolittuneet 
ja/tai rodullistetut kehot. Kiinnostukseni on kohdistunut erityi-
sesti siihen, miten tuijotus ja valkonormatiivinen kuuntelu il-
menevät osana tätä kohtaamisen prosessia ja millaisia represen-
taatioita niiden kautta rakentuu. Lehdistökirjoituksissa ilmenee 
eräänlainen konflikti: muusikkonaisten toiminta herättää sa-
manaikaisesti hämmennystä, uteliaisuutta ja kiinnostusta, mutta 
myös yrityksiä ymmärtää heidän asemaansa konserttisalin nor-
matiivisessa kehyksessä. Sukupuolittuneet ja rodullistetut ke-
hot paljastavat ääneen ja esitykseen liittyviä ennakkokäsityksiä, 
joissa ääni nähdään ruumiin ja erityisesti kehon koon tai käsien 
fyysisyyden jatkumona. Tämä jännite purkautuu tutkimusma-
teriaalissa muun muassa muusikkonaisten esittämisenä poikke-
uksina, outoina tai nykyhetkeen sidottuina ilmiöinä ilman yh-
teyttä klassisen musiikin historialliseen jatkumoon. 

Erityisesti Lili Gyenesistä kirjoitetut lehdistöarvostelut osoit-
tavat, miten ohjelmisto vaikuttaa siihen, millaiseksi esiintyjien 
kehot ja toiminta kehystetään. Gyenesin valkoisuutta ja hänen 
rooliaan orkesterin johtajana korostetaan, ja hänen katsotaan 
ohjaavan muita muusikkonaisia ikään kuin hilliten rodullistet-
tujen esiintyjien luonnonlahjakkuutta tai villiyttä. Feminiini-
syys näyttäytyy tässä kontekstissa toivottuna ja oikeutettuna 
toisin kuin säveltäjänaisten teoksia esittävien muusikkonais-
ten kohdalla, jolloin esityksiin suhtaudutaan usein kriittisemmin 
tai naisvihamielisesti. Gyenesin johtama orkesteri edustaa paitsi 
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eksoottista toiseutta, myös juurruttaa feminiinistä esiintymis-
tä osaksi konserttisalia – mutta vain tietyin ehdoin: valkoisuu-
den asettamissa rajoissa. Tässä suhteessa valkoisuus toimii sekä 
nautinnon mahdollistajana että hillitsevänä rakenteena määrit-
täen, miten eksotisoitua musiikkia voi kuunnella.

Sosiokulttuuriset normit vaikuttivat siihen, miten keho koh-
dattiin ja millaisia affekteja, kuten innostusta, nautintoa tai he-
kuman kokemuksia, kohtaaminen synnytti. Musiikin arvojärjes-
telmän muodostumisen prosessiin näyttävät siten vaikuttaneen 
myös affektiiviset prosessit. Tämä affektiivinen dynamiikka voi-
daan liittää siihen, miten muusikkonaisten toiminta paikallis-
tettiin osaksi musiikinhistoriallista kertomusta. Erityisesti ka-
nonisoitua ohjelmistoa soittaneiden muusikkonaisiin kohtaama 
tuijotus heijastaa affektiivista ja tiedollista jännitettä sekä pyr-
kimystä ymmärtää, miten sukupuolittunut keho kytkeytyy kuul-
tuun ääneen ja musiikilliseen merkitykseen. Heidän paikkaansa 
hahmoteltiin poikkeuksina tavanomaisesta ja toisaalta kehoon 
kohdistuvan kiinnostuksen kautta hetkellisinä ilmiöinä. Rodul-
listettuja muusikkonaisia ei kiinnitetty suoranaisesti musiik-
kihistoriaan vaan ”tuhatvuotiseen traditioon” ja mielikuviin 
luonnon syklisyydestä. Lehdistökirjoituksissa heidän esitysten-
sä kuuntelukokemus kuvataan nuorentavana nautintona, mikä 
kiinnittää esiintymiset paitsi eksoottiseen ja ajattomaan men-
neeseen myös lihalliseen nykyhetkeen. Näin esitykset irrote-
taan historiallisesta jatkumosta ja liitetään affektiiviseen ko-
kemukseen ja kulutettavaksi nautinnoksi. Lehdistökirjoitukset 
eivät näin ainoastaan kuvailleet esityksiä vaan rakensivat mo-
niaikaista ja kerroksellista historiakäsitystä, jossa sukupuoli ja 
muut erontekijät määrittelivät sen, miten mennyt, nykyhetki ja 
tuleva sidottiin eri tavoin asemoituviin subjekteihin.

Lehdistökirjoitukset osoittavat, miten muusikko- ja säveltä-
jänaisten häivyttäminen musiikin historiasta oli aktiivinen pro-
sessi, jossa tiettyjen toimijoiden asema marginalisoitiin ja heidät 
irrotettiin jatkumosta. Vaikka tämä asetelma näyttäytyy ensi-
silmäyksellä muusikkonaisia sortavana, sitä voidaan tarkastel-
la myös queer-feminiinisen luennan kautta. Belmonte Ávila ja 
Encarnación-Pinedo (2024, 3) kirjoittavat: ”Aika sitoo meitä, 
mutta ennen kaikkea sitä voidaan tarkastella etsimällä esimerk-
kejä, joissa identiteetit purkautuvat ja aika itsessään muuttuu 



67 MUSIIKKI | MUSIIKKI.JOURNAL.FI

queer-liittolaiseksi.”16 Nykyhetkeä voidaankin hahmotella eri 
tavoin kirjoituksissa. Nykyhetken korostaminen heijastaa ni-
mittäin myös muusikkonaisten merkittävää läsnäoloa: muodos-
tivathan naiset enemmistön konservatorioissa ja toimivat kan-
tavina voimina niin musiikkiseuroissa kuin musiikkikasvatuksen 
ja -kulttuurin ylläpitäjinä (Välimäki ja Koivisto-Kaasik 2023, 10). 
Muusikkonaisten väkevä paikantaminen nykyhetkeen voidaan 
nähdä siis myös merkkinä väkevästä, aina läsnä olevasta vasta-
voimasta ja kapinasta. 

16   ”Time binds us but, more importantly, that time can also be scrutinized in 
search of examples where identities are untangled and time itself becomes a 
queer ally” (Belmonte Ávila ja Encarnación-Pinedo (2024, 3). Kääntänyt kirjoit-
taja.
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T
uvalu on Tyynellä valtamerellä sijaitseva pieni saarival-
tio, jonka ennustetaan jäävän kokonaan veden pinnan 
alle meren pinnan nousun seurauksena. Tuvalun asuk-
kaista tulee ilmastopakolaisia. Ongelmaan on kuiten-

kin löydetty ratkaisu. Australia on luvannut antaa tuvalulaisille 
uuden kodin. Kolmasosa saarten asukkaista on jo hakenut vii-
sumia Australiaan (Knuuti 2025).

Tuvalun kohtalo tuli mieleeni, kun luin uutisista, että Pette-
ri Orpon hallitus on leikannut Yleisradion budjetista 66 miljoo-
naa (ks. esim. Luukka 2024). Kun Yleisradio perustettiin vuonna 
1926, pidettiin itsestään selvänä, että maassa olisi vain yksi kan-
sallinen yleisradioyhtiö. Yleisradion välityksellä hallitus ilmoitti 
kansalle sodan syttymisestä ja Karjalan menetyksestä (nykyisin 
se tapahtuisi luultavasti viestipalvelu X:ssä). Markus-setä opetti 
kokonaisen sukupolven lapsia syömään kaurapuuroa. Vuosikym-
menien mittaan Yleisradio on kuitenkin saanut lukuisia kilpaili-
joita, eikä poliitikkojen keskuudessa yhtiön merkitys enää ole it-
sestään selvä. Yhdysvalloissa presidentti Donald Trump lakkautti 
yhdellä kynän vedolla valtion ylläpitämän yleisradiotoiminnan 
(National Public Radio ja Voice of America). Kaupallisten yritys-
ten katsottiin hoitavan toiminnan yhtä hyvin. Suomessa ei eh-
kä edetä yhtä pitkälle, mutta veden pinta Yleisradion ympärillä 
nousee ja yhtiön elintila kapenee.

Vuosikymmenien mittaan Yleisradiosta on kasvanut Suomen 
suurin musiikkiarkisto, jossa on kymmeniä tuhansia tunteja mu-
siikkinauhoitteita. Radioarkistossa on satoja Radion sinfoniaor-
kesterin konsertteja. Arkistossa on ainoa olemassa oleva näyte 
Sibeliuksesta johtamassa omaa musiikkiaan sekä Leif Segersta-
min ensimmäinen julkinen esiintyminen – hän soitti Helsingin 
ruotsinkielisten teinien kulttuurikilpailussa viululla kappaleen 
Romantica. Kulttuuriaineistolaki vuodelta 2008 kieltää Yleisra-
diota hävittämästä vanhoja nauhoituksiaan, ja tiettävästi ääni-
nauhojen kopiot tullaan jossakin vaiheessa siirtämään Kansal-
liseen audiovisuaaliseen instituuttiin (1.1.2026 alkaen taide- ja 
kulttuurivirastoon). Instituutista löytyy jo pääosa Yleisradion 
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historiallisesta televisioarkistosta, joka sekin sisältää runsaas-
ti musiikkiohjelmia.

Yleisradiolla on myös Suomen suurin äänilevykokoelma, jos-
sa on noin neljännesmiljoona levyä. Laki kulttuuriaineistojen 
tallentamisestä ei koske historiallisia levykokoelmia, ja vuoden 
1980 jälkeen julkaistut kotimaiset levyt löytyvät suhteellisen täy-
dellisinä Kansalliskirjaston musiikkiosastosta. 

Yleisradion äänilevystö perustettiin vuonna 1935 palvelemaan 
radiotoiminnan tarpeita. Alkuvaiheessa pääosa musiikkiohjel-
mista oli suoria lähetyksiä studiosta. Levyjä ostettiin valikoi-
den, mutta kun sävelradiolähetykset alkoivat vuonna 1963, ää-
nilevymusiikin käyttö kasvoi dramaattisesti, ja kokoelma alkoi 
paisua. Tässä vaiheessa levystöön ryhdyttiin hankkimaan syste-
maattisesti lähes kaikki Suomen markkinoilla olleet levyt. Levy-
jä tilattiin myös suoraan ulkomailta, ja vanhempaa suomalaista 
aineistoa täydennettiin ostamalla puuttuvia levyjä keräilijöil-
tä muun muassa Ilpo Hakasalon suositun Iskelmäradio-sarjan 
tarpeisiin. Äänilevystöön syntyi tällä tavoin muun muassa laa-
ja kokoelma eri maissa julkaistuja Sibelius-levytyksiä. Monis-
ta levyistä hankittiin varmuuden vuoksi kaksoiskappaleet, kun 
levyt kuluivat tai suosituimpia levyjä haluttiin samanaikaisesti 
useampaan ohjelmaan. Hankitut levyt luetteloitiin yksityiskoh-
taisesti Yleisradion sisäiseen Fono-tietokantaan, jonka riisuttu 
versio on pitkään ollut julkisessa käytössä musiikkikirjastojen 
toivomuksesta. Fonon aineistoa konvertoitiin myös Kansalliskir-
jaston Finna-tietokantaan, kun kirjastolla ei alkuvaiheessa ollut 
resursseja luetteloida itse vapaakappaleina saatuja levyjä. Ääni-
levystön kokoelmista saa helposti kuvan selaamalla Fono-tie-
tokantaa. On kuitenkin muistettava, että kaikki levyt eivät löy-
dy Fonosta, esimerkiksi osa vanhimmista 78 kierroksen levyistä 
on etsittävä vanhoista manuaalikortistoista.

2000-luvulla äänilevystön merkitys Yleisradiolle on vähenty-
nyt. Kaikki musiikkiäänitteet eivät enää ilmesty fyysisessä muo-
dossa. Keskeinen osa äänilevystöstä on digitoitu niin, että oh-
jelmantekijät voivat käyttää äänitteitä siirtämällä digitaalisen 
tiedoston suoraan lähetykseen. Nykyisin Yleisradio hankkii uu-
sia levyjä vain ohjelmantekijöiden erityisestä pyynnöstä. Alue-
toimitusten pieniä levystöjä on jo ryhdytty hävittämään. Tällä 
hetkellä Yleisradiossa ei ole suunnitelmia historiallisen levystön 
hävittämisestä, mutta tilanne voi tulla vastaan yllättäen 5–10 
vuoden tähtäimellä, jos yhtiö joutuu muuttamaan uusiin, pie-
nempiin tiloihin tai hallitus tekee taas budjettiin rajuja leik-
kauksia. 
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Kokoelman tuhoaminen tuskin tulee kysymykseen. Neljän-
nesmiljoonan levyn tarjoaminen yhdellä kertaa keräilijämarkki-
noille aiheuttaisi markkinahäiriön; ne pitäisi laittaa myyntiin yk-
sitellen. Arvokkaiden keräilykappaleiden ohella kokoelmassa on 
tuhansia levyjä, joilla ei käytännössä ole kaupallista arvoa. Levy-
jen kansiin liimatut signumit laskevat niiden keräilyarvoa. Toi-
saalta tutkijan kannalta levyissä on paljon informaatiota, kuten 
takakansien tekstit, jota ei löydy uusintapainoksista tai digitaa-
lisista palveluista. Kuten edesmennyt suurkustantaja ja kirjojen 
keräilijä Heikki Reenpää totesi eräässä haastattelussa, kirjalli-
suuden tutkijan on saatava käteensä teoksen ensipainoksen kap-
pale, jotta hän voi nähdä, millaisena se on alun perin markki-
noitu yleisölle (Yle 2017). Sama pätee äänilevyihin.

Minne äänilevystö siirretään, jos Yleisradion rahoitusta taas 
leikataan? Missä on se Australia, johon se voidaan pelastaa, jos 
veden pinta yllättäen nousee? Itsenäisenä sitä tuskin voidaan yl-
läpitää, vaan se pitäisi yhdistää johonkin olemassa olevaan orga-
nisaatioon, jossa on samanlaisia toimintoja. Näkisin tässä kolme 
vaihtoehtoa: Kansalliskirjaston musiikkiosasto, Musiikkiarkis-
to tai varastokirjasto. Kansalliskirjastossa on jo äänilevyjen va-
paakappalekokoelma vuodesta 1980 alkaen, ja Yleisradion levys-
töstä saataisiin sieltä puuttuvaa Fennica-aineistoa. Yleisradiolla 
on esimerkiksi ainoa Suomesta löytyvä kappale 1800-luvun lo-
pun kansainvälisen laulajakuuluisuuden Alma Fohströmin le-
vystä Satakieli, josta on jopa kirjoitettu väitöskirja (ks. Toivakka 
2015). Ainakin kaksi kolmasosaa kokoelmasta on kuitenkin ul-
komaisia äänitteitä. Kansalliskirjasto ei lainaa levyjä asiakkaille, 
vaan palvelu tapahtuu siten, että asiakkaalle tehdään kuuntelu-
pisteeseen digitaalinen kopio. Vaikka levyjen hakemisto konver-
toitaisiinkin Finnaan, se palvelisi Kansalliskirjastossa vain pien-
tä ryhmää helsinkiläisiä tutkijoita.

Musiikkiarkistossa on ennestään Suomen äänitearkiston le-
vykokoelma, ja arkisto on tottunut palvelemaan nimenomaan 
populaarimusiikin tutkijoita. Sen resurssit ovat kuitenkin erittäin 
pienet. Äänilevystön vastaanottaminen edellyttäisi niin suurta li-
särahoitusta, että en usko sen olevan realistista.

Paras vaihtoehto olisi varastokirjasto. Se on Kuopiossa si-
jaitseva opetus- ja kulttuuriministeriön alainen tieteellisten ja 
yleisten kirjastojen yhteinen ”back up”, johon siirretään aineis-
toa, jota kysytään harvoin, mutta jonka halutaan kuitenkin ole-
van jatkuvasti saatavissa. Varastokirjastosta aineisto saadaan 
nopeasti joka puolelle Suomea, ja asiakkaat voivat käyttää si-
tä omassa lähikirjastossaan. Varastokirjastossa on kahden mil-
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joonan kirjan lisäksi jo nyt yli 50 000 LP- ja CD-levyä, joille ei 
kirjastoissa ole enää säännöllistä kysyntää. Äänilevystön siirto 
varastokirjastoon olisi pieni toimenpide verrattuna kirjaston äs-
kettäin tapahtuneeseen muuttoon sen nykyisiin tiloihin, johon 
tarvittiin 850 kuorma-autoa. Levystön kokoelma on valmiiksi 
luetteloitu tietokantaan ja äänitteissä on koneellisesti luettavat 
signumit, joten levyjen lähettäminen asiakkaille tapahtuisi suju-
vasti. Tällä hetkellä Yleisradion äänilevystö palvelee yksinomaan 
yhtiön sisäisiä tarpeita ja sen käyttö näyttää hiipuvan vuosi vuo-
delta. Jos se saataisiin kaukolainauksen piiriin, se palvelisi mu-
siikin opiskelijoita, harrastajia ja tutkijoita eri puolilla maata.

Tietysti näin suureen operaatioon liittyy monia käytännön 
kysymyksiä, jotka olisi ensin selvitettävä. Yksi niistä koskee 78 
kierroksen levyjä, joita Yleisradiossa on yli 20 000. ”Savikiekot” 
eivät sovellu julkiseen lainaukseen, ja niiden joukossa on huo-
mattava määrä Fennica-aineistoa, jota ei löydy mistään muus-
ta kokoelmasta. Tutkijoiden matkustaminen tätä varten Kuo-
pion Hiltulanlahteen ei tunnu käytännölliseltä ratkaisulta. Yksi 
mahdollisuus olisi yhdistää levystön vanhin osa Kansalliskirjas-
ton levykokoelmaan. Ongelmaksi voi kuitenkin nousta se, että 
vuoden 2026 alussa voimaan tulevan uuden lainsäädännön mu-
kaan varastokirjasto siirtyy osaksi Kansallisarkistoa. Alun perin 
suunniteltiin varastokirjaston yhdistämistä Kansalliskirjastoon, 
mikä olisi ollut luonteva vaihtoehto, mutta se kaatui Helsingin 
yliopiston jääräpäisyyteen.

Ennen kuin asia ratkaistaan, Yleisradio voi tietenkin kysyä, 
miten yhtiö itse voi käyttää tulevaisuudessa entistä levykokoel-
maansa, jos siihen olisi tarvetta. Uskon, että tähän olisi kuiten-
kin löydettävissä ratkaisuja. Ellei postitse tapahtuva kaukolai-
naus olisi riittävän nopeaa, olisi mahdollista kehittää teknisesti 
ja juridisesti toimiva ratkaisu, jossa ohjelmantoiminnan tarvit-
semat äänitteet digitoidaan Kuopiossa verkon kautta suoraan 
Yleisradion digitaaliseen arkistoon. Ennustan, ettei tällaista pal-
velua tarvittaisi päivittäin. Palvelun kustannukset olisivat mini-
maaliset verrattuna tilojen ylläpidosta Yleisradiolle nykyisin ai-
heutuviin kustannuksiin.

En oleta, että näin suuresta asiasta voitaisiin tehdä nopeita 
ratkaisuja. Yleisradio pystyy toivon mukaan ylläpitämään äänile-
vystöä sen nykyisessä muodossa vielä monen vuoden ajan. Mut-
ta kokemus osoittaa, että päätösten toteuttamiseenkin tarvitaan 
aikaa. Radioarkiston avaaminen Kansalliseen audiovisuaaliseen 
instituuttiin on ollut periaatteessa mahdollinen vuodesta 2008, 
mutta tätä kirjoitettaessa kesällä 2025 se ei ole vieläkään toteu-
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tunut. Musiikin tutkimuksessa äänitallenteiden ja esityskäytän-
töjen tutkimus näyttää kasvavan, ja olisi hyvä, jos tutkijayhteisö 
omassa piirissään keskustelisi siitä, miten Yleisradion arkistot 
saataisiin paremmin palvelemaan tutkimusta, ennen kuin ne pa-
himmassa tapauksessa jäävät yllättäen nousevan veden alle.
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Tämä lectio praecursoria käsittelee venäjänkieliseltä kulttuurialueelta tulevan 
rockmusiikin yhdysvaltalaista vastaanottoa tarkastelevan väitöskirjani avain
teemoja. Väitöskirjani osoittaa, kuinka musiikin ja muusikoiden vastaanotto on 
vuosikymmenten kuluessa usein perustunut musiikin sijaan Neuvostoliittoon ja 
Venäjään kohdistuviin poliittisiin odotuksiin ja stereotypioihin. Näistä muodostu-
vaa kokonaisuutta kuvaan kuvitteellisen idän käsitteellä. Tarkoitan termillä 
näkökulmaa, jossa elämä ”idässä” näyttäytyy jatkuvana taisteluna sortavien 
eliittien ja länsimielisten toisinajattelijoiden välillä. Kuvitteellinen itä on vaikutta-
nut siihen, että rockmuusikot on nähty valtiota vastustavina kapinallisina, joiden 
tehtävä yhdysvaltalaisessa keskustelussa on symboloida Neuvostoliiton ja 
sittemmin Venäjän toivottua muutosta kohti demokratiaa. Todellisuudessa 
muusikoiden suhde politiikkaan ja politiikkoihin on moniulotteisempi ja yhdys
valtalainen media onkin tarjonnut varsin rajoitetun kuvan alueen rockkulttuurin 
poliittisesta merkityksestä. Rockmusiikin ja sen tekijöiden vastaanoton 
 analysointi antaa avaimia ymmärtää laajempaa yhteiskunnallista keskustelua, 
jossa venäjänkieliseltä kulttuurialueelta tulevaa kulttuuria tekijöineen käsitellään 
usein poliittisten kehysten kautta. Usein julkisessa keskustelussa huomio on 
todellisuuden sijaan Venäjää koskevissa toiveissa ja odotuksissa.
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M
usiikkia on usein tapana kuvailla universaaliksi 
kieleksi; ylirajaiseksi ilmiöksi, joka vaivatta ylittää 
kansalliset rajat ja yhdistää ihmisiä lähtökohdis-
ta riippumatta. Monilta osin tämä klisee pitääkin 

paikkansa, eikä musiikin yhdistävää voimaa voida kieltää maa-
ilmassa, jossa lukemattomat ihmiset kuuntelevat samoja glo-
baaleja hittejä samojen globaalien alustojen välityksellä. Tästä 
huolimatta musiikki esittäjineen on harvoin täysin vapaa ra-
joista ja syntyolosuhteisiinsa liittyvistä merkityksistä ja odo-
tuksista. Yhteiskunta, jonka keskellä taiteellista työtä tehdään, 
samoin kuin kuulijan tausta, vaikuttavat merkittävästi lopputu-
loksen vastaanottoon. 

Väitöskirjatutkimuksessani olen tarkastellut musiikin vas-
taanottoon liittyviä kysymyksiä venäjänkieliseltä kulttuuri-
alueelta tulevan rockmusiikin yhdysvaltalaisen vastaanoton 
kautta. Kiinnostukseni teemaa kohtaan lähti liikkeelle yksinker-
taisesta havainnosta – Neuvostoliitossa ja sen seuraajavaltioissa 
syntynyt rock ei ole kaupallisilla mittareilla mitattuna nauttinut 
suosiota länsimaissa. Tästä huolimatta aihe on herättänyt mer-
kittävää kiinnostusta globaalin populaarikulttuurin keskuksessa 
Yhdysvalloissa, jossa media on vuosikymmenten ajan seurannut 
mielenkiinnolla neuvostoliittolaista ja sittemmin etenkin venä-
läistä rockmusiikkia tekijöineen. Tutkimuksessani kysyn, mihin 
mielenkiinto tätä kaupallisesti vähälle huomiolle jäänyttä gen-
reä kohtaan on perustunut.

Olen esittänyt huomion pohjautuneen musiikin sijaan yhdys-
valtalaisten Neuvostoliittoa ja Venäjää koskeviin politisoitunei-
siin odotuksiin ja stereotypioihin, joista koostuvaa kokonaisuut-
ta olen kuvannut kuvitteellisen idän käsitteellä. Termi juontaa 
juurensa antropologi Alexei Yurchakin kuvitteellisen lännen kä-
sitteeseen. Yurchakin mukaan monet neuvostokansalaiset, joi-
den tiedot lännestä olivat kylmän sodan aikaan sirpaleisia, loivat 
länsimaailmasta oman kuvitteellisen versionsa. Kuvitteellisen 
lännen syntyyn vaikuttivat merkittävästi rautaesiripun yli kul-
keutuneet kulttuurilliset tuotteet, kuten läntiset rockalbumit. 
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Hajanaisten kulttuurillisten kontaktien avustuksella neuvosto-
kansalaisille syntyi kuva lännestä, jossa tavallinen harmaa arki 
loisti poissaolollaan – länsimaisen elämän kuviteltiinkin usein 
olevan pohjattoman jännittävää seikkailua, vailla tylsää hetkeä. 

Väitöskirjassani olen esittänyt kuvitteellisella lännellä olevan 
oma itäinen vastineensa, jonka kautta yhdysvaltalaiset ovat kä-
sitelleet Neuvostoliittoa ja sittemmin ennen muuta Venäjää. Ku-
vitteellisen idän konseptissa korostuu ennen muuta politiikka. 
Elämä idässä näyttäytyy jatkuvana kamppailuna sortavan valtion 
ja länsimaista vapautta kaipaavien toisinajattelevien kansalais-
ten välillä. Tämä jakolinja nousee usein esiin länsimaisessa kes-
kustelussa. Vain hieman kärjistäen voidaan todeta Venäjän näyt-
täytyvän sankarien ja konnien maana, jossa Aleksei Navalnyin 
kaltaiset rohkeat toisinajattelijat taistelevat Vladimir Putinin kal-
taisia brutaaleja sortajia vastaan. 

Tämänkaltaisia vastinpareja Venäjältä totta kai löytyy ja nii-
den noteeraamatta jättäminen olisi erikoista. Samaan aikaan on 
todettava, että jyrkkä jakolinja hallinnon ja valtaapitäviä vastus-
tavien kansalaisten välillä on yksinkertaistava ja heijastelee to-
dellisuuden sijaan pikemminkin länsimaisia mielikuvia siitä, että 
elämä Venäjällä on jatkuvaa poliittista kamppailua kahden yh-
teensovittamattoman voiman – sortajien ja sorrettujen – välil-
lä. Kuvitteelliseen itään liittyy olennaisena osana toive muutok-
sesta – ajatus siitä, että idästä tulee jonain päivänä ”normaali”, 
toisin sanoen länsimaalaistunut demokratia. Niin kylmän sodan 
aikana kuin tänäänkin länsimaiden julkisessa keskustelussa on-
kin innokkaasti etsitty merkkejä muutoksen käynnistymisestä. 

Neuvostoliittolaisen ja sen seuraajavaltioissa kehittyneen 
rockmusiikin yhdysvaltalainen vastaanotto tulee ymmärtää täs-
sä kontekstissa, sillä alueelta tulevaa rockmusiikkia tekijöineen 
on Yhdysvalloissa käsitelty ennen kaikkea poliittisen vastarin-
nan ja yhteiskunnallisen muutoksen symboleina. Näin on ennen 
muuta siksi, että rockin historialliset juuret ovat Yhdysvallois-
sa ja genren merkitystä yhdysvaltalaiselle identiteetille voidaan 
pitää merkittävänä. Lisäksi on otettava huomioon rockiin usein 
liitettävät käsitteet, kuten vapaus ja kapinallisuus. Näin ollen 
amerikkalaisessa julkisessa keskustelussa venäjänkieliseltä kult-
tuurialueelta tulevan rockin on ajateltu olevan luonteeltaan län-
simielistä ja kapinoivan autoritaarisia johtajia vastaan vapau-
den puolesta. 

Olen päätynyt pitämään tulkintaa merkittäviltä osiltaan har-
haanjohtavana. Raportoinnin dualistinen luonne – rock vastaan 
valtio – on tarjonnut rajatun ja paikoin vääristyneen kuvan todel-
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lisesta tilanteesta, sillä rockin ja valtion suhde on ollut huomat-
tavasti monimuotoisempi kuin media antaa ymmärtää. Kapinaa 
ja vapauden tavoittelua rockissa on toki ollut niin Neuvostolii-
tossa kuin sen seuraajavaltioissakin. Rock ei kuitenkaan ole en-
si sijassa tähdännyt yhteiskunnalliseen muutokseen. Sen sijaan 
rockiin sisältyvä vapautta ihannoiva kapina on kohdistunut arki
elämän konventioita vastaan. Näiltä osin rockmuusikoiden toi-
minta on toisin sanoen ollut hyvin samankaltaista kuin länsi-
maissakin, joissa rockin kapinallisuus on niin ikään kohdistunut 
useammin arjen normeja kuin poliittisia ideologioita vastaan. 

Ylipäätään tarkasteltaessa venäjänkielisen kulttuurialueen 
rockhistoriaa on silmiinpistävää, kuinka usein genren kehi-
tys on kulkenut samankaltaisia polkuja länsimaisen vastineen-
sa kanssa. Rautaesiripusta huolimatta rockmusiikin globaalit 
ilmiöt beatlemaniasta punkiin löysivät tiensä Neuvostoliittoon, 
jonka oma rockkulttuuri alkoi kehittyä jo 1960-luvulla. Samaan 
aikaan on selvää, että neuvostoliittolainen konteksti jätti jäl-
kensä genren paikallisen version kehitykseen. Kommunistisen 
puolueen hallitsemassa maassa ei esimerkiksi ollut länsimai-
hin verrattavissa olevia kaupallisia musiikkimarkkinoita. Lisäksi 
maan materiaaliset realiteetit tekivät vaikeaksi hankkia sähköi-
siä instrumentteja, jolloin musiikissa korostui mahtipontisten 
kitarasoolojen sijaan lyriikoiden rooli. 

Ennen kaikkea eron muodosti Neuvostoliiton autoritaarinen 
järjestelmä, jossa ilmaisunvapauden rajat olivat tunnetusti hy-
vin kapeat. Tämä päti myös rockmusiikkiin. Rockmuusikoiden 
vastaus rajoituksiin ei ollut avoin kapinointi. Sen sijaan muu-
sikot pyrkivät elämään ikään kuin ympäröivää yhteiskuntaa ei 
olisi ollut olemassakaan. He keskittyivät omaan taiteelliseen toi-
mintaansa, pysytellen mahdollisimman kaukana politiikoista ja 
poliittisesta keskustelusta. Tämän kaltainen niin sanottu sisäi-
nen emigraatio, eli eräänlainen henkinen pako neuvostojärjes-
telmästä, voidaan Neuvostoliiton kaltaisessa autoritaarisessa 
ja ideologisessa valtiossa tulkita poliittiseksi teoksi. Aiemmas-
sa tutkimuksessa sekä mediakeskustelussa toiminnan käytän-
nön merkitystä on kuitenkin nähdäkseni usein liioiteltu, sillä 
rockin ja muiden vastaavalla tavalla yhteiskunnasta eristynei-
den alakulttuurien on nähty jopa näytelleen merkittävää roolia 
Neuvostoliiton romahtamisessa. 

Mielikuva rockmuusikoista, jotka taiteellisella toiminnallaan 
taistelivat sortavaa hallintoa vastaan lopulta voittaen, on inspi-
roiva. Kuitenkaan eläminen irrallaan yhteiskunnasta ei muodos-
tanut varteenotettavaa uhkaa valtiolle, vaan johti pikemminkin 
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poliittiseen apatiaan. Tätä on vaikea pitää merkityksellisenä kei-
nona vastustaa autoritaarista hallintoa etenkään, kun myöhäis-
neuvostoliittolainen järjestelmä, jossa rock eli kultakauttaan, ei 
muutoinkaan nojannut kansalaistensa palavaan tukeen. 

Kun suuret reformit käynnistyivät 1980-luvulla Mihail 
Gorbatšovin johdolla, ottivat rockmuusikot uudistukset innolla 
vastaan. Muusikot eivät toisin sanoen olleet muutosta aktiivises-
ti ajanut voima, vaan heidän toimintansa pikemminkin heijasteli 
maassa tapahtuneita muutoksia ja sananvapauden laajentunei-
ta rajoja. Se, ettei rock edesauttanut merkittävällä tavalla jär-
jestelmän romahtamista, ei poista musiikin merkityksellisyyttä. 
Laajemman yhteiskunnallisen muutoksen ajamisen sijaan rockin 
merkitys Neuvostoliitossa oli ennen kaikkea yksilöllinen: rock 
tarjosi kuulijoilleen tilaisuuden rakentaa henkilökohtaisia iden-
titeettejä, jotka olivat kaukana Neuvostoliiton kulttuuripolitiikan 
suosituksista. 

Tämän kontekstin ymmärtäminen auttaa arvioimaan neu-
vostorockin yhdysvaltalaista vastaanottoa. Neuvostorokkarit sai-
vat mahdollisuuden tavoitella suosiota kotimaansa ulkopuolella 
glasnostin aikakaudella 1980-luvun lopulla. Moni tähtäsi Yh-
dysvaltoihin, jossa Boris Grebenštšikovin, Zvuki Mun ja Gor-
ky Parkin kaltaiset artistit saivat osakseen runsasta huomiota. 
Amerikkalaisessa keskustelussa heidät tulkittiin kuvitteellisen 
idän konseptin mukaisesti poliittisen kamppailun näkökulmas-
ta käsin. Heitä pidettiin kapinallisina, jotka olivat vastustaneet 
autoritaarista hallintoa ja selviytyneet voittajina. Hetkellä, jol-
loin kylmä sota oli tulossa päätökseensä, toimivat rockmuusikot 
mikrotason esimerkkeinä makrotason muutoksista, joissa tiivis-
tyi Neuvostoliiton läpikäymä muutos. Symbolisesta merkitykses-
tään huolimatta neuvostorock ei noussut kuulijoiden suosioon, 
vaan kyseessä oli ennen muuta mediaa kiinnostanut ilmiö. Ja kun 
kylmän sodan loppumiseen ja Gorbatšovin uudistuksiin liittyvä 
innostus hiipui, laski median kiinnostus neuvostorockia kohtaan. 

Neuvostoliiton hajoaminen 1990-luvun alussa merkitsi suun-
natonta muutosta alueen rock-kulttuurille. Muusikoiden oli nyt 
opittava toimimaan kaupallisilla markkinoilla, mikä ottaen huo-
mioon 1990-luvun taloudelliset realiteetit ei Neuvostoliiton seu-
raajavaltioissa ollut helppoa. Moni yhtye päätyikin lopettamaan 
toimintansa. Yhdysvalloissa kiinnitettiin vain vähän huomio-
ta niihin haasteisiin, joita rock kohtasi Neuvostoliiton hajot-
tua. Maassa kylläkin seurattiin mielenkiinnolla millaiseksi elämä 
Neuvostoliiton seuraajavaltiossa muodostuisi. Huomio oli eten-
kin Venäjässä, joka nyt vannoi ainakin nimellisesti demokratian 



86 MUSIIKKI | MUSIIKKI.JOURNAL.FI

ja vapaan markkinatalouden nimeen. Yhdysvalloista käsin tar-
kasteltuna vaikuttikin siltä, että maa oli viimein muuttumassa 
perustavanlaatuisesti. Mediassa etsittiin innokkaasti merkke-
jä Venäjän amerikkalaistumisesta. Tällaiseksi todisteeksi medi-
assa laskettiin esimerkiksi amerikkalaisen populaarikulttuurin 
menestys kommunismin jälkeisellä Venäjällä. 

1990-luvun aikana Yhdysvalloissa saivatkin eniten huomio-
ta osakseen yhtyeet, jotka toimivat vastaavan kaltaisena todis-
teena idän muutoksesta. Huomiota sai osakseen ennen kaikkea 
venäläis-ukrainalainen Red Elvises -yhtye, joka käänsi neuvos-
toliittolaisen taustansa ja kommunistisen menneisyyden vitsiksi, 
samalla avoimesti ylistäen amerikkalaista unelmaa ja kapitalis-
mia. Yhtyeestä tuli eräänlainen ajankuva, johon tiivistyi entisen 
kommunistisen vihollisen muutos suhteellisen ystävällismieli-
seksi markkinatalousmaaksi. 

2000-luvun alussa vaikuttikin hetken aikaa siltä, että Venäjä 
oli yhdysvaltalaisesta näkökulmasta käsin integroitunut osaksi 
länttä, ainakin populaarikulttuurin osalta. Kun pop-rockyhtye 
Tatu nousi 2000-luvun alussa hetkeksi suureen suosioon Yhdys-
valloissa, ei mediahuomio enää perustunut neuvostomenneisyy-
den, venäläisyyden tai kuvitteellisen idän konseptin varaan. Sen 
sijaan yhtyeen ympärillä käyty ulkomusiikillinen keskustelu liik-
kui pääosin naiseuden, seksuaalisuuden ja aitouden kaltaisis-
sa teemoissa, jotka eivät olleet sidottuja yhtyeen lähtömaahan.

2000-luvun kuluessa politiikka teki paluun keskusteluun. 
Yhdysvaltojen ja Venäjän välit kiristyivät vuosi vuodelta, samal-
la kun Venäjä kehittyi autoritaarisempaan suuntaan. Näin ollen 
venäläistä rockmusiikkia päädyttiin Yhdysvalloissa jälleen tar-
kastelemaan poliittisten kysymysten kautta. Kuvitteellisen idän 
merkitys korostui – Venäjä näyttäytyi sortavan eliitin kuritta-
mana maana, jossa rohkeat toisinajattelijat uskaltautuivat pi-
tämään yllä toivoa paremmasta tulevaisuudesta. Rockmuusi-
kot nähtiin jälleen kapinallisina muutoksen symboleina, jolloin 
monimutkaisia kysymyksiä venäläisen yhteiskunnan tilasta pää-
dyttiin tarkastelemaan muusikoiden kautta. Esimerkiksi valta-
vaa mediahuomiota osakseen saaneeseen Pussy Riot -yhtyeeseen 
yhdistettiin sananvapauden ja demokratian kaltaisia arvoja, joi-
den vastakohtana näyttäytyi Vladimir Putiniin henkilöitynyt sor-
to ja autoritaarisuus. 

Viime vuosina uutisointia on kiihdyttänyt Venäjän helmi-
kuussa 2022 aloittamana ja yhä jatkuva täysimittainen hyökkä-
ys Ukrainaan ja Venäjän luisuminen entistä selvemmin Putinin 
hallitsemaksi diktatuuriksi. Kaikki tämä on jättänyt jälkensä ve-
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näläisiin rockmuusikoihin, joista muutamat ovat protestoineet, 
monet lähteneet maasta ja useimmat välttäneet ottamasta kan-
taa. Jotkut ovat puolestaan käyttäneet tilaisuutta hyväkseen esit-
täen nyt valtion linjaa mukailevaa musiikkia. 

Yhdysvaltalaisessa mediassa on usein verrattu nyky-Venä-
jän kulttuurillista tilaa Neuvostoliiton aikoihin. Totta onkin, et-
tä osa neuvostoajan käytännöistä, kuten ei-toivottujen artistien 
musiikkia koskevat mustat listat ovat siirtyneet Neuvostoliitosta 
Venäjälle, toki mukailtuna ja nykyhetkeen sovitettuina versioina. 
Kaikesta huolimatta moni asia on Venäjällä tänään toisin. Edes 
neuvostoaikoina musiikkia ei pystytty kahlitsemaan ja tänään se 
on vielä vaikeampaa muuttuneen mediaympäristön myötä. Ken-
ties tästä syystä Yhdysvalloissa elää yhä toive siitä, että rockmu-
siikki voisi toimia muutoksen edistäjänä Venäjällä. Yhä edelleen 
venäläiset rockmuusikot nousevat esiin lähinnä silloin, kun he 
ovat tavalla tai toisella kyseenalaistaneet hallinnon toimia. Sa-
maan aikaan Venäjän nykyistä politiikkaa tukevat rockmuusikot 
sekä suuri joukko heitä, jotka ovat välttäneet ottamasta kantaa, 
ovat jääneet vähälle huomiolle. Tämä on virhe, sillä kun media 
kiinnittää huomiota vain Venäjän nykyhallinnon vastustajiin, 
syntyy kuva, joka on maan nykykulttuurin tilan suhteen rajoit-
tunut ja maan demokratiakehityksen suhteen turhan toiveikas. 

Venäjän aloittama hyökkäyssota on monilta muilta osin mul-
listanut rockmusiikkia koskevaa uutisointia. Kuvitteellisen idän 
konsepti on muuttunut, sillä kyseessä ei enää ole Venäjä-keskei-
nen monoliitti, vaan Ukraina ja ukrainalainen musiikki on ame-
rikkalaisessa mediassa kasvavissa määrin ymmärretty omaksi 
erilliseksi kokonaisuudekseen. 

Lopuksi voidaan pohtia millainen vaikutus yhdysvaltalaisen 
median käymällä keskustelulla on ollut itse rockmuusikoihin? 
Vastaanoton politisoitumisen voidaan katsoa olevan heidän kan-
naltaan kaksiteräinen miekka. Heidän taustaansa liittyvät odo-
tukset ovat tuoneet heille mediahuomiota, mutta samalla heidän 
kehystämisensä yhteiskunnallisten teemojen kautta on vienyt 
huomiota pois heidän musiikistaan. Yhdysvalloista käsin tarkas-
teltuna Neuvostoliitosta ja sen seuraajavaltioista maahan saa-
punut rockmusiikki onkin ensisijaisesti poliittisesti kiinnosta-
va ilmiö, minkä vuoksi muusikoista on kirjoitettu paljon, mutta 
heidän musiikkinsa ei ole kerännyt kuulijoita. 
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