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Fenomenologinen musiikintutkimus: 
lähtökohtia kriittiseen keskusteluun

Juha Torvinen

Metodologinen keskustelu on keskeinen osa tiedettä ja tutkimusta. Siihen on 
suhtauduttava vakavasti, mikäli tutkimus haluaa säilyttää itsekriittisyytensä, luo-
tettavuutensa ja kohdallisuutensa sekä herkkyytensä ympäröivän todellisuuden 
muutoksille. 1900-luvun viimeisistä vuosikymmenistä alkaen musiikintutkimuk-
sessa onkin koettu monia metodologisia pelinavauksia esimerkiksi semioottisen, 
feministisen, kulttuurisen ja psykoanalyyttisen tutkimuksen muodoissa. 

Aktiivinen metodologinen keskustelu johtaa usein, ellei aina, tietynlaiseen 
tutkimuskentän filosofoitumiseen. Metodologinen kehittely vaatii jo itsessään 
eksplisiittisiä kannanottoja joihinkin pohjimmiltaan filosofisiin kysymyksiin tut-
kimuksen luonteesta ja merkityksestä. Toisaalta filosofoituminen on näkynyt 
musiikintutkimuksessa myös filosofisten ajatusten ja teorioiden suorina mene-
telmällisinä sovelluksina esimerkiksi bartheslaisina, heideggerilaisina tai pragma-
tistisina tutkimuksina. Kenties vahvimmin filosofoituminen ilmenee kuitenkin 
tasolla, joka jää useimmiten julkilausumattomaksi: metodologisiin linjanvetoi-
hin sisältyy aina filosofisia perusolettamuksia siitä, millaisena tutkimuskohde 
ymmärretään ja millaisen tutkimuksen kohteeksi sen tulisi taipua. Toisin sanoen 
metodologia kantaa mukanaan omaa ontologista ratkaisuaan. Yksikään meto-
dologia ei ole neutraali vaan asettaa aina tutkimuskohteen jonkinlaisen esiym-
märryksen kehikkoon. Esimerkiksi semiotiikka käsittää musiikin ensisijaisesti 
merkkeinä ja kulttuurinen musiikintutkimus kulttuurisesti määrittyvänä käytän-
tönä. Vastaavasti kognitiivinen musiikintutkimus ei tuota feministisiä tulkintoja 
eikä Schenker-analyysi kerro musiikin kasvatuksellisesta merkityksestä.

Yksi viimeaikainen metodologisen filosofoitumisen ilmentymä suomalaisen 
musiikintutkimuksen kentällä on ollut fenomenologian nousu osaksi alan kes-
kusteluja. Nyt Musiikki-lehden numerona julkaistava kirjoituskokoelma pyrkii 
kartoittamaan fenomenologisen musiikintutkimuksen suuntaviivoja kaikkiaan 
seitsemän kirjoituksen avulla.1 Tämä kokoelman aloittava kirjoitukseni toimii 
sekä itsenäisenä teoreettisena tarkasteluna että numeron teemaan ja sisältöön 
johdattavana tekstinä. Luon aluksi katsauksen fenomenologiseen filosofiaan ja 

1 Kiitän erityisesti Marko Ahoa, Anneli Arhoa, Päivi Järviötä, Anne Tarvaista, 
Marja Vuorta ja Susanna Välimäkeä valaisevista ja hyödyllisistä keskusteluista 
fenomenologisen musiikintutkimuksen tiimoilta. Vuosia sitten herännyt kiinnos-
tukseni fenomenologiaa kohtaan ei olisi ollut mahdollista ilman Lauri Rauhalan 
ja Juha Varton teräviä kirjoituksia ja heidän kanssaan käymiäni opettavaisia kes-
kusteluja. Kiitos tämän kokoelman olemassaolosta kuuluu siis välillisesti myös 
heille.
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sen jälkeen tarkastelen lyhyesti, osin kriittisesti, fenomenologisen musiikintutki-
muksen luonnetta, tarvetta ja mahdollisuuksia nykypäivän kontekstissa.2 

Fenomenologia paluuna anarkiaan 

Fenomenologisen filosofian traditio voidaan jakaa historiallisesti kolmeen vai-
heeseen, joita yhdistää ajatus anarkiasta, pyrkimyksestä tunkeutua ajattelun 
perustoihin (Hankamäki 2003: 35–37). Anarkia (kreik. an-archē) viittaa tässä 
kohtaa sellaisiin ajattelun lähtökohtiin, jotka eivät ole satunnaisia tai opittuja 
vaan jotka lähtevät ”puhtaasta alusta” (ks. Kupiainen 1991: 4). Tämän anarkian 
eri muodot näkyvät historiallisuudestaan huolimatta edelleen erilaisissa feno-
menologisen tutkimuksen muodoissa, myös fenomenologisessa musiikintutki-
muksessa. 

Fenomenologian ensimmäiseen vaiheeseen kuuluivat fenomenologian ”pe-
rustajan” Edmund Husserlin (1859–1938) ohella muiden muassa Moritz Geiger 
(1880–1937), Roman Ingarden (1883–1970), Alexander Pfänder (1870–1941) ja 
Max Scheler (1874–1928). Tässä tieteellisen anarkian vaiheessa päähuomio oli 
tieteellisen tutkimuksen metodologisissa kysymyksissä, erityisesti tieteellisen 
menetelmän ankaruuden, husserlilaisittain ilmaistuna ”ankaran tieteen” (saks. 
die strenge Wissenschaft), tavoittamisessa. Ankara tiede tarkoitti tutkimusta il-
man tutkimuskohteen ilmenemisen luonteeseen vaikuttavia sitoumuksia ja en-
nakko-oletuksia, kohteen omaa olemusta kunnioittaen.

Tieteellisen anarkian vaiheessa ei kuitenkaan kyseenalaistettu vielä tieteen 
itsensä arvosidonnaisuutta eikä sen ilmentämää metafysiikkaa. Martin Heideg-
gerin Olemisen ja ajan (2000; alkup. Sein und Zeit 1927) ilmestymisen aikoihin 
alkanut fenomenologian toinen vaihe, inhimillisen ajattelun anarkia, pyrki sen 
sijaan destruktoimaan niitä inhimillisen ajattelun puitteita, jotka ilmenevät his-
toriallisesti erilaisina metafysiikan muotoina, olemisenymmärryksinä. Erityisen 
kritiikin kohteeksi nousi nykyistä historiallista vaihetta dominoiva länsimainen 
tieteellis-teknologinen maailmankuva. Olemisessa ja ajassa Heidegger kohdisti 
tämän destruktiivisen otteen myös fenomenologian itsensä perinteeseen: jos 
fenomenologia pyrkii olemaan ennakko-oletuksista vapaata tiedettä, sen tu-
lee olla vapaa myös siitä muodosta, jonka alan perustaja Husserl sille antoi. 
Olemisessa ja ajassa Heideggerin fenomenologiakäsitys olikin itsessään feno-
menologinen, keskittyi olevan ilmenemisen sijaan olevan olemisen tarkaste-
luun. Fenomenologian toisen vaiheen edustajia Heideggerin ohella olivat muun 
muassa Jean-Paul Sartre (1905–1980) ja Maurice Merleau-Ponty (1908–1961), 
jotka omilla tahoillaan pohtivat inhimillisen olemassaolon kulttuuris-ideologi-
sia rakenteita edeltäviä esipredikatiivisia ja esiobjektiivisia ulottuvuuksia muun 
muassa korostamalla ihmisen lähtökohtaista valinnan vapautta (Sartre) ja kehol-
lisuuden eksistentiaalis-ontologis-epistemologista merkitystä (Merleau-Ponty).

2 Olen pohtinut fenomenologista musiikintutkimusta myös aikaisemmin, hiukan 
eri näkökulmista. Ks. Torvinen 2006a; 2006b; 2007.
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Fenomenologian kolmannessa vaiheessa on kyse (ihmisenä) olemisen anar-
kiasta, ja tämän vaiheen alku sijoittuu 1970-luvulle. Erityisesti Emmanuel Le-
vinasin (1906–1995) ajattelu on tämän vaiheen ytimessä. Kolmatta vaihetta 
luonnehtii huomion kiinnittyminen ihmispersoonan ainutlaatuisuuteen ja pai-
kallistumiseen kokemuksellisena olemassaolossaan. Myös toiseuden kysymys 
on polttopisteessä: miten kohtaan toisen ihmisen hänen erityislaatuisuuttaan 
kunnioittaen? Miten ainutkertainen ihminen voi säilyttää ainutkertaisuutensa ja 
kunnioittaa sitä samalla myös muissa ihmisissä? Mitä haasteita toisen ihmisen 
absoluuttinen toiseus asettaa minulle ja yhteisölle? Fenomenologian kolman-
nessa vaiheessa etiikka nousee filosofian tekemisen lähtökohdaksi, antiikin ”en-
simmäisen filosofian” ihanteen tapaan (Hankamäki 2003: 37).3

Fenomenologian historian hahmottaminen kolmena vaiheena on hyvin 
yksinkertaistavaa, sillä yksittäisten ajattelijoiden tasolla tarkasteltuna fenome-
nologian traditio on jopa poikkeuksellisen kirjava (Moran 2000: xiv). Lisäksi, 
kuten Hankamäkikin (2003: 37) toteaa, myös mainitut kolme fenomenologisen 
tradition historiallista vaihetta voivat vaikuttaa yksittäisissä tapauksissa päällek-
käisinä. Fenomenologian kirjavuutta lisää se, ettei suuntauksella ole myöskään 
mitään määrättyjä tutkimuskohteita (Heidegger 2000: 50, 58; von Herrmann 
1998: 107) eikä yhteneviä saavutettuja tuloksia. Esimerkiksi keskeinen inten-
tionaalisuuden käsite on tulkittu eri fenomenologien toimesta hyvin eri tavoin 
(Spiegelberg 1982: 678−679). Moniulotteisuudestaan johtuen fenomenologias-
ta puhutaankin yleisesti liikkeenä koulukunnan tai suuntauksen sijaan.

Edellä mainittu anarkian ajatus kuitenkin havainnollistaa, kuinka fenomeno-
logisella liikkeellä on kaikesta huolimatta joitain kokoavia ja yhdistäviä tekijöitä. 
Voidaan ensinnäkin erottaa liikkeen lähtökohta, joka hahmottuu reaktiona län-
simaisen (luonnon)tieteen synnyttämää maailmankuvaa vastaan. Juha Varton 
(1995: 14−15) mukaan fenomenologian kritiikin kärki kohdistui siihen, että ih-
misen kokemuksellinen maailmankuva ja (luonnon)tieteellinen maailmankuva 
eivät aina kohdanneet. Tiede oli irtautunut omaan abstraktiin, koetilanteiden 
ja idealisaatioiden todellisuuteensa ja sivuuttanut kysymyksen omasta perus-
tastaan eli kysymyksen siitä, mitä merkitystä sillä ja sen tuloksilla on ihmisten 
kannalta (ibid.). Kritiikin pääkohde oli alunperin naturalistinen näkemys ja eri-
tyisesti sen kulminoitumina nähdyt newtonilais-galileinen luonnontiede sekä 
logiikan ja aritmetiikan lakien mentaaliseen perustaan luottava psykologismi 
(Husserl 1981; Embree & Mohanty 1997: 1; Varto 1995: 13−44; Moran 2000: 
101−104). Husserlin mukaan länsimaisen tieteen tarjoama maailmankuva kitey-
tyy ”luonnolliseen asenteeseen” (ks. esim. Husserl 2002; 1995: 33−44), jossa 
maailma nähdään pääasiassa argumentatiivisen tiedon vastineena. Fenomeno-
logiassa ei toki pyritä kategoriseen tieteen saavutusten väheksymiseen, mutta 
halutaan osoittaa ”luonnollisen asenteen” itsestään selväksi muodostuneeseen 
luonteeseen liittyvä naiivius: institutionalisoitunut tiede ei ole kokemuksellises-
ti alkuperäistä ajattelua.4 Tieteen muotonakin fenomenologia kysyy aina tie-
teen itsensä mielekkyyttä; vakiintuneisiin tieteen käytäntöihin (vrt. tieteellinen 

3 Kokonaisuutena fenomenologian kolmen vaiheen käsittely on tässä kohtaa 
vahvasti velkaa Jukka Hankamäelle (2003: 35–37). 
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anarkia yllä) kohdistuva kritiikki on yhä edelleen vähintäänkin implisiittinen osa 
kaikkea fenomenologista tutkimusta.

Kaikkia erilaisia fenomenologisen anarkian muotoja yhdistää myös tietty 
päämäärä (vrt. Embree & Mohanty 1997: 1−2), joka vie yhteen liikkeen kiis-
tellyistä peruspilareista, kysymykseen fenomenologisesta reduktiosta, jota jo 
Husserl muotoili tuotannossaan monin tavoin (Husserl 2002: §56–§62; Hus-
serl 1995: 62–73; Himanka 1995: 21–22; Moran 2000: 146–147). Reduktioon 
kuuluu olennaisena osana sulkeistaminen (saks. Einklammerung), halu purkaa 
itsestään selviksi muodostuneita, vääristäviä tai kokemusta ennalta ohjaavia tot-
tumuksia ja käsityksiä. Edellä mainitut luonnollinen asenne ja teknologinen ole-
misenymmärrys ovat fenomenologisen ajattelun mukaan esimerkkejä tällaisista 
kokemusta ohjaavista tottumuksista, jotka ovat kuitenkin itsessään kulttuuris-
historiallisesti satunnaisia. Kaiken kaikkiaan reduktion ja sulkeistamisen pyrki-
myksenä on kokemuksellisuuden redusoitumisen ja ohentumisen välttäminen 
(vrt. Heidegger 1982: 19−23; Spiegelberg 1982: 679−681). Fenomenologi voi 
keskittyä vain välittömästi annettuun intuitiiviseen kokemukseen (objekteis-
ta, ajattelusta, muista ihmisistä jne.) ennen esimerkiksi tieteen, uskonnon tai 
kulttuurin vaikutusta. On painotettava, että intuitiivisuus ei tarkoita fenome-
nologisissa yhteyksissä mitään tunteenomaista (ennakko)aavistelua vaan koke-
muksellista läsnäoloa, preesensiä vastakohtana esimerkiksi teorioiden avulla 
representoidulle – ja siis kokemuksellisesti ”poissaolevalle” – tiedolle. Lähtö-
kohdissaan fenomenologinen tutkimus ei ota kantaa tosiasiakysymyksiin eikä 
olemassaolon luonteeseen jonkin filosofisen teorian avulla. 

Fenomenologian päämäärään (ennakko-oletuksista vapaa kokemus ja siitä 
syntyvä tietäminen) liittyen voidaan myös kysyä, mikä olisi ”fenomenologinen 
tiedonintressi”. Toisin sanoen, kysymys on siitä, mihin fenomenologialla py-
ritään. Mitä sellaista fenomenologia tavoittaa, mitä ei millään muilla keinoin 
voi tavoittaa? Karl Jaspersia (1970 [1953]: 16) mukaillen voidaan esittää, että 
fenomenologian pyrkimys on vakuuttuneisuus: tulla vakuuttuneeksi jostain  
asiasta tai ilmiöstä kokonaisvaltaisesti, ei vain loogis-rationaalisiin todistuksiin – 
eli ”ulkoa” tuleviin selitysmalleihin – perustuen vaan kaikissa inhimillisen olemas-
saolon ulottuvuuksissa (affekteissa, emootiossa, kehossa, järjessä jne.) kokien. 
Kokemukseen liittyvien sitoumuksiin ja ennakko-oletuksiin kohdistuva reduk-
tio tarkoittaa siis kokemukseen itseensä liittyvän redusoitumisen ehkäisemistä 

– kokemuksen tarkastelua kattavana läsnäolona, presentaationa representaa-
tion sijaan. Tiedän asiat ja ilmiöt omassa jakamattomassa olemassaolossani, en 
representaatioiden määräämässä olemassaolon muodossa. Fenomenologisen 
reduktion päämääränä ei näin ollen ole mikään essentialistinen abstraktio tai 
platoninen idea (ks. Merleau-Ponty 2000: 176) vaan ”olemus” (saks. Wesen), 
joka viittaa olemisen tapaan ja laatuun. Olemus on se yksittäisissä kokemuksis-

4 Myöhäisfilosofiassaan Husserl korosti tähän liittyvää elämismaailman (saks. 
Lebenswelt) käsitettä. Elämismaailma on esiteoreettinen kokemuksellisuuden 
alue, joka on lähtökohta kaikelle kulttuuriselle toiminnalle ja näyttäytyy Husser-
lin myöhäisajattelussa perimmäisenä motivaationa ja perustana myös länsimai-
selle tieteelle. (Moran 2000: 181−183.) 
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sa ilmenevä analysoimaton maailmasuhde, kokonaissitoutuminen, joka edeltää 
kaikkia käsitteellisiä erottelujamme (vrt. ibid.).

Martin Heidegger toteaa vuoden 1927 luennoissaan Die Grundprobleme 
der Phänomenologie, että ”[e]i ole olemassa yhtä fenomenologiaa” (Heidegger 
1982: 329). Samoin Merleau-Ponty esittää, kuinka kysymykseen ”mitä feno-
menologia on?” ei ole lopulta vastausta, sillä filosofia on olennaisesti ”ennakoi-
maton hanke” (Heinämaa 2000: 167; Merleau-Ponty 2000: 182). Kolmantena 
fenomenologian traditiota yhdistävänä piirteenä voidaankin erottaa – hiukan 
paradoksaalisesti mutta samalla ääri-anarkistisesti – liikkeen määrittelemättö-
myys. Jo pelkästään fenomenologian kulmakiviin kuuluva reduktion ajatus on 
herättänyt keskustelua omasta mahdollisuudestaan/mahdottomuudestaan niin 
fenomenologien kuin fenomenologiaa kommentoivienkin keskuudessa (ks. Tor-
vinen 2007: 23–25). Merleau-Pontyn (2000: 176) toteamus siitä, että reduktion 
opetus on itse asiassa täydellisen reduktion mahdottomuus on ymmärrettävä 
Husserlin jälkeisen fenomenologian (anarkian toinen ja kolmas vaihe, ks. yllä) 
kontekstissa. Tämä ajattelu on purkanut varman tiedon perustana olevat pysy-
vät rakenteet (kuten husserlilainen transsendentaalinen ego) ja korostanut ihmi-
sen maailmallisuutta ja situationaalisuutta, määrittymistä ympäristönsä ehdoilla, 
paikkana, täälläolona (saks. Dasein). Kuten lukuisat erilaiset filosofiset traditiot 
ovat esittäneet, kokemus on aina historian, kulttuurin, ideologioiden, yhteiskun-
nan, talouden ja/tai tuotantosuhteiden ehdollistamaa. Näin myös fenomenolo-
giassa on luovuttu uskosta johonkin kokemuksen yhteismitallistavaan pysyvään 
rakenteeseen, kuten muuttumattomaan subjektiuteen tai subjekti–objekti-
jakoon. 

Simon Glendinning (2007: erit. 3, 6) on ehdottanut, että tarkkaan määri-
teltävän filosofian osa-alueen sijaan fenomenologia on ikään kuin kattotermi 
kaikkiin yleisiin filosofisiin suuntauksiin kohdistuvalle filosofiselle vastaliikkeelle. 
Tämä ehdotus on kiehtova: fenomenologia voi hyvinkin olla ensisijaisesti ai-
noastaan ”protestiliike”, joka määrittämättömyydessään mukautuu muuttuviin 
kulttuurisiin tilanteisiin kutsuen pohtimaan tietämisen ja kokemisen perustaa. 
Fenomenologiaa ei voi lähestyä oppina, joka tarjoaisi valmiita väitteitä todel-
lisuudesta vaan sitä tulee lähestyä filosofian tekemisen ja kriittisen – eli tässä 
kohtaa anarkisen – ajattelun mallina. Fenomenologia on lopulta tutkimukselli-
nen asenne, joka kysyy tieteen, inhimillisen ajattelun ja ihmisten välisten suhtei-
den kokemuksellista perustaa. 

Kokemuksellisuus ja fenomenologia tutkimusmenetelmänä

Lähtökohdan, päämäärän ja määrittämättömyyden ilmentämän anarkian ohella 
jonkinlaisena ytimenä fenomenologiassa on pidetty sitä, että fenomenologia 
on ennen kaikkea metodikäsite. Edellä käsitellystä on käynyt ilmi, kuinka tämä 
metodisuus liittyy itse asiassa enemmän tutkimuksen tekemisen ja filosofian 
harjoittamisen asenteeseen kuin mihinkään konkreettiseen tai yksiselitteiseen 
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(tutkimus)menetelmään. Silti selkeästi eri vaiheisiin jakautuvia fenomenologisen 
menetelmän muotoiluja löytyy jo Husserlilta (ks. esim. Husserl 1995), ja muita 
proseduureja on kehitelty sittemmin useilla eri tahoilla (ks. esim. Heidegger 
1982: 19−23; Ihde 1977; Klemola 2005: 43−71; Sokolowski 2000; Spiegelberg 
1982: 675−719; Varto 1992: 86−90). 

Usein nämä menetelmien muotoilut ovat olleet ikään kuin tiivistelmiä feno-
menologisen liikkeen perusteemoista sekä omanneet samalla vahvan pedagogi-
sen funktion. Tällä tavalla on suhtauduttava myös seuraavassa esittämääni muo-
toiluun fenomenologisesta menetelmästä. Esitän menetelmälle neljä vaihetta, 
joiden järjestys määräytyy fenomenologialle ominaisen induktiivisen päättelyn 
logiikan mukaan. Näiden vaiheiden ei ole tarkoitus kuitenkaan olla ehdottomia, 
ja yksittäisen tutkimuksen tasolla ne voivat ilmetä hyvinkin monenlaisina yhdis-
telminä, päällekkäisinä ja erilaisissa järjestyksissä. Fenomenologinen tutkimus ei 
myöskään välttämättä sisällä kaikkia neljää vaihetta vaan jo yhdenkin vaiheen 
mukainen ote on usein (ollut) riittävä tutkimuksen liittymiseksi fenomenologian 
perinteeseen. Tarkoitukseni onkin havainnollistaa näillä neljällä vaiheella sitä, 
millaisia tutkimuksia on kutsuttu fenomenologisiksi ja millaisia tutkimuksia voi-
daan jatkossakin sellaisiksi kutsua. 

Vaihe 1: Millainen kokemus on? Kokemuksen kuvailu. Fenomenologiaa on 
kutsuttu kuvailevaksi, deskriptiiviseksi filosofiaksi. Glendinning (2007: 16) hah-
mottelee, kuinka fenomenologian tehtävä kuvailussa on käsitteellistää jotain sel-
laista, jonka me jo tiedämme. Tietäminen tarkoittaa tässä kohtaa nimenomaan 
tietämistä intuitiona (vrt. intuition määrittely edellä), välittömänä todellisuutena, 
sinä todellisuutena, jossa me koko ajan olemme. Tämä todellisuus on täynnä 
ainutkertaisuuksia ja anomalioita, kokemuksellisia katkoksia ja epäjatkuvuuksia 
(ks. Varto 2001b), jotka jatkuvasti asettavat haasteita tietämiselle. Meillä on 
kuitenkin vahva taipumus hylätä kokemukselliset ainutkertaisuudet ja yksityis-
kohdat suurten kertomusten ja selitysmallien alle. Tai pikemminkin: nämä se-
litysmallit (teoriat, filosofiat, ideologiat, kulttuuriset konventiot jne.) ovat muo-
dostuneet meille niin läpinäkyviksi, ettemme edes tunnista niiden vaikutusta 
kokemukseemme ja sen reflektointiin. Fenomenologinen kuvailu pyrkii aktiivi-
sesti ja tietoisesti löytämään teitä ulos näiden selitysmallien vaikutuksesta esi-
merkiksi fantasian, fiktion, metaforien, negaatioiden ja analogioiden avulla (ks. 
esim. Husserl 2002: §70; Heinämaa 2000: 168; Varto 2001: 54–55; Spiegel-
berg 1982: 694). Simon Glendinning (2007) on jopa verrannut fenomenologiaa 
kirjalliseen modernismiin, jossa pyritään irtautumaan vakiintuneista kerronnan 
kaavoista ja jossa sanottavan sisältö ja muoto ei ole erotettavissa toisistaan. Par-
haimmillaan fenomenologinen teksti saa meidät kokemaan kirjoittajan mukana, 
eläytymään, pääsemään kosketuksiin (kirjoittajan) uskomusten ja tiedonmuo-
dostuksen intuitiiviseen lähtökohtaan. Tätä ei kuitenkaan pidä ymmärtää siten, 
että kaunokirjallisen ”vapaa” ilmaisu olisi fenomenologian päämäärä, sillä myös 
fenomenologisen tutkimuksen on säilytettävä tietty tutkimuseettinen kurinalai-
suus (ks. Vaihe 4.).

Vaihe 2: Missä kokemus on? Kokemuksen eksistentiaalisten ja epistemologis-
ten ehtojen etsiminen. Kokemukselle ei ole yksiselitteistä paikkaa. Lauri Rau-
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halan (ks. esim. Rauhala 2005) muotoilema eksistentiaalis-fenomenologinen 
ihmiskäsitys – joka on itsessään varsin kokoavassa suhteessa fenomenologian 
ja eksistentialismin perinteisiin – on havainnollinen kokemuksen koordinaattien 
määrityksessä. Rauhalan näkemyksen mukaan kokonaisuus ”ihminen” jakaan-
tuu aina kolmeen toisistaan riippuvaiseen alueeseen. Nämä ovat tajunnallisuus, 
kehollisuus ja situationaalisuus. 

On itsestään selvää, että tajunnallisuus on sekä tiedostettujen että tiedosta-
mattomien kokemusten paikka – kokemusten, jotka voivat ilmetä tietona, tun-
teina, uskomuksina tahtona jne. Mutta myös keho on kokemuksen keskeisiä 
paikkoja. Esimerkiksi Merleau-Pontyn filosofian (esim. Merleau-Ponty 2003) 
ytimessä on ajatus, että maailman faktisuus on mahdollista kokea vain kehos-
sa ja kehona – siis tilallisesti, lihana, luuna ja rasvana. Kokemuksen kannalta 
kiinnostavaa on erityisesti Merleau-Pontyn tekemä jako – jonka ovat häntä 
ennen tehneet ainakin Husserl ja Max Scheler – objektikehoon (saks. Körper) 
ja elettyyn kehoon (saks. Leib) (ks. esim. Klemola 2005: 77–81). Objektikeho 
on fysikaalinen, biologinen ja anatominen kokonaisuus, joka on samalla myös 
tajunnallisuuden olemassaolon materiaalinen ehto. Eletty keho on sen sijaan 
keho koettuna. Eletty keho on tietämisemme ehto: tiedän kaiken vain kehoni 
kanavan kautta; vaikka tutkimukseni kohteena olisi objektikeho – omani tai 
toisten –, on tämäkin tutkimus mahdollista vain omassa eletyssä kehossani. 
Vastaavasti myös elettyä kehoa voi toki tarkastella ”ulkoa” käsin, mutta Mer-
leau-Pontyn mukaan se ei tällöin näyttäydy fysikaalisena objektina vaan erityi-
sen maailmassa-olemisen tavan ulkoisena ilmauksena (ks. Glendinning 2007: 
135), jossa yhdistyvät ilmeet, eleet, koko, vaatetus, äänensävy jne. Eletyn kehon 
kokemuksellinen ulottuvuus on erityisen selvä esimerkiksi tapauksissa, joissa 
kehomme kohtaa jotain itselleen vierasta tai odottamatonta (sairauksissa, louk-
kaantumisissa, yllättävissä fyysisissä kontakteissa, musiikillisissa vaikutuksissa) 
tai silloin, kun tajunnallinen kontrollimme ei yllä kehoomme asti. (Jokainen 
muusikko, joka on opetellut huolellisesti ”väärän” sormituksen ja yrittää korva-
ta tätä uudella ja toimivammalla, huomaa, että keho on usein varsin itsepäinen 
pitäytymään oppimassaan.)

Tutkija (tai kukaan ihminen) ei ole koskaan vapaa ja ympäristöstään irralli-
nen tarkastelija. Onkin harhaanjohtavaa sanoa, että kokemus olisi vain minussa, 
sillä tilanne on usein pikemminkin toisin päin: minä olen kokemuksessa. Vaikka 
minulla on eittämättä kokemuksia, ei näiden kokemusten syntyperä ole ainoas-
taan minussa itsessäni. Kokemus nousee ratkaisevalla tavalla siitä elämäntilan-
teeseen kietoutuneisuudesta, situaatiosta, joka kulloinkin ihmisenä olen. Myös 
yksittäisen ihmisen kokemuksellinen ainutlaatuisuus johtuu vahvasti siitä, että 
hänen situaationsa on ainutlaatuinen. Rauhalan ihmiskäsityksessä situationaa-
lisuus onkin aivan yhtä alkuperäinen ihmisen osatekijä kuin tajunnallisuus ja 
kehollisuus. Situationaalisuus tuottaa kokemuksia, jotka eivät nouse ihmisen 
kehosta tai tajunnasta vaan enemmän historiasta, kulttuurista ja perinteestä. 
Filosofi Tere Vadén (ks. esim. 1997; 2004; 2006: 395) on kutsunut tällaisia 
kokemuksen muotoja asubjektiivisiksi. Jälkihusserlilaisessa fenomenologisessa 
ajattelussa itse asiassa kaikki kokemus voidaan nähdä loogisesti ja historiallisesti 
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ensin a-subjektiivisena ja a-objektiivisena (vrt. Hannula – Suoranta – Vadén 
2003: 40). Subjekti (ja sen implikaationa subjekti–objekti jako) syntyy koke-
muksissa, ei kokemus subjektissa (subjekti–objekti-jaossa).

Kokemusten riippuvuus situaatiosta vaikuttaa ratkaisevasti siihen, miten fe-
nomenologinen reduktio ja sen mahdollisuus tulkitaan. Merleau-Pontyn mai-
nittu näkemys siitä, että reduktio opettaa meille vain oman mahdottomuutensa, 
on tulkittavissa seuraavalla tavalla: maailmallisena, situationaalisena, paikallise-
na, daseinina – mitä termiä halutaankaan kulloinkin käyttää – ihminen on riip-
puvainen kietoutumisestaan erilaisiin elämäntilanteisiin ja merkitysyhteyksiin, 
kulttuuriin ja perinteeseen. Nämä vaikuttavat ihmisen kokemukseen, luovat ko-
kemusta, ovat kokemusta. Fenomenologisen reduktion päämäärä onkin mah-
dollisimman suuri tietoisuus kokemuksemme ennakkoehdoista ja situationaali-
suudestamme, kokemuksen konstituoitumisen ja merkitysten muodostumisen 
prosessin parempi ymmärtäminen (Himanka 1995: 16−21; vrt. myös Ferrara & 
Behnke 1997).  

Vaihe 3: Mitä kokemus on? Kokemuksen ontologisten (transsendenttien) 
ehtojen pohtiminen. Pohtiessaan kokemuksen luonnetta, fenomenologinen fi-
losofia on tullut luoneeksi koko joukon käsitteitä, joiden avulla kokemusta ja 
kokemuksellisuutta voi hahmottaa filosofisesti – myös ilman suoranaista omaan 
kokemuksellisuuteen pohjautuvaa tarkastelua. Kyse on siis teorioista, ihmisen 
ja maailman olemassaolon tapaa koskevista väitteistä. Näiden käsitteiden koh-
dalla käy ilmi, että ennakkositoutumisista vapautumaan pyrkivä fenomenolo-
gia ei kykene itsekään toimimaan ilman joitain käsitteellisiä peruslähtökohtia 
ja teoreettisia väitteitä. Fenomenologisessa tutkimuksessa on kuitenkin tärkeää, 
että jokainen tutkija koettelee oman traditionsa tarjoamia käsitteitä ja niiden 
kohdallisuutta omassa kokemuksessaan. Fenomenologisesta perinteestä nou-
sevia käsitteitä ovat muun muassa osin edellä mainitut ”transendentaalinen 
ego”, ”elämismaailma”, ”eletty keho”, ”olemus”, ”virittyneisyys” (Befindlichkeit), 

”oleminen”, ”olemisenymmärrys”, ”ontologinen ero”, ”Toinen” ja ”Elämä”. Kes-
keisimpiin fenomenologian käsitteisiin kuuluu myös ”intentionaalisuus”, joka 
viittaa tajunnallisten (ja kehollisten) toimintojemme tapaan olla aina suuntautu-
neita johonkin tarkoitteeseen. 

Yksi fenomenologisen tutkimuksen ristiriitaisuuksia ja kompastuskiviä on sii-
nä, että toisinaan fenomenologien tutkimus esittää olevansa vaiheen 1) mukaista 
kokemuksellista kuvailua, mutta on itse asiassa vaiheen 3) mukaista tutkimusta, 
jossa käsitykset filosofiasta, kokemuksesta, tieteestä ja tutkimuksesta on omak-
suttu fenomenologian perinteestä hyvinkin kyseenalaistamattomassa muodossa. 
Tällöin kokemukselle ei luonnollisesti jää muuta vaihtoehtoa kuin näyttäytyä fe-
nomenologian teesien mukaisesti, mikä taas herättää kysymyksen, onko tällai-
nen tutkimus ennakko-oletuksista vapautumaan pyrkivää fenomenologiaa.

Vaihe 4: Kenelle kokemus on? Kokemuksen eettinen ja kulttuuris-yhteisöllinen 
paikantaminen. Fenomenologisia tutkimuksia on usein moitittu liiasta subjek-
tiivisuudesta. Tutkijayhteisön on saattanut olla joskus vaikea ymmärtää, mitä 
annettavaa kuvailevalla, tekijänsä vaikutelmia erittelevällä fenomenologisel-
la tutkimuksella on laajemmalle lukijakunnalle. Kuten Glendinning (2007: 13) 
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huomauttaa, ongelmana ei ole niinkään liika persoonallisuus itsessään vaan se, 
että fenomenologian tapaiset tutkimukset luovat usein tuloksiaan ikään kuin 
tyhjästä, ex nihilo. Voi sanoa, kärjistäen, että tutkimuksia on saattanut johdat-
taa jonkinlainen ”narsistis-autistinen tiedonintressi”, mikä lukijan näkökulmasta 
saattaa vaikuttaa joko joukolta epä- ja itsestäänselvyyksiä tai pyörän uudelta 
keksimiseltä. 

Kuitenkin niin kokemuksellisen ainutkertaisuuden säilyttäminen kuin vaati-
mus, että tämä ainutkertaisuus saa osakseen myös yhteisöllisen tunnustuksen 
ovat molemmat oikeutettuja, eettisesti velvoittavia ja erityisesti fenomenologian 
kolmatta vaihetta vasten peilaten myös filosofisesti perusteltuja seikkoja tutki-
muksessa. Fenomenologisen tutkimuksen tekijän on kuitenkin oltava – varsin-
kin mainitun kolmannen vaiheen fenomenologian taustaa vasten – aina valmis 
esittämään myös itselleen kysymyksiä. Näitä ovat esimerkiksi seuraavat: Millä 
perusteella voin olettaa kokevani jotain erilaista kuin muut? Miten ainutlaa-
tuinen kokemukseni on kommunikoitavissa muille? Miten voin kommunikoida 
kokemuksestani edes itseni kanssa, sillä enhän ole itseytenä sulkeutunut vaan 
toteudun maailmassa ja maailmana? Tosin sanoen: miten voin olettaa olevani 
itse oman kokemukseni paras ymmärtäjä? Entä miten voin tunnistaa kokemuk-
sellisesti ainutkertaisen tiedon itsessäni ja muissa? Eikö voi olla niin, että koen 
ainutkertaisena sellaista, joka jollekin toiselle on yleistä ja toisissa yleisenä sen, 
mikä heille on ainutkertaista.

Riippumatta näihin kysymyksiin annetuista vastauksista, voi fenomenologi-
nen tutkimus nojata kuitenkin yhden asian absoluuttiseen varmuuteen: koke-
mus on olemassa. Merleau-Pontyn (2000: 171) sanoin ”[k]aiken, minkä tiedän 
maailmasta, jopa tieteen kautta, tiedän itse näkemäni ja kokemani perusteella”. 
Kokemuksellisen tiedon ”sijoittuminen” osittain myös situaatioon ja asubjek-
tiivisuuteen johtaa siihen, että kokemuksellinen tieto on myös, ainakin peri-
aatteessa, jaettavissa (ja siten myös muiden ymmärrettävissä, kunnioitettavissa 
ja vertailtavissa). Jaettavuus edellyttää kuitenkin, että tämä tieto saatetaan yh-
teisesti pohdittavissa olevaan muotoon. Fenomenologisen menetelmän neljän-
nessä vaiheessa tämä saattaminen on mahdollista kahden operaation avulla: 
1) määrittelemällä eksplisiittisesti tutkimusta ohjaava ontologinen ratkaisu – toi-
sin sanoen kaikki se, mitä tutkimus lähtökohdissaan olettaa ja edellyttää niin 
suhteessa kohteeseensa kuin suhteessa tutkimuksen toteuttamisen tapaan ja 
2) noudattamalla induktiivisen päättelyn logiikkaa (ks. Varto 1992), mikä tar-
koittaa yksittäistapauksista (kokemuksista) ponnistavaa teoretisointia päämää-
ränään yhteisesti merkityksellinen tieto. Vaikka nämä kaksi operaatiota on tässä 
esitetty menetelmän neljäntenä vaiheena, ne ovat tosiasiassa tutkimuksessa 
koko ajan, alusta lähtien vaikuttavia periaatteita. Käytännössä molemmat ope-
raatiot tarkoittavat fenomenologisen tutkimuksen avautumista kohti laajempaa 
tutkimuksellista keskustelua ja kohti yksittäistapauksia yleisempää merkitysyh-
teyttä. Samalla operaatiot ehkäisevät tutkimusta juuttumasta mainitun kaltai-
seen narsistis-autistiseen positioon. Fenomenologisen menetelmän neljännes-
sä vaiheessa fenomenologia pohtii implisiittisesti omaa tiedekritiikkiään sekä 
oman metodologiansa kohdallisuutta.
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Fenomenologia ja musiikintutkimus

Pitkästä historiastaan huolimatta fenomenologinen musiikintutkimus on pysy-
nyt varsin hajanaisena alueena (ks. esim. Bent & Pople 2006; Burns 2006; Tor-
vinen 2006a; 2006b; 2007: erit. luku 3). Lawrence Ferrara ja Elisabet A. Behnke 
(1997: 471) ovat kuitenkin erottaneet neljä fenomenologisessa musiikintutki-
muksessa toistunutta painotusta: 1) keskittyminen soivaan musiikilliseen ää-
neen ja sen synnyttämään kokemukseen esimerkiksi partituurianalyysin sijaan, 
2) musiikin ajallisen luonteen painottaminen, 3) kehollisuuden ja kinesteettisyy-
den merkityksen korostaminen musiikissa ja sen tekemisessä sekä 4) musiikin 
sijoittaminen ympäröivän maailman kontekstiin. Laajasti ottaen kääntyminen 
fenomenologiaan on useimmiten ollut seurausta halusta löytää adekvaatimpia 
menetelmiä musiikin elämyksellisyyden ja redusoitumattoman omakohtaisen 
musiikkikokemuksen tavoittamiseksi sekä musiikin elämismaailmallisen funk-
tion ymmärtämiseksi. (Vrt. myös Bartholomew 1989: 38−40; Burns 2006.)

Ferraran ja Behnken esittämät tutkimustyypit eivät kuitenkaan kerro koko 
totuutta alueen luonteesta ja vaativat rinnalleen täydennykseksi ainakin kaksi 
muuta luokkaa. Voidaan nimittäin erottaa myös 5) tutkimukset, jotka pohtivat 
musiikintutkimuksen tieteen- ja tutkimusfilosofisia kysymyksiä fenomenolo-
gian näkökulmasta (ks. esim. Smith 1979; Clifton 1983; Arho et al. (toim) 2002; 
Aho 2007; Torvinen 2006a-b & 2007; vrt. ”tieteellinen anarkia” yllä) sekä 6) 
fenomenologiaan nojaavat musiikinontologiset tutkimukset (ks. esim Ingarden 
1986, Dufrenne 1973; Jankélévitch 2003 [1961]; Zuckerkandl 1973; Besseler 
1978a [1928]; 1978b [1959].; Dahlhaus 1980: 99–110; Torvinen 2007). Jäl-
kimmäiset tyypit (kohdat 5 ja 6) ovat myös leimallisimmin fenomenologisia 
siinä missä Ferraran ja Behnken esittämät painotukset voisivat olla relevantteja 
monessa muussakin tutkimussuuntauksessa ja metodologisessa taustassa. Sa-
nomattakin on selvää myös se, että mainitussa luokittelussa kategoriat eivät 
ole selvärajaisia. Tässä yhteydessä on myös relevanttia tehdä ero käsitteiden 

”fenomenologinen musiikintutkimus” ja ”musiikin fenomenologia” välille. Viit-
taan ensimmäisellä musiikintutkimuksiin, jotka noudattavat fenomenologisen 
filosofian periaatteita, menetelmiä ja käsitteistöä. Termiä ”musiikin fenomeno-
logia” on sen sijaan käytetty sellaisten musiikintutkimusten yhteydessä, jotka 
koskettelevat yleisemmin musiikin ilmenemisen tapoja, havaittavuutta tai ko-
ettavuutta ilman välttämätöntä suhdetta fenomenologiseen filosofiaan. Tällai-
sia tutkimuksia voisikin kutsua ”vugaarifenomenologisiksi” (vrt. von Herrmann 
1998).

Erilaisten fenomenologisen musiikintutkimuksen tyyppien joukossa mainitut 
ontologiset tutkimukset ovat kiinnostavia sikäli, että ne ovat kysymyksenasette-
lunsa (ontologia) vuoksi jo lähtökohtaisesti filosofisia ja siis lähellä fenomenolo-
gian ominta aluetta. Näissä tutkimuksissa on pohdittu muun muassa kysymyksiä 
musiikkiteoksen olemisen tavasta, musiikin merkityksestä ja musiikin suhteesta 
ihmiseen ja yhteiskuntaan (vrt. fenomenologisen tradition toinen vaihe ja edellä 
esitetyn fenomenologisen menetelmän kolmas vaihe). 
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Käytännön tasolla ontologisten kysymysten painottuminen on voinut näyt-
täytyä fenomenologisessa musiikintutkimuksessa ainakin kahdella tapaa. En-
sinnäkin, kuten olen maininnut, tutkimus perustuu aina jollekin ontologiselle 
lähtökohdalle, ontologiselle ratkaisulle, ja tämän lähtökohdan aukikeriminen on 
fenomenologisen reduktion toteuttamista. Toisaalta tutkiminen itsessään voi 
toteutua ontologiana, sillä tutkimus on yksi niistä tavoista, joilla musiikki todel-
listuu ja vaikuttaa kulttuurissa. Fenomenologisessa tutkimuksessa tämä todellis-
tuminen on erityisroolissa, sillä siinä tutkimus ei rajoitu vain kohteen sisältämien 
merkitysten selvittämiseen ja tulkintaan vaan painottuu niihin merkityksiin, jot-
ka tulevat läsnä oleviksi, preesensiin itse tutkimisen tapahtumassa. Tämä musii-
kin ontologinen lokalisoituminen, paikallistuminen (ks. Torvinen 2006b; 2007) 
välittyy usein myös tutkimusteksteihin (tutkimusraportteihin). Tarastia (2005: 
157) seuraten voi korostaa, että esimerkiksi Vladimir Jankélévitchin kaltaisten 
ajattelijoiden kirjoituksissa musiikkia ei tarkastella ulkopuolelta eikä musiikki-
filosofinen aspekti näyttäydy kovinkaan selkeästi luokiteltuna systeeminä vaan 
avautuu itse teksteissä ”musiikin metafyysistä prosessia” myötäillen. Thomas H. 
Krumm (1998: 67) kutsuu tätä Jankélévitchin kirjoitusten ominaisuutta ”tekstin-
sisäiseksi musikaalisuudeksi”. Tässä on kyse juuri siitä seikasta, mihin viittasin ai-
kaisemmin fenomenologian esittelyn yhteydessä: fenomenologisessa tutkimuk-
sessa tutkimuksen kielen ja tekstin sisältö ja muoto sekoittuvat modernistisen 
kirjallisuuden tapaan. Samoin musiikin ”musiikillisuus” ja musiikin kokemuksel-
lisuus voi tunkeutua osaksi musiikintutkimuksen tekstiä.

Erilaiset fenomenologisen musiikintutkimuksen painotukset ovat näkyneet 
myös suomalaisen musiikintutkimuksen ja filosofian kentällä. Yhtäällä on sovel-
lettu vanhoja fenomenologisen musiikintutkimuksen menetelmiä uudenlaiseen 
musiikilliseen ympäristöön (Karra 2005), toisaalla fenomenologiaa on käytet-
ty jo olemassa olevien teorioiden edelleen kehittelyssä (Tarasti 2004 & 2006). 
Kolmannella suunnalla on tarkasteltu yksittäisen fenomenologian perinteeseen 
liittyvän filosofin ajatuksia musiikin kannalta (Siisiäinen 2006; Torvinen 2005). 
Näiden lisäksi fenomenologiasta on haettu eväitä myös kokonaan uudenlaiseen 
tutkimisen tapaan esimerkiksi kehollisuuden tai taiteellisen (muusikkous-)tutki-
muksen konteksteissa (esim. Aho 2005; Arho 2004; Arho et al. (toim.) 2002; 
Tarvainen 2005). Omassa työssäni olen pohtinut fenomenologian avulla mu-
siikin eksistentiaalis-ontologista merkitystä (Torvinen 2007) liikkuen edellä ku-
vaamani fenomenologisen menetelmän kolmannen ja neljännen vaiheen maas-
toissa. Fenomenologista lähtökohtaa on sovellettu myös käytännön musiikin ja 
musiikinopetuksen ilmiöiden hahmottamiseen osana laadullisen tutkimuksen 
yleistä metodologiaa (esim. Vuori 2002). Lisäksi monissa kirjoituksissa on poh-
dittu fenomenologian antia musiikintutkimukselle metodologisiin kysymyksiin 
keskittyen (ks. esim. Arho et. al 2002; Torvinen 2006b; Aho 2007).5 

Viimeisen reilun kymmenen vuoden aikana fenomenologiasta onkin tullut 
suomalaisen musiikintutkimuksen kentällä varsin innokkaasti keskusteltu me-
todologinen aihe. Syitä fenomenologiaan kohdistuneen kiinnostuksen kasvulle 

5 Muista musiikintutkimuksellisista kurkotuksista fenomenologiaan Suomessa ks. 
esim. Huttunen 1995 ja Kurkela 1993 & 1998.
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juuri Suomessa ja juuri tänään voidaan löytää ainakin kaksi. Ensinnäkin laajem-
massa mittakaavassa ilmiö asettuu luontevasti osaksi musiikintutkimuksen maa-
ilmanlaajuista metodologista kiehuntaa, jonka jatkuminen kymmenien vuosien 
ajan on tehnyt siitä jo vallitsevan tilan. Elämme jälkimodernissa, pirstaloitunees-
sa, globalisoituneessa, informaatioon hukkuvassa ja uusliberalistisen talousajat-
telun hallitsemassa (media)todellisuudessa, jossa kaikki tieto on aina riittämä-
töntä ja menettänyt yhtenäiset (modernit) mittapuut omalle pätevyydelleen 
ja totuusarvolleen. Samalla olemme menettäneet luottamuksen siihen, että 
maailmalta liikenisi meille apua identiteettimme määrittymisessä. Siinä missä 
tämä epävarmuuden tila saattaa näkyä arki- ja työelämässä vaikkapa lisäänty-
neenä väkivaltana tai raadollisena itsekkyytenä, voi se tutkimuksen tasolla ilme-
tä kääntymisenä siihen, joka koetaan kenties ainoana jäljellä olevana varmana 
asiana: (omaan) kokemukseen. Nykytilanne on tieteen ja tutkimuksen kannalta 
monessa suhteessa samankaltainen kuin fenomenologian syntyaika reilu sata 
vuotta sitten. Erottavana tekijänä on se, että fenomenologiaan suunnattiin tuol-
loin siksi, että tieteen tarjoaman maailmankuvan ei katsottu vastaavan ihmisen 
kokemusta. Nyt fenomenologiaan suunnataan kenties siksi, että todellisuuden 
tarjoama maailmankuva ei vastaa ihmisen kokemusta.

Toinen – ja samalla leimallisemmin suomalaiseen yhteiskuntaan liittyvä – te-
kijä on institutionaaliset muutokset ja niihin liittyvänä erityisesti taideyliopis-
toissa tehtävän tutkimuksen nousu osaksi akateemista maailmaa. Perinteisesti 
tutkimus on ollut tieteen ja tiedeyliopistojen yksityisomaisuutta. Nyt tieteelli-
nen tutkimus on kuitenkin ottanut jalansijaa myös taideyliopistoissa, samalla 
kun taiteellisen tutkimuksen alueella on kehitelty omaa tutkimusmetodologiaa. 
Erityisesti jälkimmäisellä alueella on ryhdytty soveltamaan fenomenologian 
menetelmiä (ks. esim. Kiljunen & Hannula (toim.) 2001; Hannula – Suoranta 

– Vadén 2003; Varto – Saarnivaara – Tervahattu (toim.) 2003). Aina ei tosin ole 
selvää, johtuuko tämä soveltaminen fenomenologian sopivuudesta taiteelliseen 
tutkimukseen sinänsä vai enemmän siitä, että halutaan lähtökohtaisesti tehdä 
ero tieteelliseen tutkimukseen käyttämällä sellaista filosofista perinnettä, joka 
ei ole ollut tieteen puolella valtavirtaa. 

Vaikka fenomenologian traditiota voidaan luonnehtia – kuten alussa tein 
– erilaisina anarkian vaiheina, voidaan väittää, ettei pelkkä protestoiminen johda 
fenomenologian kohdalla kovin hedelmällisiin lopputuloksiin. Toki fenomeno-
logia on erilaisissa tieteellisen ajattelun ja inhimillisen toiminnan kritiikeissään 
kyennyt tehokkaasti osoittamaan näihin liittyviä epäkohtia, sitoutuneisuuksia ja 
jumiutuneita ajattelutapoja. Hedelmällisintä fenomenologian soveltaminen on 
kuitenkin silloin, kun se kykenee kritisoimisen ohella tarjoamaan myös jotain 
uutta. Tämän ”uuden” havaitsemiseksi myös fenomenologian on mielestäni 
pidettävä keskusteluyhteys – vaikkakin kriittinen – muihin metodologioihin ja 
tutkimustapoihin. Fenomenologia ei ole viisasten kivi, mutta kuitenkin tärkeä 
osa sitä vähäistä viisautta, jota nykyisellä, olemisen unohtuneisuudessa ja tek-
nologisen ajattelutavan puristuksessa elävällä ihmisellä on. 

Kuten mainitsin alussa, tämän Musiikki-lehden fenomenologia-teemanume-
rona julkaistavan kirjoituskokoelman tehtävänä on hahmotella fenomenologian 
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mahdollisuuksia musiikintutkimukselle. Tämän teoreettisen johdannon jälkeen 
seuraavat kirjoitukset osoittavat, kuinka fenomenologia voi näyttäytyä tutki-
muksessa hyvin monin tavoin: tutkimuksen kokemuksellisena lähtökohtana, 
kokemuksen ”paikallistumisen” pohtimisena, fenomenologisen käsitteistön ja 
kulttuuristen ilmentymien soveltamisena, kokemuslähtöisenä teoretisointina ja 
fenomenologisen metodologian kehittelyinä sekä kaikkina näiden mahdollisina 
yhdistelminä.
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Elämyksestä analyysiin
– Laulajan ilmaisun kuuntelemisen kehollisia ja  
liikkeellisiä ulottuvuuksia

Anne Tarvainen

Kuuntelen junassa musiikkia. Kaikki asettuu paikoilleen. Radan varren sähköpylväät 
kulkevat ohitse musiikin tahdissa. Maisemat vaihtuvat musiikin mukana. Viimeisen 
kappaleen aikana aurinko menee horisontin taa piiloon ja koko taivas hohtaa upeis-
sa väreissä. Laulaja kertoo: ”Katson taivaan tulta, lentoa linnun joka kotiinsa palaa. 
Maailman kangastuksien takaa, maailman kangastuksien takaa.” Linnut lentävät 
juuri tuolloin maiseman poikki. Metsät ja pellot, kaikki ovat liittyneet yhteen esit-
tääkseen maailman täydellisimmän kuvituksen sille, mitä kuulen. Ja se mitä kuulen, 
on täydellistä. Kaiken ytimenä laulajan ääni, joka hapuillen ja nöyrästi osoittaa mi-
nulle reitin maailman kangastuksien taakse.

Musiikin kuunteleminen voi parhaimmillaan tuntua siltä, että musiikki ottaa 
kokonaisvaltaisesti kannateltavakseen. Se asettaa kuuntelijan universumiin, jos-
sa on järjestys, jossa kaikki asiat asettuvat oikeille paikoilleen. Ei ole mitään, 
mitä pitäisi kieltää, tuomita, vältellä tai työntää pois. Musiikki asettaa kuun-
telijan täydellisyyden tilaan. Se laukaisee sisäiset ristiriidat ja vapauttaa niistä 
hetkeksi. Musiikin kuuntelemisen huippukokemuksissa aistipiirit yhdistyvät sy-
nesteettisesti ja luovat myös kokemuksen kaiken olevan yhteisyydestä.1 Tämä 
kokonaisvaltaisuus on kuitenkin ongelma siirryttäessä tieteen ja tutkimuksen 
kentälle. Herkkyys, kauneus, ravisuttavuus, julmuus – kaikki se, mikä musiikissa 
on elävää – on vaarassa latistua ja kuihtua pois, kun musiikkia aletaan eritellä ja 
analysoida. Musiikki itsessään, sen tarjoamat mahdollisuudet, eivät kuitenkaan 
ole muuttuneet – kuuntelijan ote musiikkiin sen sijaan on. Täytyykö asian olla 
välttämättä näin? Voisiko musiikkia tieteen keinoin lähestyvä tutkija säilyttää 
herkkyyden myös musiikin elävyydelle?

Hahmottelen tässä artikkelissa mahdollisuutta tutkia lauluääntä ja laulajan 
ilmaisua tavalla, joka ei sivuuta elämyksellistä aspektia, mutta joka toisaalta 
ei myöskään unohda tuoda havaintoja pohdittavaksi tieteen kentälle. Tutkin 
kaikesta musiikillisesta ilmaisusta nimenomaan laulamista, koska se on ensisi-
jainen kiinnostukseni kohde.2 Laulajaan keskittyminen tuo työhöni ensimmäi-
sen näkökulman rajauksen, joka nostaa yhden puolen kokonaisvaltaisesta mu-
siikkikokemuksesta etualalle jättäen muut seikat (muut musiikilliset elementit, 
kuuntelutilanteen visuaaliset aspektit jne.) vähemmälle huomiolle. Keskityn 

1 Musiikkiin liittyvistä huippukokemuksista on kirjoittanut aiemmin mm. Elina 
Hytönen (2006 ja 2007) jazzmuusikoiden näkökulmasta. Ks. myös Lowis (1998). 
Eero Rechardt (1998: 397) kirjoittaa psykofyysisestä kokonaisvaltaisesta tilasta 
(musiikkikokemuksen näkökulmasta) käyttäen siitä nimitystä konestesia.
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tässä artikkelissa erityisesti laulamisen ilmaisulliseen puoleen. Ilmaisulla tarkoi-
tan laulajan äänellään ilmaisemia kehollisen olemisen tapoja ja laatuja. Ääni ja 
ilmaisu ovat muodostamassa laulajan tulkinnan kokonaisuutta, jonka monisuh-
teiset merkitykset rakentuvat aina erityisiksi myös kuuntelijasta ja hänen koke-
muksestaan riippuen.

Esittelen tässä artikkelissa uudenlaisen, laulajan ilmaisun liikkeellisyyteen 
liittyvän analyysimenetelmän. Tässä menetelmässä tärkeässä roolissa ovat tutki-
jan kehollinen kokemus sekä erilaisten kuuntelemisen tapojen eritteleminen ja 
hyödyntäminen. Vaikka tällainen kokemuksellinen lähestymistapa voi olla läh-
tökohdiltaan hyvinkin erilainen aina tutkijasta riippuen, lähestymistavan idea-
na on kuitenkin avata myös yleisempää ymmärrystä laulajan ilmaisusta. Työni 
tarkoitus on lisätä tietoista ja yksityiskohtaista ymmärrystä siitä, miten laulajan 
ilmaisu toimii kuuntelukokemuksessa. Etsin lauluäänen kuuntelemiseen erilaisia 
fokusointeja, jotka johdattavat tutkijan elämyksestä analyysiin niin, että laulajan 
ilmaisun kuuntelemisen kytkös kehoon ja kokemukseen ei katkeaisi. Laulamista 
on aiemmin tutkittu kehollisena ilmaisuna muun muassa barthesilaisen tutki-
muksen piirissä ja feministisen musiikintutkimuksen perinteessä.3 Fysiologisen 
kehon liikkeiden ja lauluäänen yhteyksiä on puolestaan kartoitettu vokologises-
sa äänentutkimuksessa. Lauluäänen tutkiminen kehollisesti on kuitenkin vielä 
vähäistä.4 Se, miten tutkija/kuulija kokee analysoimansa lauluäänen ja miten 
hänen lauluäänestä ymmärtämänsä merkitykset ovat sidoksissa hänen omaan 
kehoonsa ja kokemukseensa on yleensä sivuutettu. 

Työni perusta on etnomusikologiassa ja musiikintutkimuksessa. Näiden li-
säksi työssäni on kaksi hyvin erilaista, mutta samalla toisiaan täydentävää lä-
hestymistapaa. Ensimmäinen on fenomenologinen ja toinen vokologian sekä 
fonetiikan analyysikäytäntöihin pohjautuva.5 Fenomenologinen lähestymis-
tapa mahdollistaa puhumisen kokemuksesta mahdollisimman hienovaraisesti 
rikkomatta tai lokeroimatta kokemusta liian nopeasti tietynlaisen käsitteistön 
piiriin. Se myös auttaa viemään huomion kehoon, jonka näen työni kannalta 
keskeisenä paikkana. Kehollisuus on tärkeä teema puhuttaessa kokemuksesta ja 
elämyksestä. Se on myös yksi fenomenologian piirissä käsiteltävistä keskeisistä 

2 Olen itse laulaja ja toiminut laulun opettajana, joten laulamiseen liittyvät kysy-
mykset ovat käytännön kautta minulle tutumpia kuin esimerkiksi instrumenttien 
soittamiseen liittyvät seikat. Vaikka keskityn tässä laulamiseen, monet tämän ar-
tikkelin pohdinnat voivat olla suoraan sovellettavissa myös muiden musiikillisten 
ilmaisujen, kuten instrumentaalimusiikin tutkimiseksi.
3 Barthesilaista näkökulmaa lauluääneen on viime aikoina käsitellyt esimerkik-
si Anne Sivuoja-Gunaratnam (2007). Ks. myös Susanna Välimäki (2005). Laulu-
äänen tarkastelusta feministisen perinteen puolella, ks. esim. Leslie C. Dunn & 
Nancy A. Jones (1994). Barthesilainen näkökulma on ollut hyvin edustettuna 
myös feministisen tutkimuksen piirissä.
4 Laulaja ja tutkija Päivi Järviö (2006) on tutkinut barokkimusiikin esityskäytän-
töjä laulajana myös kehollisesti. Tutkija Marko Aho (2005) on soveltanut omassa 
työssään empaattisen kuuntelemisen kehollista menetelmää, jonka olen esitel-
lyt aiemmassa artikkelissa (Tarvainen 2005) ja jota esittelen vielä tarkemmin 
tässä käsillä olevassa artikkelissa. 
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teemoista. Vokologian ja fonetiikan puolelta tuleva lähestymistapa puolestaan 
tarjoaa tutkimuskentän, jolla on jo pitkään kartoitettu puhujan ja laulajan äänen-
laadun ja kehon liikkeiden yhteyksiä. Lauluäänten laadut tuntuivat olevan työni 
alusta asti ”se jokin”, johon huomioni kiinnittyi kuunnellessani tutkimusmate-
riaalia. Pyrin linkittämään työssäni siis kahdenlaista tietämisen tapaa: toisaalta 
ymmärrystä kehosta elävänä ja kokemuksellisena (fenomenologia) ja toisaalta 
kehosta objektivoituna ja ”ulkoapäin” tutkittuna (vokologia). Käytän työssäni 
käsitteitä kokemuksellinen keho ja fysiologinen keho puhuessani näiden kahden 
eri näkökulman kautta. Ensimmäisellä näistä viittaan kehoon elettynä ja koettu-
na, toisella puolestaan kehoon (länsimaisen tieteen konstruoimana) objektina.6

Artikkeli etenee seuraavasti: Esittelen ensin laulajan ilmaisun ymmärtämisen 
kehollista ja liikkeellistä perustaa käyttäen apunani fenomenologi Timo Klemo-
lan ajatuksia mikroliikkeistä ja proprioseptisistä aisteista. Seuraavaksi tuon esil-
le, millaisen musiikillisen ilmaisun määritelmän tällainen lähestymistapa avaa 
työhöni. Esille tulevat tässä musiikillisen ilmaisun kehollisuus, liikkeellis-laadul-
lisuus, virtauksellisuus ja haltuun ottavuus. Tämän jälkeen valotan näistä lisää 
liikkeellis-laadullisuuden käsitettä lähestyen sitä esimerkillä kuvataiteen puolel-
ta. Seuraavaksi teen erottelun kategorisen ja dynaamisen tarkastelutavan välillä. 
Kehollinen ja liikkeellinen näkökulma on mahdollistanut näistä jälkimmäisen 
työssäni. Artikkelin analyysiosuudessa tuon esille, miten kehollista musiikin ja 
laulun analyysia voi toteuttaa konkreettisesti. Analyysiesimerkkinäni on lyhyt 
pätkä artikkelin alun junamatkan kuuntelukokemuksessa esille tulleesta kappa-
leesta (Kuusumun profeetta -yhtyeen ”Akvaario” [Kuusumun profeetta 2001a] 
laulajanaan Mika Rättö). Käyn analyysimenetelmän vaihe vaiheelta läpi lähtien 
elämyksestä ja keskittyen tämän jälkeen tarkemmin empaattiseen ja analyytti-

5 Näen oman tutkijan positioni etnomusikologina, joka tekee aineisto- ja koke-
muslähtöistä tutkimusta soveltaen teoreettisella tasolla joitakin fenomenologian 
ja psykologian käsitteitä, sekä soveltaen käytännön analyysin tasolla joitakin fe-
nomenologian, vokologian ja fonetiikan analyysikäytäntöjä. Pitäydyn työssäni 
pääosin tätä työtä varten kehittelemieni käsitteiden parissa kytkien ne parhaani 
mukaan esimerkiksi fenomenologian puolella esitettyihin vastaavanlaisiin aja-
tuksiin. Tähdennettäköön tässä vielä, että työni keskiössä on nimenomaan lau-
lamiseen liittyvien seikkojen pohtiminen, ei fenomenologinen ajattelu sinällään. 
En tukeudu työssäni fenomenologian alkuperäisimpiin (Edmund Husserl, Martin 
Heidegger, Maurice Merleau-Ponty) lähteisiin, vaan sovellan työssäni lähinnä 
liikettä ja liikkumista käsittelevien fenomenologien (Timo Klemola, Jaana Par-
viainen, Maxine Sheets-Johnstone) ajatuksia. Musiikin fenomenologian puolelta 
tärkein lähteeni on ollut Juha Torvisen väitöskirja Musiikki ahdistuksen taitona 
(2007).
6 Olen aiemmassa artikkelissani puhunut kokemuksellisesta ruumiista ja fysiolo-
gisesta ruumiista (Tarvainen 2006). Koska sidon työni tässä vaiheessa tiukemmin 
fenomenologiseen lähestymistapaan, käytän tässä artikkelissa termejä kokemuk-
sellinen keho ja fysiologinen keho. Kokemuksessa välittyvän kehon ja objektivoi-
dun ruumiin erosta Maurice Merleau-Pontyn fenomenologisessa ajattelussa ks. 
esim. Parviainen (2006: 52) tai objektikehosta ja eletystä kehosta ks. Klemola 
(2005: 77-78). Jako objektikehoon (saks. der Körper) ja koettuun kehoon (saks. 
der Leib) juontaa juurensa Husserlin ajatteluun saakka (Klemola 2005: 77). 
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seen kuuntelemiseen sekä näiden kielellistämiseen. Tämän jälkeen tuon esille 
erilaisia nuotintamisen muotoja, joita hyödynnän työssäni. Päätän analyysin 
empaattisen ja analyyttisen kuuntelemisen kautta saatujen tietojen ja ymmär-
ryksen yhdistämiseen sekä selkeytän vielä näiden kuuntelemisen tapojen väli-
siä eroja. Lopuksi pohdin vielä lyhyesti kehollista musiikin tutkimista sekä sitä, 
miten eri tutkimusperinteistä (esim. musiikintutkimus tai vokologia) lähtöisin 
olevat kuuntelemisen muodot tuovat kuuntelijan ja kuunneltavan lauluäänen 
väliin tietoa, joka ohjaa koko kuuntelemisen tapahtumaa.

Laulajan ilmaisun kehollinen ymmärtäminen

Analysoin tässä artikkelissa laulamista liikkeellisenä ilmaisuna. Tämä on työni 
perustalla oleva ontologinen ratkaisu7, ensisijainen näkökulma, josta kaikki muu 
pohdinta juontaa juurensa. Tämä ratkaisu on ohjannut minut teoreettisesti 
varsinaisen musiikin fenomenologian sijaan pikemminkin liikkumista pohtivan 
fenomenologian pariin. En siis lähde pohtimaan laulamista ensisijaisesti äänelli-
senä vaan liikkeellisenä toimintana. Palaan työssäni siihen naiiviin lähtökohtaan, 
että juuri laulajan kehon liikkeet synnyttävät lauluäänen. Lauluääni on se, jonka 
välityksellä laulajan kehon liikkeistö välittyy kuulijalle. Kuulija voi itsekin jopa 
liikuttua laulajaa kuunnellessaan.8 

Fenomenologi Timo Klemola (2005: 100–101) on tuonut esille sen, kuinka 
toisen ihmisen liikkumista seuraavan katsojan keho reagoi näkemäänsä teke-
mällä niin sanottuja mikroliikkeitä. Nämä liikkeet ovat katsojan kehossa tapah-
tuvia nähtyjen liikkeiden aiheuttamia impulsseja tai ”alkuja”, joiden avulla kat-
soja eläytyy näkemäänsä (ibid.). Voidaan ajatella, että näiden mikroliikkeiden 
avulla keho tekee itselleen ymmärretyksi sen, mitä on nähty. Kehollahan on jo 
valmiiksi kokemuksen kautta saatua tietoa siitä, miltä tuntuu esimerkiksi juosta 
tai hyppiä. (Vrt. ibid.) Väitän, että laulajan ilmaisun kuuntelemisessa tapahtuu 
usein samantapainen eläytyminen. Kun kuuntelen laulajaa, kuuntelen häntä 
koko kehollani – kyse ei ole vain korvilla kuuntelemisesta. Toisen kehollisen 
olennon äänellinen ilmaisu tulee ymmärretyksi, koska olen itsekin kehollinen 
olento. Ymmärrän toisen ihmisen laulamista juuri hänen äänensä välittämän 

7 Juha Torvinen (2007: 56) puhuu musiikkia käsittelevässä fenomenologisessa 
väitöskirjassaan ontologisten ratkaisujen näkyväksi tekemisen tärkeydestä ny-
kyisessä tutkimuskentän tilanteessa, jossa itse tutkimuskohde (musiikki) voidaan 
määritellä niin monin eri tavoin. Ontologisessa ratkaisussa on kyse siitä, miten 
tutkimuskohde tutkimuksessa lähtökohtaisesti ymmärretään. 
8 Myös ääni itsessään on liikettä – resonointia kehon kudoksissa ja ilmamolekyy-
lien liikettä kehon onteloissa ja ympäröivässä tilassa. En kuitenkaan lähde tässä 
tarkastelemaan, miten resonointi ja ilmamolekyylien liike tarkalleen ottaen voi-
vat kantaa laulamisen liikkeellistä sisältöä mukanaan. Musiikkikokemuksen liik-
keellisestä luonteesta on aiemmin kirjoittanut muun muassa Kari Kurkela (1997: 
419–422) musiikkipsykologian näkökulmasta. 
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kehollisen ja liikkeellisen laadun vuoksi. Kuulen laulajan äänessä esimerkiksi 
”tuskaa”, koska tiedän, millainen kehollinen olemisen tapa (puristeisuus, käper-
tyvyys tms.) tuskan kokemiseen voi liittyä. 

Miten sitten tarkemmin ottaen voin kuunnella toisen ihmisen äänellään il-
maisemia kehollisen olemisen tapoja omalla kehollani? Klemolan (2005: 85, 91) 
mukaan voimme aistia kehomme sisäosia, niiden liikkeitä, tilaa ja myös kehon 
asentoja niin sanottujen proprioseptisten aistien avulla. Nämä aistit ovat kui-
tenkin melko vieraita länsimaiselle ymmärryksellemme kehosta. Ei siksi, etteikö 
länsimaisilla ihmisillä olisi näitä aisteja vaan siksi, ettei niihin ole totuttu kiin-
nittämään huomiota saatikka että niitä oltaisiin totuttu kehittämään.9 (Ibid.; 
ks. myös Parviainen 2006: 29–30.) Kuuntelija voi kuitenkin kehittää kykyään 
paneutua kuulemaansa koko kehollaan. Hän voi herkistyä tulemaan tietoiseksi 
kehonsa proprioseptiikasta ja tätä kautta myös siitä, miten hänen oma kehon-
sa reagoi toisen ihmisen ääneen ja äänen välittämiin liikkeisiin. Tässä mielessä 
voidaan ajatella, että laulamisen kuunteleminen vaatii kouliintumista siinä missä 
laulaminenkin. Esimerkiksi länsimainen klassinen laulutapa vaatii laulajalta pit-
källisen kehon koulimisen. Voidaankin olettaa, että se vaatii myös kuulijan ke-
holta paljon.10 Itselleni vieraat laulutyylit jäävät minulle vieraiksi, minua liikutta-
mattomiksi ehkä juuri sen takia, että kehoni ei ymmärrä niiden pohjalla olevaa 
kehollisen olemisen tyyliä ja sen vaatimia kehollisia taitoja. Laulajana olenkin 
huomannut, että osaan aistia toisen ihmisen äänestä tietoisesti parhaiten ne 
seikat, jotka olen itse laulajana jo oppinut ja kokenut omassa laulamisessani. 

Laulamisessa välittyvät keholliset ja liikkeelliset laadut (esim. puristeisuus, 
käpertyvyys jne.) eivät ole sidoksissa vain äänen tuottamiseen vaan ylipäätään 
kaikkeen kehollisena olentona olemiseen. Tämän vuoksi voin ymmärtää toisen 
ihmisen laulullista ilmaisua, vaikka en olisi itse koskaan laulanutkaan. Mutta se, 
millä tasolla ymmärrän laulutulkintaa voi olla hyvinkin sidoksissa siihen, millaisia 
laulukokemuksia minulla on ollut aiemmin (tai onko niitä ollut lainkaan). Saa-
tan merkityksellistää laulajana toisten äänet vahvemmin kehoni avulla kuin joku, 
joka ei ole itse laulaja. Laulajana voin myös olla tietoisempi omasta kehostani 
ja sen reaktioista. Voidaankin kysyä: Reagoiko myös ei-laulajan keho kuuntele-
maansa ääneen? Ja jos reagoi, niin onko tämä reagointi välttämättä tietoista vai 
voiko se tapahtua kuulijan tiedostamatta? Toiselta suunnalta voidaan taas kysyä: 
voiko kuuntelija ymmärtää toisen ihmisen äänellistä ilmaisua kokonaan ilman 
kehon ”resonointipohjaa”? Neurobiologisen tutkimuksen puolella ollaan saatu 
viitteitä siitä, että laulamista näennäisesti liikkumattomana kuuntelevan ihmisen 
kehossa tapahtuu samantapaista hermostollista toimintaa, kuin jos kuuntelija 
laulaisi itse. Laulamisen motorinen luonne vaikuttaa siis ainakin jollain tapaa 

9 Näen kuitenkin urheilijat, tanssijat, näyttelijät, soittajat ja laulajat poikkeusesi-
merkkeinä tästä. He ovat tottuneet työssään kehittämään myös proprioseptistä 
havaintokykyään. Esimerkiksi laulajat alkavat kehittyessään laulajina luottaa yhä 
enemmän siihen, miltä ääni tuntuu kehon sisäosissa, kuin siihen, miltä se kuu-
lostaa (Sundberg 1987: 160). Laulaja voi herkistyä tuntemaan myös laulamiseen 
liittyvät liikkeet, esimerkiksi jännittymiset ja rentoutumiset kehossaan. 
10 Kiitos tästä huomiosta Juha Torviselle.
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kuulijaan. (Gorzelanczyk et. al. 2007.) Lähdenkin liikkeelle siitä huomiosta, että 
kuuntelija ymmärtää laulajan ilmaisua oman kehonsa avulla, joko tietoisesti ke-
honsa reaktiot huomioiden tai niin, että laulajan ääni vaikuttaa kuuntelijan ke-
hoon kuuntelijan huomaamatta. Tämä laulajan ilmaisun ymmärtämisen keholli-
nen taso luo pohjan myös laulajan tulkinnan kokonaisuuden ymmärtämiselle.

Musiikillinen ilmaisu kehollisena, liikkeellis-laadullisena, virtauksellisena ja  
haltuun ottavana

Tutkin työssäni sitä, miten laulajan äänellinen ilmaisu tulee merkitykselliseksi 
kuuntelijalle kuuntelukokemuksessa. Tämän vuoksi minun on mentävä tietoi-
sesti siihen kohtaan, jossa laulajan ääni tulee osaksi kuuntelijan todellisuuttani 

– nimittäin omaan kehooni. Tässä vaiheessa myös tutkimusasetelma muuttuu 
olennaisesti. En tutki itseni ulkopuolella olevaa musiikkiobjektia (esimerkiksi 
teoksen rakenneperiaatteita nuoteista) vaan minuun itseeni tulevaa (minut hal-
tuun ottavaa) musiikkia. Tämä asenne vaatii antautumista ja kokemista ilman 
hallintaa. Teos ei ole enää minusta erillinen objekti, vaan se on osa kehoani, 
sen musiikissa myötäeläviä liikkeitä. Tällainen vastaanottava asema ei ole kovin 
tyypillinen länsimaisessa tieteessä (ks. esim. Kontturi & Tiainen 2004: 23; Lep-
pänen 2002: 12). Tällainen tutkimusasetelma herättää myös joukon kysymyksiä. 
Tärkeimpänä niistä lienee: mitä ylipäätään on musiikillinen ilmaisu tästä tietystä 
lähestymistavasta käsin tarkasteltuna? Neljä seikkaa kannattaa nimetä tässä:

1. Ensimmäinen näkökulmani musiikilliseen ilmaisuun on se, että musiikki 
aktualisoituu kuulijan, soittajan tai laulajan kehossa. Musiikkia ei ole ilman ke-
hoa, sen liikkeitä ja kokemusta. Tätä seikkaa valotinkin jo edellä kirjoittaessani 
siitä, miten laulajan äänellinen ilmaisu voi tulla ymmärretyksi kuulijan kehossa.

2. Ajattelen, että musiikilliset äänet ovat jotakin, jonka kautta itse musiikin 
liikkeellis-laadullinen ydin välittyy kuuntelijalle. Tämä liikkeellis-laadullinen ydin 
on myös itse musiikillisen ilmaisun ydin. Se on se kehollinen taso, joka välittyy 
minulle, kun kuuntelen toisen (kehollisen ja liikkuvan) ihmisen tuottamaa ääntä. 
Puristuminen, käpertyminen, laajeneminen ja liukuminen voivat olla esimer-
kiksi tällaisia laatuja. Maxine Sheets-Johnstone (1999: xxi) toteaa: ”Havainnon 
ymmärtäminen on siten dynaamisen tapahtuman ymmärtämistä; erityisesti 
se on sen kineettisen prosessin ymmärtämistä, jolla me sisäistämme asioiden 
hienovaraisia hahmoja ja jonka kautta koemme laatuja, kuten äänekäs, terä-
vä, pehmeä”.11 Taustalla Sheets-Johnstonella on tässä ajatus, että ymmärrämme 
maailmaa, itseämme ja muita ihmisiä aina kehon (ja erityisesti kehon liikkeiden) 
kautta. Kaikki ymmärryksemme pohjaa liikkuvaan kehoomme. Ajattelen, että 

11 ”To understand perception is thus to understand a dynamic event; in par-
ticular, it is to understand the kinetic process by which we take in the sensible 
form of things without the matter and thereby experience qualities such as loud, 
sharp, soft.” 
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nämä laadut eivät ole yksinomaan musiikin, kuuntelijan kokemuksen tai esimer-
kiksi laulajan olemisen tavan laatuja vaan läpäisevät nämä kaikki. Tarkastelen 
näitä laatuja myöhemmin myös kehityspsykologi Daniel Sternin vitaaliaffektin 
käsitteen näkökulmasta.

3. Lähestyn työssäni musiikillista ilmaisua virtauksena pikemmin kuin raken-
teina.12 Musiikillisessa ilmaisussa on siis olennaista liikkeellisyys ja dynaamisuus. 
Musiikki voidaan kokea vain ajassa.13 Musiikin kokemiseen liittyy edellisen 
kohdan liikkeellis-laadullinen ydin, joka on jatkuvassa muutoksessa puristuen, 
käpertyen, laajeten – joskus myös staattiseksi pysähtyen jne. Virtaus-käsitettä 
ei tule sekoittaa virtaavuuteen laatuna. Liikkeelliset laadut muodostavat musii-
kin virtauksen, joka voi olla virtaavaa – mutta tämä virtaus voi yhtä hyvin olla 
esimerkiksi jähmeää, nykivää tai laajenevaa. Pyrin tarkastelussani säilyttämään 
kontaktin tähän musiikin virtaukselliseen ja ajalliseen puoleen. Tämä vie pää-
asiallisen huomion soivaan musiikkiin nuottikuvan tarkastelun sijasta. Ymmärrän 
musiikillisten ilmaisujen nuotintamisen tai muunlaisen ajasta irrottamisen mu-
siikkikokemuksesta tehtyinä muistiinpanoina – samalla tavoin kuin voin esimer-
kiksi tehdä päivän mittaan kokemistani asioista muistiinpanoja päiväkirjaani.14

4. Musiikillisen ilmaisun liikkeellis-laadullinen ydin voi ottaa ihmisen koko-
naisvaltaisesti haltuunsa. En siis ymmärrä tässä musiikkia kokonaisuutenakaan 
niinkään ihmisen kontrolloimaksi tai rakentamaksi äänimateriaaliksi kuin ihmi-
sen haltuun ottavaksi ja ihmistä liikuttavaksi tekijäksi. Musiikki voi toki olla (ja on-
kin) myös ihmisen tietoisesti kontrolloimaa ja rakentamaa, mutta tässä nimen-
omaisessa työssä käännän näkökulman päinvastaiseksi ja tarkastelen musiikkia 
sellaisena, kuin se ilmenee kokemuksessa, jossa musiikin annetaan toimia. Tällä 
en viittaa ainoastaan kuuntelijan vastaanottavaan kokemukseen vaan myös lau-
lajan tai muusikon kokemukseen, jossa musiikki voi ilmetä ihmistä ohjaavana 
tai ihmisen haltuun ottavana tekijänä (vrt. Hytönen 2006).15 Musiikin fenome-
nologin Thomas Cliftonin lähestymistavassa on olennaista, että tutkija antaa 
musiikkiteoksen puhua itselleen (Clifton 1983: 6). Hän on todennut: ”Musiikki 
on sitä, mitä minä olen musiikin kokiessani” (Clifton 1983: 297; ks. myös Torvi-

12 Olen kehitellyt tähän liittyvää ”äänen virtaus” -käsitettä lauluäänen näkökul-
masta aiemmassa artikkelissani (Tarvainen 2006: 88–90). Asetan tässä virtauk-
sellisuuden ja rakenteellisuuden selvyyden vuoksi vastakkain, vaikka pidem-
mälle ajateltuna näissä voi olla kyse kokemuksen eri puolista, jotka eivät asetu 
vastakkain vaan esim. jatkumoksi. Ajattelen, että rakenteet ovat jotakin, jota 
musiikista voidaan abstrahoida, mutta välittömässä kokemuksessa virtaukselli-
suus nousee rakenteita ensisijaisemmaksi.
13 Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että itse kokemuksen musiikista tulisi olla ajalli-
nen. Kokemus voi olla myös hyvin ”ajaton” ja esimerkiksi tilallinen. Tässä artikke-
lissa paneudun kuitenkin laulajan ilmaisun virtaukselliseen kokemiseen.
14 Viittaan tässä lähinnä deskriptiiviseen (kuvailevaan) nuotintamiseen, vaikka 
ajattelen musiikin tekijänäkin preskriptiivistä (esitystä edeltävää) nuottia kirjoit-
taessani, että se on pikemminkin muistiinpanoja musiikin joistakin parametreis-
ta kuin itse musiikkia. Deskriptiivisestä ja preskriptiivisestä nuotinnuksesta ks. 
Seeger (1977: 168–181) ja Nattiez (1990: 73–74).
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nen 2007: 50).16 Timo Klemolakin kuvaa mielestäni hyvin tätä musiikin haltuun 
ottavuutta:

Mutta on olemassa toinen, [objektivoivalle lähestymistavalle] vastakkainen tapa, 
joka korostaa kehontietoisuutta ja lähestyy maailmaa enemmän ”kehollisten” ais-
tien kautta. Jo kuulemisen tyyli voi olla toinen. Jos kuuntelemme musiikkia, joka on 
lähellä sydäntämme, voimme kokea musiikin värisyttävän koko kehoamme, koko 
olemustamme. Tässä kokemuksessa emme voi enää sanoa, että musiikki on jotakin, 
joka on jossakin tuolla, ulkopuolellamme, vaan se on jotakin, joka on sillä hetkellä 
osa minua. Paremminkin: ei mikään erillinen osa minua, vaan minä olen samaa kuin 
tämä musiikki. Olen yhtä tämän musiikin kanssa. (Klemola 2005: 166.)

Edellä esitetyt kohdat eivät ole tyhjentävä määritelmä musiikillisesta ilmaisus-
ta edes oman tutkimukseni näkökulmasta katsottuna. Sen sijaan yllä olevat 
neljä kohtaa ovat fokusointeja niihin puoliin musiikissa, jotka nousevat tämän 
artikkelin tarkastelussa tärkeiksi, nimittäin: kehollisuus, virtauksellisuus, liikkeel-
lis-laadullisuus ja haltuun ottavuus.17 Näillä kaikilla määritelmillä olen pyrkinyt 
selventämään sitä kohtaa musiikin kuuntelemisen kokemuksessa, joka liittyy 
tuntemiseen, kehoon ja liikkeeseen: niihin tekijöihin, jotka mahdollistavat esi-
merkiksi musiikin ravisuttavuuden ja liikuttavuuden – elämyksellisen puolen 
musiikissa. Periaatteessa yllä olevat määritelmät voisivat kuvata yhtä hyvin esi-
merkiksi tanssia kuin musiikkia. Omanlaisensa liikkeellis-laadullinen ydin ilme-
neekin kaikissa taidemuodoissa.

15 Tällä 4. kohdalla vien huomion siihen kokemukseen, että musiikki (sen voima) 
voi viedä ja liikuttaa. Vaikka käsittelen työssäni laulamista liikkeellisestä näkö-
kulmasta, niin on kuitenkin muistettava, että liikkumisen prosessit laulamisessa 
ja laulamisen kuuntelemisessa eivät ole vain mekaanisia tai harkittuja, vaan ne 
voivat kokemuksessa ilmetä jonakin, joka liikuttaa – saa laulajan tai kuuntelijan 
haltioituneeseen tilaan – ja joka tekee tulkinnasta elävän. Vaikka tutkimukseni 
ytimenä on kehollinen kokemukseni, en silti ajattele tutkivani kokemusta musii-
kista vaan pikemminkin musiikkia itseään: sitä, miten musiikillinen ilmaisu toimii 
kehollisella tasolla.
16 Musiikillisen ilmaisun määritelmässäni on muitakin samoja piirteitä kuin Tho-
mas Cliftonin lähestymistavassa. Hän esimerkiksi tähdentää, että musiikkia 
kuunnellessamme teemme itse asiassa paljon muutakin kuin vain kuuntelemme 
ääniä. Äänet itsessään eivät ole kuuntelemisessa niinkään se tärkein seikka vaan 
ne merkitykset, joita kuuntelemme äänien ”kautta”. (Clifton 1983: 2.) En paneu-
du Cliftonin ajatteluun kuitenkaan tämän enempää tässä artikkelissa.
17 Juha Torvinen (2007: 70–71) toteaa, että fenomenologinen musiikintutkimus 
ottaa lähtökohdakseen auditiivis-kehollis-ajallis-affektiivisen intuitiivisen tason 
ja sisältää tietoisen tutkimuksen lähtökohtien (ontologisen ratkaisun) erittelyn. 
Tässä mielessä työni voi määrittyä hyvin etnomusikologisen tutkimuksen lisäksi 
myös fenomenologiseksi musiikin tutkimiseksi.
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Ilmaisun liikkeellis-laadullinen ydin

Mitä tarkemmin ottaen tarkoitan puhuessani laaduista? Laadun käsitteen avulla 
vien huomion siihen tasoon musiikillisessa ilmaisussa ja ilmaisun kuuntelemi-
sessa, jonka haluan paljastaa tutkimusmateriaaliani apuna käyttäen. Se on se 
virtauksellinen taso, joka jää yleensä artikuloimatta niin arkipäiväisessä puhees-
sa kuin myös tieteellisessä tarkastelussa. Monestihan laulajan ääntä luonnehdi-
taan kategorisoiden ääni esimerkiksi ”käheäksi” tai ”kirkkaaksi”. Samoin laula-
jan ilmaisusta puhutaan luonnehtien sitä esimerkiksi ”vahvaksi” tai ”surulliseksi”. 
Myös tieteellisessä keskustelussa äänenlaatujen ja tunneilmaisujen kategoriset 
luonnehdinnat ovat yleisiä. Painotan työssäni näistä poiketen laulajan ilmaisussa 
ilmenevien laatujen dynaamisuutta. Näin ollen kiinnitän huomiota muutokseen 
ja liikkeeseen (sekä staattisuuteen yhtenä liikkeellisyyden ilmenemismuotona). 
Lähestyn nyt laatuja esimerkillä, joka on peräisin kuvataiteen puolelta. Esimer-
kin avulla pyrin tuomaan selvemmin esille sen, mitä nämä laadut voivat kehol-
lisessa kokemuksessa yleisemmin ottaen olla. Ne eivät ole sidottuja ainoastaan 
(lauluäänten) kuuntelemiseen.

Viime syksynä vierailin Roomassa modernin taiteen museossa. Eräässä huo-
neessa seisahduin kirkkaanpunaisen kankaan ääreen, johon taiteilija oli vetä-
nyt kolme viiltoa. Vain kolme viiltoa, ei mitään muuta. Teos pysäytti minut ja 
jäin sen ääreen täysin sanattomana, kuin riisuttuna kaikesta ymmärtämisestä ja 
ymmärtämisen pakosta. ”Täydellistä!”, ajattelin. Aivan kuin jumala olisi tehnyt 
nuo viillot. Niissä ei ollut mitään muutettavaa tai korjattavaa. Tällainen olotila 
on autuas kontrolliin, järjestyksen ylläpitoon ja asioiden korjailuun tottuneel-
le mielelle. Teos otti hetkeksi vastuun järjestyksestä, se piti huolen siitä, että 
maailma ei hajoa tai häviä. Saatoin jättää itseni kokonaan teoksen varaan. Se, 
mikä piti minua otteessaan ei ollut se, että teos oli toteutettu viilloin tai se, että 
kangas oli punainen tai se, että se riippui taidemuseon seinällä. Se, mikä piirtyi 
minuun vahvasti oli tapa, jolla teoksen viillot elivät. Niissä oli tallentuneena tai-
teilijan kehon elävä, sulava, varma liike. Kehoni vastaanotti sen heti ja ymmärsi, 
että tuollaisten liikkeiden tekeminen vaatii äärimmäistä intensiteettiä, taitoa ja 
antautumista.

Kuvataiteilijan kehon liikkeet ja virtauksellisuus hänen kehossaan olivat ai-
kaansaaneet teoksen tietynlaiset viillot. Liikkeiden laatu oli jäänyt teokseen, 
vaikka taiteilijan keho ei ollut enää konkreettisesti läsnä. Jaana Parviainen kir-
joittaa kirjassaan Meduusan liike (2006: 34) veistoksen katsomisen kokemukses-
ta Edmund Husserliin viitaten: ”[– –] voimme antaa silmämme kiertää ja luisua 
esineen muodoissa havainnon kulman muuttuessa alinomaa koko kehomme ja 
silmiemme liikkeiden ansiosta.” Hän jatkaa myöhemmin: ”Taideteoksen katso-
minen edellyttää liikettä, koska teoksen luonne saattaa paljastua meille vasta 
liikkumisen myötä.” (Ibid.) Käsitän tämän niin, että teoksen luonne paljastuu, 
kun se tulee ymmärretyksi minulle kehollisena ja liikkeellisenä olentona. Teok-
sen luonne paljastuu siinä prosessissa, jossa teoksen kautta ilmenevä liikkeelli-
nen ja olemuksellinen taso siirtyy minuun. Parviainen kuvaa mielestäni hienosti 
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sen, miten silmien ja kehon liikkeet taltioivat teoksen kautta ilmenevät muodot 
kehoon kielellä, jota keho ymmärtää, nimittäin liikkeen avulla. 

Se liikkeellis-laadullinen taso, jota tässä tavoitan, ei ole siis ainoastaan lau-
lamisessa tai musiikissa esiintyvä taso. Ihminen voi kehollaan tuoda tämän vir-
taavan, elävän laadullisuuden mihin tahansa, mitä hän tekee. Ja asiaa toiselta 
kantilta lähestyttäessä ihmisen ympäristö ja kokemukset muokkaavat tätä laa-
dullista ja liikkeellistä tasoa ihmisessä. Myötäelämme ympäristöämme, sen laa-
dut tulevat osaksi omaa kehoamme. Esimerkiksi kävellessäni metsässä metsän 
pohjan muodot vaikuttavat suoraan lihaksieni liikkeisiin, siihen miten jalkani 
myötäilevät kävellessään kiviä ja juuria (vrt. Klemola 2005: 196). Metsän polun 
rytmi tulee omaan kehooni luoden kehooni tuntuman, joka yhdessä nähdyn, 
kuullun haistetun, maistetun ja kosketetun maiseman kanssa luo kokonaisval-
taisen tunnelman: tältä tuntuu olla metsässä. Myös toisen ihmisen ääni vaikut-
taa minuun. Kuulen äänestä (ehkä tiedostamattani) sen miten toinen ihminen 
on kehossaan – minkä laatuisia energioita ja liikkeitä tuon äänellisen ilmaisun 
perustana on. Jotkut ihmiset ovat tässä jopa yliherkkiä niin, että kuullessaan 
jonkun laulavan kireällä äänellä, myös heidän oma kehonsa kiristyy ja heille 
tulee epämukava olo. Tällaiset laadut eivät siis koteloidu vain tiettyyn erilliseen 
kehoon vaan ne läpäisevät materian (lihan) ja liikkuvat siinä samalla liikuttaen 
sitä.18 Näistä perustavista laaduista syntyy olemisemme tyyli.19 

Laulajan äänellään välittämät liikkeiden luonteet ovat laulajan omaa olemus-
ta, mutta ne ovat samalla myös yhteistä kuulijan kanssa sekä kuulijan omaa. 
Oikeastaan voidaan ajatella, että nämä laadut ilmenevät meissä – ja me lau-
lamme ilmentääksemme näitä laatuja. Näiden kehollisten ja liikkeellisten laa-
tujen kautta laulajan ilmaisusta ja laulutulkinnasta voi versoa yhteistä, jaettua 
ymmärrystä ja (tunne)merkityksiä. Nämä merkitysten alut ohjaavat kuuntelijan 
tulkintaamme, joka on osaltaan aina myös yksilöllinen. Näen nämä laulajan 
laulamisliikkeissä ilmenevät luonteet maailmassa olemisen strategioina tai ta-
poina. Siinä missä kulttuuriset tyylit perustuvat näille strategioille, niin tekevät 
myös yksilölliset tyylit. Muista erottautuminen ja muihin yhdistyminen on tällä 
tavoin, kehollisella ja liikkeellisellä tasolla, jatkuvaa vuoropuhelua ympäristön 
ja muiden ihmisten kanssa. Samoin kuin kuvataiteilija tai kuvanveistäjä jättävät 
kehonsa liikkeiden laadun teoksiinsa, niin myös tekee laulaja, jonka lauluesitys 
tallennetaan levylle. Myöskään laulajan keho ei ole konkreettisesti läsnä, kun 
kuuntelemme lauluesitystä levyltä. Silti se tuntuu olevan itse asiassa vahvem-
min läsnä kuin taiteilijan keho kuvataiteen kokemuksissa. Laulaja jättää liikkeis-
tään kuuntelijalle auditiivisen jäljen siinä missä kuvataiteilija jättää visuaalisen. 

18 Samantyyppiseen ajatukseen on päätynyt työssään Milla Tiainen, tosin erilai-
sesta lähestymistavasta käsin. Hän on tarkastellut klassisen musiikin laulamisen 
käytäntöjä uusmaterialistisesta näkökulmasta. Tiainen lähestyy musiikkia ”en-
nemmin muusikoita (ja kuulijoita) läpäisevinä tapahtumina kuin tekstimäisinä 
substansseina” (Kontturi & Tiainen 2004: 3).
19 Olemisen tyylistä fenomenologisessa kontekstissa on kirjoittanut perustavam-
min mm. Timo Klemola (2005: 164–171) ja Sara Heinämaa (1996).
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Laulaminen ja taulun maalaaminen edellyttävät aina liikettä, ilman näitä kangas 
jäisi valkoiseksi ja levylle tallentuisi vain hiljaisuutta.

Vaatiiko laulajan ilmaisun kokeminen sitten liikettä samoin kuin taideteok-
sen katsominen? Emmekö voi kuunnella laulamista lähestulkoon liikkumatto-
mina? Korviemme ei tarvitse liikkua kuunnellessamme, toisin kuten silmiemme, 
jotka liikkuvat taidetta katsottaessa. Ainakin elämys vaatii liikuttumista – ja ym-
märrän liikuttumisen olevan myös perustaltaan konkreettista liikettä.20 Voimme 
sulkea silmämme tai kääntää katseemme muualle taideteoksen edessä, mutta 
mitä voimme tehdä laulajan esityksen edessä, jota emme halua kuulla? Voim-
me tietysti sulkea korvat käsillämme, mutta useimmiten sen sijaan jännitämme 
kehomme niin, että se ei voi myötäelää laulajan liikkeitä. Usein tämä jännitty-
minen tapahtuu tiedostamattamme aiheuttaen vain epämääräisen vaivautunei-
suuden tai ärtymyksen tunteen. On olemassa tietysti myös laulutulkintoja, jot-
ka eivät kerta kaikkiaan kohtaa meitä, jotka jäävät täysin vaille resonoitumista 
meissä. Näitä kuvaamme arkipuheessamme tulkinnoiksi, jotka ”eivät kolahda”. 
Kuulija voi omalla kehollaan asennoitua eri tavoin laulajan ilmaisuun. Hän voi 
esimerkiksi myötäelää täysillä, vastustaa tai tunnustella laulajan ilmaisun tarjoa-
maa kehollista todellisuutta epäillen.

Aiemmin määrittelin, että liikkeelliset laadut ovat musiikillisen ilmaisun ydin-
tä. Ne kuuluvat sen olemukseen. Fenomenologia on ”menetelmä”, jonka avulla 
lähestytään nimenomaan asioiden olemusta (Torvinen 2007: 25). Olemus-kä-
sitteellä kuvataan tässä perinteessä ”olemisen tapaa, sitä miten jokin ilmenee 
omana itsenään”, ”luonnetta” ja ”laatua”. Torvinen kirjoittaa: ”Olemus on siis se 
analysoimaton moninaisuus, jonka kautta maailmasuhteemme ja maailmamme 
ilmiöt tulevat esille erilaisina mahdollisina kokemisen laatuina.” Torvisen kuvaus 
C-duurikolmisoinnun kokemisesta tässä yhteydessä valaisee asiaa lisää: hän ku-
vailee kokemusta adjektiivein (etäinen, läheinen, irrallinen jne.) ja toteaa, että 
koemme soinnun aina sekä tajunnallisina merkityksinä että kehollisina kosket-
tavuuksina. (Ibid..) 

Torvisen (2007: 25) esittämä olemusten tarkastelutapa adjektiivisine luon-
nehdintoineen on hyvin lähellä sitä, mikä omassa työssäni on avannut minulle 
laulamisen ja musiikin virtauksellisen luonteen ymmärtämisen. Erona on kui-
tenkin, että virtauksellisuuteen ja sen kokemiseen liittyy muutoksen aistiminen. 
Tällöin adjektiiviset luonnehdinnatkin ovat dynaamisia (etääntyvä, lähestyvä, 
irrottautuva). Tämän vuoksi liitän kuuntelukokemuksissa auenneen tason myös 
kehityspsykologi Daniel Sternin vitaaliaffektin käsitteeseen (1985: 53–61).21 Vi-
taaliaffekteissa on kyse tuntemuksista ja laaduista, jotka liittyvät nimenomaan 
muutosten havaitsemiseen.22 Vitaaliaffektit ovat Sternin mukaan varsinaisten 

20 Liikuttuminen voi ilmetä meille arkipäiväisesti tunteena pikemmin kuin liik-
keenä, mutta liikuttumisen kokemusta tarkemmin tunnustellen siihen liittyy ais-
timus jonkinlaisesta liikkeestä kehossa (värinä, pakahtumisen laajeneva tunne 
tms.). Tästä päästään kysymykseen, kumpi on ensin, tunne vai liike? Tai: Mitä 
eroa on tunteella ja liikkeellä? Eivätkö ne ole yksi ja sama asia (liikuttuminen 
tuntuu kehossa liikkeenä, impulssina)? Ainoastaan kulttuurinen erontekomme 
kehoon ja mieleen mahdollistaa tunteiden ajattelemisen jonakin kehosta eril-
lisenä asiana.
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tunteiden (kategoristen affektien, kuten ilo ja suru) esiasteita ja niitä voi hänen 
mukaansa luonnehtia dynaamisin adjektiivisin määrein (esim. räjähtävä, hiipuva 
jne.) (ibid.). Näen vitaaliaffektin käsitteen työni kannalta hyvin tärkeänä. Käsite 
avasi kielellistä maaperää juuri siihen kohtaan, joka kokemuksessa oli auennut 
minulle vahvasti, mutta jota oli ollut aiemmin vaikea lähestyä kielen avulla. Vi-
taaliaffektin käsite avasi siis sen tarkastelun tason, jota pidin musiikin kuuntele-
misessa (ja laulamisessa) tärkeänä mutta jolle en ollut löytänyt aiemmin sanoja. 
Vitaaliaffekteja voi lähestyä kuvailemalla, mutta niitä ei voi kokonaan selittää 
auki. Vitaaliaffekteille kun ei ole olemassa vakiintuneita nimiä, kuten kategorisil-
le affekteille. Mutta jo se, että niitä voi kuvailla, että ne voi tuoda jollain tavoin 
kielen avulla ymmärtämisen piiriin, on tärkeää työni kannalta.

Kategorinen ja dynaaminen lähestymistapa

Selventääkseni vielä edellä esittämääni dynaamista tarkastelutapaa, tuon täs-
sä esille muutamin esimerkein sen erityispiirteitä verrattuna kategoriseen lä-
hestymistapaan. Äänen kuvailun tasolla voin sanoa kategorisesti, että laulajalla 
on käheä ääni. Mutta onko ääni koko laulajan tulkitseman laulun ajan käheä? 
Muuttuuko käheys matkan varrella, onko siinä erilaisia sävyjä ja nyansseja? Ja 
jos siinä on muutoksia, niin missä kohdissa kappaletta – ja ovatko muutokset 
kuuntelijan mielestä merkityksellisiä laulajan ilmaisun ja tulkinnan kokonaisuu-
den ymmärtämisen kannalta?23 Nämä kysymykset ovat olennaisia siirryttäessä 
kuvailemaan laulajan ääntä dynaamisesti, ajassa kiinni pysyen. Kokemuksen 
tasolla voin luonnehtia laulajan tulkintaa kategorisesti surulliseksi (vrt. Stern: 
kategoriset affektit). Kun lähden tarkastelemaan asiaa dynaamisesti, pohdin 
tarkemmin, mitä laulajan ilmaisussa on. Miten laulaja luo äänellään surullisuu-
den? Millaista liikkeellistä laatua ja olemusta laulajan ilmaisussa on? Tällöin voin 
löytää ilmaisun tietyistä kohdista esimerkiksi käpertyvyyttä ja voimattomuut-
ta (vrt. Sternin vitaaliaffektit). Dynaaminen tarkastelu pysyy kiinni ajan lisäksi 
myös kehossa. Tällöin en viittaa kehon kokemuksesta irti abstrahoidulla tavalla 

21 Musiikkiin liittyvissä tarkasteluissa Sternin vitaaliaffekti-käsitettä ovat aiemmin 
soveltaneet mm. Hallgjerd Aksness (1998), Jaakko Erkkilä (1995), Eero Rechardt 
(1991) ja Susanna Välimäki (2005).
22 Kiitos Yrjö Heinoselle tästä tarkennuksesta.
23 Esimerkiksi populaarimusiikissa äänilevyt toteutetaan usein niin, että laula-
jan lauluraita koostetaan useammasta lauluotosta. Näin voidaan kontrolloida 
hyvinkin tarkasti, millaisia yksityiskohtia laulajan äänessä levyllä on. Tällaisesta 
lauluraidan koostamisesta on tullut suorastaan oma taiteen lajinsa. Tässä mie-
lessä voidaan sanoa, että pienetkin äänenlaadun muutokset voivat olla mer-
kityksellisiä sen kannalta, mitä laulaja haluaa välittää laulamisellaan (tai mitä 
tuottaja haluaa lauluraidan välittävän). Heikki Laitinen (2003) ehdottaa termiä 
jälkikäteissäveltäminen käytettäväksi studiossa tapahtuvasta esityksen jälkeisestä 
teoksen muokkaamisesta.
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laulajan ilmaisuun kutsumalla sitä surulliseksi, vaan tarkastelen sitä, miten tämä 
arkipuheessa ”suruksi” nimetty tunne merkityksellistyy kehossani.

Dynaaminen tarkastelutapa on tässä työssä se, jonka (fenomenologisin ter-
mein) intuitiivinen asenne ja läpi eläminen on aukaissut. Intuitiivinen asenne 
fenomenologisessa ajattelussa tarkoittaa yksinkertaisesti läsnä olevan välitöntä 
kokemista vastakohtana tarkasteltavan kohteen poissaololle (Sokolowski 2000: 
35). Tässä työssä tämä on tarkoittanut sitä, että kuunteleminen ja kokeminen 
ovat jatkuneet läpi tutkimusprosessin. Näin tutkimusprosessissa avautuvan tie-
don ja ymmärryksen juuret pysyvät tutkijan omassa elävässä kehossa ja sen 
kokemuksessa.

Kategorinen tarkastelutapa taas on se arkipäiväisen asenteen ja aiemman 
tieteellisen tutkimuksen valossa käytetty tarkastelutapa, joka tässä työssä on siis 
sulkeistunut pois dynaamisen kokemisen tieltä. Alla olevassa taulukossa olen 
eritellyt näiden kahden tarkastelutavan eroja.

Tarkastelutapa Suhde 
aikaan

Suhde 
kehoon

Äänen 
kuvailu

Kokemuk-
sen kuvailu

Vrt. feno-
menologia

Vrt. Daniel 
Stern

Kategorinen ajasta 
irrotettu

kehon 
kokemuk-
sesta irti 
abstrahoi-
tu

käheä, 
kirkas 
>äänen-
laatu

ilo, suru 
>tunne

’arkipäi-
väinen 
asenne’ 
/ ’luon-
nollinen 
asenne’

kategoriset 
affektit

Dynaaminen ajassa 
oleva

kehon 
kokemuk-
sen tasolla 
pysyvä

supistuva 
äänne, liu-
kuminen 
käheyteen 
>tapah-
tumat 
äänessä

supistuva, 
liukuva 
>virtaus

’intuitiivi-
nen asen-
ne’ / ’läpi 
eläminen’

vitaali-
affektit

Taulukko 1: Kategorisen ja dynaamisen tarkastelutavan eroja.

Etnomusikologian puolella Charles Keil (1994) on lähestynyt dynaamisuutta 
saman suuntaisesti kirjoittamalla prosessuaalisesta menetelmästä. Siinäkin olen-
naista on keskittyminen musiikkiin välittömästi, spontaanisti ja motorisesti ero-
na lykätystä, koherenssiutta tavoittelevasta ja mentaalisesta lähestymistavasta 
(Keil 1994: 55). Hän toteaa, että musiikkiin liittyy niin syntaksi kuin prosessi-
luonnekin, mutta toteaa, että jos musiikki kerran linkittyy niin kiinteästi ihmi-
sen keholliseen toimintaan, niin miksei tämän tiedon pohjalta voisi rakentaa 
sopivaa musiikin kehoperustaista estetiikkaa. Keil tarkasteleekin artikkelissaan 
mielenkiintoisella tavalla esimerkiksi sitä, miten (jazz)basisteissa on kahta eri 
koulukuntaa. Hänen mukaansa toisen koulukunnan tapa tuottaa kehollaan ääni 
soittimesta aiheuttaa äänen syttymisen ”paukahtaen” ja toisen koulukunnan 
edustajat puolestaan tuottavat äänen niin, että se syttyy ”saapuen”. (Keil 1994: 
62.)
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Työni varsinaisessa analyysissa dynaaminen ja kategorinen ovat kumpikin 
läsnä. Jo pelkkä käsite käheys on (käsiteluonteensa vuoksi) kategorinen. Myös 

”vähenevä rahinanomainen käheys” on tavallaan kategorinen kuvaus. Se kui-
tenkin kurkottaa kohti dynaamisuutta. Voisikin sanoa, että kieli tulee todella 
dynaamiseksi vasta puhuttuna tai laulettuna. Ihmiskeho ja ajallinen ulottu-
vuus mahdollistavat sen. Tässä mielessä kirjoitettuun kieleen nojaava tutkija 
on auttamatta altavastaajan asemassa – pakotettuna ainakin tietynasteiseen 
kategorisointiin ja tätä myötä olemusten virtauksellisen luonteen ajoittaiseen  
pysäyttämiseen.

Elämyksestä kohti analyysia 

Laulajan ääni välittää niin paljon informaatiota kuulijalle, että sen kaiken kie-
lellistäminen tai edes siitä tietoiseksi tuleminen on lähes mahdotonta. Tämä 
seikka tuli vahvasti esille jo väitöskirjatyön alkuvaiheessa ensimmäisiä analyy-
seja tehdessäni. Tein testin. Opettelin erään tutkimusmateriaalinani olevan 
kappaleen24 kahdella eri tavalla. Ensin nuotinsin paperille kaikki yksityiskohdat 
laulajan äänestä kyseisessä kappaleessa – kaikki seikat, jotka vain suinkin saa-
toin tietoisesti kuulla materiaalista (myös äänenlaadulliset seikat). Harjoittelin 
kappaleen kaikkien näiden yksityiskohtien kera ja lauloin kappaleen nauhal-
le. Toiseksi kuuntelin kuulokkeilla laulajan alkuperäistä tulkintaa ja samalla sen 
kummempia miettimättä imitoin kappaleen nauhalle eläytyen parhaani mu-
kaan laulajan ilmaisuun. Kun kuuntelin näitä kahta nauhoitusta myöhemmin, 
huomasin, että yksityiskohtiin perustuvasta ilmaisusta puuttui paljon verrattuna 
eläytyvään ilmaisuun. Eläytyvässä ilmaisussa oli paljon enemmän mukana imi-
toimani laulajan laulamisen ytimessä olevaa informaatiota, pieniä äänenvärin ja 

-laadun muutoksia. Tarkoitukseni ei ole suinkaan analysoida lauluäänestä kaik-
kea mahdollista, mutta tietoisuus siitä, kuinka paljon jää analyysin ulkopuolelle, 
on tärkeää. Se, mistä voin olla tietoinen ja mitä voin hallita, on vain pieni osa 
kaikesta siitä, mikä vaikuttaa minuun kuuntelukokemuksessa. Analyysilla voin 
osoittaa materiaalista vain rajallisen määrän seikkoja. Olenkin keskittynyt työs-
säni lähinnä niihin yksityiskohtiin, jotka ovat olleet jollain tapaa avainasemassa 
kuuntelukokemuksessani ja toisen laulajan ilmaisun ymmärtämisessä.

Esittelen seuraavassa erityyppisiä vaiheita, joita olen voinut erottaa työssäni. 
Olkoon tämä tutkimuksessa käyttämäni menetelmän ”karikatyyrinen” hahmo. 
Käytännössä nämä vaiheet ovat tapahtuneet limittäin, yhtä aikaa ja sekaisin. 
Silti jaan ne tässä selvyyden vuoksi työn eri ”vaiheiksi”. Tulen käymään teks-
tissä eri vaiheet läpi samassa järjestyksessä kuin ne ovat seuraavassa kaaviossa. 
Käsittelen kuitenkin nuotintamista (sekä empaattista että analyyttista) erikseen 
oman alaotsikkonsa alla.

24 Björk: ”Hidden Place” levyllä Vespertine (2001).
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VAIHE I: laulajan ilmaisuun virittäytyminen
1. Elämys
2. Empaattinen kuunteleminen (laulajan ilmaisun liikkeellisen ja kehollisen laadun 
tavoittaminen)
3. Empaattisessa kuuntelemisessa saadun ymmärryksen kielellistäminen ja 
nuotintaminen

VAIHE II: laulajan ilmaisua ja tulkintaa rakentavien yksityiskohtien kartoittaminen
4. Analyyttinen kuunteleminen (melodian, rytmin, äänteiden, äänen laatujen jne. 
kuunteleminen)
5. Analyyttisessa kuuntelemisessa saadun ymmärryksen kielellistäminen ja 
nuotintaminen 

VAIHE III: laulajan tulkinnan merkitysten avaaminen
6. Empaattisen ja analyyttisen yhdistäminen, lopullisen analyysitekstin 
kirjoittaminen

Taulukko 2: Tutkimuksen menetelmälliset vaiheet elämyksestä analyysiin

1. Elämys

Kuvaan elämys-käsitteellä tässä musiikin valtaan antautumista, jossa kuultuun 
ei suhtauduta pyrkimällä hallitsemaan sitä vaan pikemminkin jättäytymällä sen 
varaan. Elämys on kaiken salliva ja kokonaisvaltainen. Voi sanoa, että elämyk-
sellinen kuunteleminen tavoittaa musiikin kaikkinensa – eikä edes rajoitu vain 
musiikkiin vaan saattaa sisältää myös kokemuksen ympäristöstä, jossa kuunnel-
laan. Artikkelin alussa kuvaamani junamatkan kuuntelukokemus on tällainen. 
Ajattelen, että elämys on erityislaatuinen kokemus, joka irrottaa meidät arki-
päiväisistä kokemisen tavoistamme ja avaa jotakin uutta. Lähden siis liikkeel-
le ajatuksesta, että musiikki itsessään voi redusoida (sulkeistaa) arkipäiväisen 
asenteen ja paljastaa olemisen ytimen ”sellaisena kuin se on” ja tätä kautta 
luoda vahvan elämyksen.25 Elämys ei kuitenkaan ole tietynlainen, ennalta mää-
rätyn kaltainen. Se ikään kuin yllättää kuulijan aina. Jos jotain yhteistä pitäisi 
löytää elämyksistä, niin niissä tapahtuu jotakin, joka liikauttaa tai muuttaa ih-
mistä. Markus Lång (1995: 257) kirjoittaa: ”Ruumiilliset reaktiot ovat yksi osa 
taideteoksen tulkintaa ja elämyksen edellytys.” Tässä artikkelissa en paneudu 
syvemmin itse elämyksellisen kuuntelukokemuksen analysoimiseen, vaikka em-
paattisen ja analyyttisen kuuntelemisen ymmärrys pohjaakin tähän. Sen sijaan 
tarkastelen tarkemmin seuraavaksi esille tulevaa empaattista kuuntelukokemus-
ta, jossa kokemisen fokus on jo siirretty laulajan ääneen ja ilmaisuun.

25 Kirsi Monni ymmärtää teoreettistaiteellisessa väitöskirjassaan tanssijana taide-
teoksen joksikin, joka ”ei jäljittele todellisuutta, vaan paljastaa sitä, päästää sitä 
läpi” (Monni 2004: 27). Hän pohjaa ajatuksensa Martin Heideggerin filosofiaan. 
Juha Torvinen (2007: 111) kirjoittaa osuvasti omassa väitöskirjassaan: ”[– –] mu-
siikki todella avaa uuden maailman, mutta keskeistä ei ole tämän avatun maa-
ilman ”sisältämä” oleva vaan avaamisen liikkeen itsensä synnyttämä voima ja 
virittyneisyys.”
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2. Empaattinen kuunteleminen

Empaattinen kuunteleminen on työssäni ensimmäinen askel elämyksestä kohti 
analyysia. Ajattelen, että empaattinen kuunteleminen on leikkauspiste elämyk-
sen ja analyysin välissä, se on kuin silta, jota pitkin pääsen tuomaan musiikin 
elämyksellisen aspektin mukaan myös analyyttisiin pohdintoihin. Liikkuminen 
elämyksellisen ja analyyttisen kuuntelemisen välillä on mielestäni tärkeää, jotta 
elämykselle tärkeät tekijät eivät katoa tarkastelusta ja toisaalta, jotta voidaan 
puhua tietyistä materiaalissa osoitettavissa olevista seikoista laulajan ilmaisussa 
ja tulkinnassa. Tässä mielessä empaattinen kuunteleminen on tärkeä tutkimus-
menetelmä. Haluan empaattisen kuuntelemisen avulla artikuloida ja tuoda nä-
kyväksi nimenomaan dynaamista (virtauksellista ja liikkeellis-laadullista) tasoa 
laulamisen kuuntelemisessa. Sen vuoksi teen tässä myös erotteluja siihen, mitä 
empaattinen kuunteleminen ei ole tämän työn puitteissa.

Empaattinen kuunteleminen voidaan helposti ymmärtää väljästi asenteek-
si, jolla kuunnellaan.26 Omassa työssäni tavoitan empaattisen kuuntelemisen 
käsitteellä kuitenkin spesifimpää menetelmällistä otetta. Tämän vuoksi muun 
muassa erotan sen kuunteluelämyksestä, joka on tässä yhteydessä väljempi 
kuuntelemisen asenteeseen liittyvä termi. Empaattiseen (kuten analyyttiseen-
kin) kuuntelemiseen liittyy tutkimusmateriaalin kuunteleminen useita kerto-
ja. Tässäkin mielessä se eroaa elämyksellisestä kuuntelemisesta, joka ei vaadi 
yleensä useampaa kuuntelukertaa. Erotan empaattisen kuuntelemisen myös 
tutkimusmateriaalin analyyttisesta lähestymistavasta. Ero empaattisen ja ana-
lyyttisen lähestymistavan välillä tulee ehkä parhaiten esille siinä, millaisena tut-
kimuskäytäntöihini kuuluva imitointi toteutuu. Mekaanisen imitoinnin avulla 
voin hakea tietoa siitä, mitä laulaja tekee. Tällöin huomio kiinnittyy laulajan ke-
hon niihin osiin, joiden liike on yksityiskohtaisemmin kuultavissa äänestä (esim. 
äänihuulet, huulet, ääniväylä). Empaattiseen kuuntelemiseen liittyvässä imitoin-
nissa huomio pysyy liikkeiden laaduissa pikemmin kuin siinä, mitä mekaanisesti 
tehdään. Imitointi on tällöin pikemminkin eläytyvää kuin mekaanista. Tällöin 
keskitytään siihen, miten laulajan kehossa tapahtuu. Huomio on kehollisessa su-
pistumisessa, laajenemisessa, räjähtävyydessä tai hapuilevuudessa ennemmin 
kuin esimerkiksi siinä, missä asennossa laulaja seisoo tai missä asennossa hänen 
huulensa ovat.27 

Siirtymä kokemuksellisuudesta ja virtaavuudesta analyyttisesti virittynee-
seen (erittelevään) kuuntelemiseen tapahtuu usein huomaamatta. Tutkija käy 
helposti miettimään mekaanisesti ”mitä tapahtuu” sen sijaan, että pysyisi ”mi-

26 Esimerkiksi hoitoalalla puhutaan empaattisesta kuuntelemisesta. Empaatti-
suuden käsite esiintyy myös fenomenologisen filosofian puolella Edith Steinin 
kinesteettiseen empatiaan liittyvien pohdintojen yhteydessä (ks. esim. Parviai-
nen 2002).
27 Kehittelemääni empaattisen kuuntelemisen käsitettä on soveltanut tutkimuk-
sessaan Marko Aho (2005). Hänen analyysissaan tosin empaattinen lähestymis-
tapa piti sisällään myös seikkoja, jotka luen omassa työssäni kuuluviksi analyyt-
tisen kuuntelemisen puolelle.
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ten tapahtuu” -kysymyksen tasolla. Kysymys onkin tässä siitä, mennäänkö tar-
kastelussa suoraan fysiologisen kehon tasolle vai sallitaanko kokemuksellisen 
kehon ymmärryksen tulla ensin esille ja jäsentyä. Juuri tämän vuoksi olen tuo-
nut tutkimuksessani esille elämyksen ja analyysin välisen empaattisen kuunte-
lemisen vaiheen, jonka avulla pystyn jo jäsentämään ja kielellistämään, mutta 
joka ei vie minua kuitenkaan heti tieteelle tutun fysiologisen kehon tarkastelun 
tasolle. Empaattisessa kuuntelemisessa sulkeistetaan tarve tietää, mitä laulajan 
kehossa tapahtuu ja keskitytään aistimaan laulajan ilmaisuun liittyviä yleisem-
piä laatuja. Nämä laadulliset seikat liittyvät laulajaan (ja kuulijaan) kokonaisina 
kehollisina olentoina, ne eivät liity pelkästään esimerkiksi äänihuuliin, huuliin 
tai ääniväylään.

Empaattiseen kuuntelemiseen liittyy laulajan äänen välittämän kehollisen 
liikkeellisyyden ymmärtäminen omalla keholla. Tällöin keskityn kuuntelukoke-
muksessa siihen, miten oma kehoni reagoi laulajan ääneen, miten se ymmärtää 
laulajan äänen synnyttävät liikkeet. Voidaan ajatella, että laulajan aloittaessa 
laulutulkintansa alkaa koko kappaleen läpi jatkuva virtaus, jossa laulajan ää-
nellään luoma kehollinen hahmo elää laulamaansa läpi supistuen ja laajentuen, 
kiihtyen ja rauhoittuen, tullen lähemmäksi ja etääntyen jne. Laulajan ääni viestii, 
että tämä hahmo on välillä läsnä, välillä poissa, joskus ehkä kauempana, jos-
kus lähempänä, toisinaan välinpitämätön, toisinaan kiivas, seuraavassa hetkessä 
ehkä jo lempeä. Se, millaisia kehollisia laadun muutoksia tähän virtaukseen liit-
tyy on se, mitä empaattisessa kuuntelemisessa myötäelän. Empaattisen kuun-
telemisen avulla paikallistan kappaleesta kohdat, jotka erityisesti liikuttavat mi-
nua. Näin löytyvät kohdat, joissa kehoon kytkeytyvät merkitykset ovat (minulle 
tässä kuuntelukokemuksessa) vahvoja. Tällaisissa kohdissa on jotain sellaista, 
joka saa minut kuulijana erityisellä tavalla havahtumaan. Jollekin toiselle kuun-
telijalle nämä havahtumisen kohdat saattaisivat olla toiset, mutta tämän kysei-
sen luennan, laulajan ilmaisun ymmärtämisen prosessin kannalta juuri nämä 
kohdat ovat tärkeitä. 

Seuraavaksi lähden kuljettamaan artikkelin alun junamatkan kuunteluelä-
myksen kappaleen loppuosaa empaattisen kuuntelemisen kautta kohti analyy-
sia. Kappaleen sanat kokonaisuudessaan ovat seuraavat:

AKVAARIO 
 

Olin en kukaan 
Käyden lävitse tätä aikaa 

Nyt yksin seisahdun 
Muista en mitään laisinkaan

Kuin uinuessain 
Liu’un yötä vasten 
Sulaa minuutein 
Ohitse kaiken

Olenko laisinkaan 
Astunut tähän maailmaan  

Jossa muut tanssivat hetken taikaa 
(fermaatti)



Anne Tarvainen: Elämyksestä analyysiin – Laulajan ilmaisun kuuntelemisen kehollisia ja liikkeellisiä ulottuvuuksia — 35

Miksi muut 
Miksi minä en 

Miksi tällä puolen sitä tiedä en
Akvaarioni kultainen tää 

Takaa lasin likaantuneen nään
Näen sen jossa ole en 

Näen sen johon kuulu en 
(lyhyt välike)

En tiedä kuinka kävi näin 
Kuinka ymmärsin kaiken väärinpäin

Mitä tahdoin  
Sitä olemassa ollut ei 

Mitä näin näkymätöntä kai
Mitä sain kangastuksia onnen 

Nyt seisahtunut olen katolle harjan
Vain katson taivaan tuulta 

Lentoa linnun joka kotiinsa palaa 
(fermaatti)

Vain katson taivaan tuulta 
Lentoa linnun joka kotiinsa palaa
Maailman kangastuksien takaa 
Maailman kangastuksien takaa 

(kosketinsoitinsoolo) 

Akvaario-kappaleen sanat kokonaisuudessaan (Kuusumun profeetta 2001b). 
Omat lisäykset kursiivilla, alleviivattu kohta tarkastelussa myöhemmin, lihavoitu 
fraasi tarkemmassa analyysissa myöhemmin. 

3. Empaattisessa kuuntelemisessa saadun ymmärryksen kielellistäminen 

Kuuntelukokemuksessa on oma järjestyksensä, omaa maailmansa suorastaan. 
Tämä maailma tai järjestys ei ole tuotavissa koskaan kokonaan kielellä toimi-
van maailmamme tai kielen järjestyksen piiriin. Jotakin jää aina yli. Olennaista 
onkin siis se, mitä seikkoja kokemuksesta aletaan jäsentää kielellisiksi ilmauk-
siksi ja miten. Kokemuksen kielellistäminen on jo sen tulkinnan ensimmäinen 
vaihe. Tämä kielellistäminen puolestaan mahdollistaa laajemmat yhteisöllisen 
tason tulkinnat. Se, minkälaisin käsittein tai minkälaisella kielellä lähden ko-
kemustani purkamaan vaikuttaa siihen, millaiselta kokemus alkaa tarkemmin 
ottaen vaikuttaa lukijalle sekä myös itselleni. Timo Klemolan (2005: 11–12) 
mukaan fenomenologinen kuvailu on luonteeltaan aina myös kaunokirjallista 
ja metaforista. Hän muistuttaa, että tässä kohtaa on oltava varovainen, ettei 
kuvaukseen tule kirjoitettua enempää, kuin mitä kokemuksessa itsessään on 
(ibid.).

Otan tässä tarkempaan tarkasteluun lyhyen pätkän ”Akvaario”-kappaleen 
loppuosasta (ks. alleviivatut säkeet yllä olevasta sanoituksesta). Tämä kohta 
nousee kuuntelukokemuksessa erityisellä tavalla merkitykselliseksi. Laulaja 
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laulaa: ”Vain katson taivaan tu(u)lta, lentoa linnun, joka kotiinsa palaa.” Tätä 
seuraa pitkältä tuntuva tauko, jossa ehdin huokaista ulospäin, kuin päättyvän 
laulun lopuksi (ensimmäisellä kuuntelukerralla tosiaan luulin kappaleen päätty-
vän tähän). Tämän jälkeen ehdin hengähtää syvään sisäänpäin täyttäen itseni 
ilmalla, rintakehän auetessa vapaasti. Juuri tällä sisään huokauksen laajimmal-
la hetkellä tapahtuukin niin, että kappale jatkuu. Vatsanpohjassa tuntuu siltä, 
kuin saisin odottamatta mutta pehmeästi ilmaa siipieni alle. Tästä alkava fraasi, 

”Vain katson taivaan tuulta”, tuntuu korkealta ja hieman huojuvalta lentokaarel-
ta maiseman poikki. Siinä on jotain tavoittamatonta, joka karkaa pois. Fraasin 
loppuosa tuntuu siltä kuin siinä olisi jonkin tunteen viimeinen liikahdus tai kuin 
linnun lennon viimeinen siivenisku. 

Aluksi empaattisen kuuntelemisen kielellistäminen on metaforisten häi-
vähdyksien esiin tuomista kuuntelukokemuksesta. Laulajan ilmaisun laadut ja 
virtaavuus tulevatkin kohdennetuksi ja kielellistetyksi tiedoksi aluksi tällä ta-
voin häivähdyksinä sieltä täältä. Keholla ymmärretyt kokemukselliset määreet 
on liitettävä jotenkin kieleen niin, että niistä voi tulla muiden kanssa jaettavia 
artikulointeja. Ensimmäinen askel tässä on kehollisesta ymmärryksestä kum-
puavien seikkojen nostaminen esiin dynaamisten adjektiivisten luonnehdinto-
jen ja metaforien avulla. Yllä olevassa tekstissä tällaisia olivat muun muassa: 

”odottamatta mutta pehmeästi ilmaa siipien alle”, ”korkea, huojuva lentokaari”, 
”tavoittamatonta, joka karkaa pois” ja ”tunteen viimeinen liikahdus”. 

Kokemuksessani eri seikoilla ei ole suoraa ja ongelmatonta kiinnekohtaa sa-
nojen maailmaan tai siihen maailmaan, jossa merkityksiä syntyy viittaamalla. 
Toisin sanoen kokemuksella ei ole suoraa kiinnekohtaa siihen maailmaan, jossa 
on erillisiä seikkoja, jotka näyttävät viittaavan toisiinsa. Esimerkiksi elämykselli-
sessä kokemuksessa tämä viittaaminen on joka tapauksessa turhaa, koska kaikki 
on jo/yhä yhtä. Empaattisen kuuntelun kokemukselle on myös ominaista, että 
ero sen välillä, mitkä asiat ovat laulajan äänessä olevia ja mitkä taas kuuntelijan 
kehon kokemuksessa olevia seikkoja on hämärää. Tämä johtuu siitä, että koke-
muksen fokus on juuri niissä laadullisissa seikoissa, jotka läpäisevät sekä laulajan, 
tämän äänen että kuuntelijankin. Kirjoittaessa on kuitenkin tehtävä valintoja. 
Sanonko esimerkiksi laulajan äänen välittämän ”tunteen viimeisen liikahduk-
sen” olevan laulajan äänessä vai minussa itsessäni? Ja jos päädyn jälkimmäiseen 
ratkaisuun, kuinka tarkkaan minun on määriteltävä, missä kohtaa kehoani tun-
nen tämän ”liikahduksen”? Tutkijan on mietittävä tässä kohtaa, mitä hän haluaa 
sanallisella ilmaisullaan nostaa esille. Lukijan hukuttaminen loputtomaan kuvai-
luun ei palvele välttämättä työn tarkoitusta. 

4.–5. Analyyttinen kuunteleminen ja analyyttisessa kuuntelemisessa saadun 
ymmärryksen kielellistäminen ja nuotintaminen

Myös analyyttiseen kuuntelemiseen liittyy kokemus, vaikka tätä kokemusta 
sinänsä ei lähestyttäisi. Analyyttisessa kuuntelemisessa koen laulajan äänen 
tiettyjen valmiina olevien käsitteiden (esim. käheys, narina jne.) läpi. Analyytti-
sen kuuntelemisen merkitys on siinä, että se tuo tarkemmin tietoisuuteen niitä 
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kuuntelemisessa usein vaille tiedostamista jääviä mikrotason tapahtumia, jotka 
kuitenkin vaikuttavat kuuntelukokemukseeni. Esimerkiksi fonetiikan transkrip-
tioita tehdessä voi oppia huomaamaan pieniäkin äänteiden muutoksia. Korva 
harjaantuu yhä tarkemmaksi. Kyse onkin siitä, mihin syvyyteen analyysin avulla 
kannattaa porautua niin, ettei se mene ohi tai läpi sen, mitä sillä yritettiin ta-
voittaa. Kartoitan analyyttisella kuuntelemisella niitä kohtia laulajan ilmaisusta, 
jotka ovat nousseet merkityksellisinä esille empaattisen kuuntelemisen puolella. 
Pohdin sitä, mitkä ovat niitä laulajan ilmaisussa olevia, minua liikuttavia konk-
reettisia seikkoja, joihin voin tietoisesti tarttua analyyttisen kuuntelemisen avul-
la. Analyyttinen kuunteleminen alkaa, kun alan miettiä, mitä täsmällisiä seikkoja 
haluan tuoda aineistosta esille. Tässä kohtaa hyödynnän vokologian, fonetiikan 
ja musiikintutkimuksen opettamia kuuntelemisen tapoja.

Kysymys kuuluu: Mitkä tekijät laulajan ilmaisussa voivat olla luomassa niitä 
tuntumia, joita olen lähestynyt edellä esitettyjen metaforien avulla (”korkea”, 

”huojuva” ”lentokaari”, ”tavoittamaton”, ”pois karkaava”, ”viimeinen liikahdus”)? 
Analyyttisen kuuntelun perusteella esiin nousee ainakin seuraavia seikkoja: 
Laulaja laulaa aiemminkin saman fraasin, mutta siinä melodialinja lähtee las-
kemaan ”taivaan”-sanan ensimmäisellä tavulla. Tällä kertaa melodia lähtee sen 
sijaan nousemaan saman sanan toisella tavulla. Koska kuunnellessa asiat ovat 
aina suhteessa edellä kuultuun, tässä fraasissa tulee tunne, että melodia lähtee 
yllättäen lentoon (metafora: lentokaari) sen sijaan, että se toistuisi samanlaisena 
(laskevana) kuin aiemmin. Myös aiemmin kuvaamani tunne, että ”saan odotta-
matta ilmaa siipieni alle”, voi liittyä tähän. Lentokaaren huojuvuus puolestaan 
liittyy laulajan ääneen, jonka sävelkorkeus huojahtelee tässä hieman holtitto-
masti mikrointonaation28 tasolla. Tavoittamaton ja poiskarkaava voivat liittyä 
laulajan äänen ”ohenemiseen” fraasin korkeassa osuudessa (äänteet ovat sup-
peat ja ääni vuotoinen). Ääni tuntuu olevan ikään kuin laulajallekin lähes tavoit-
tamattomissa (niin korkealla, vrt. lentokaaren korkeus). Tästä luonnehdinnasta 
voisi tulla mielikuva, että laulaja jotenkin epäonnistuu ilmaisussaan. Tässä käy 
kuitenkin täysin päinvastoin: laulajan äänen kontrolloimattomuus ja hapuile-
vuus luo onnistuneesti tulkinnallisia merkityksiä. Poiskarkaavuus voi liittyä myös 
siihen, että laulaja laulaa ”tuulta”-sanan huolimattomasti, sana ikään kuin kar-
kaa laulajan suusta. (Kuulin tämän sanan ensimmäisillä kuuntelukerroilla ”tulta”-
sanana, enkä varmasti vähiten sen vuoksi, että elämyksellisellä kuuntelukerral-
la satuin katsomaan auringonlaskun ”tulta” junan ikkunasta.) Fraasin lopussa 
tapahtuva ”viimeinen liikahdus” voi liittyä laulajan äänenkorkeuden äkilliseen 
liukumiseen tai koukkaamiseen alaspäin viimeisen sanan viimeisellä tavulla. 

Analyyttisessa kuuntelemisessa kiinnitän huomiota ainakin seuraaviin seik-
koihin: laulajan äänen laatu, äänteiden laatu, rytmitys (esim. suhde kappaleen 
pulssiin), melodia ja (mikro)intonaatio. Näitä elementtejä otan tarkempaan kä-
sittelyyn erityisesti, jos jossain niistä tapahtuu huomiota herättävää muutosta 
tai jos niissä on jokin erityislaatuinen piirre: esimerkiksi jos laulaja laulaakin 

28 Johan Sundberg (1987: 146) tarkastelee laulun intonaatiota kahdella tasolla. 
Makrotasolla on kyse kappaleen varsinaisesta melodiasta ja mikrotasolla pie-
nemmistä säveltason vaihteluista laulajan äänessä.
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jossain kohtaa käheämmällä äänellä kuin muutoin. Tärkeää on myös huomata 
koko ajan, mistä laulaja laulaa, mitä sanoja hän laulaa milläkin tavalla. Toisin 
sanoen pidän mielessä koko ajan myös sen, miten laulaja kertoo laulun tarinan, 
millaisia äänellisiä keinoja hän käyttää ja miten tämä kertomisen tapa vaikuttaa 
minuun kuulijana. Analyyttinen kuunteleminen voi tarkentua hyvinkin pieniin 
yksityiskohtiin. Sellaisiin, jotka normaalissa kuuntelemisessa jäisivät vaille huo-
miota (mykän tiedon alueelle), mutta jotka yhtä kaikki vaikuttavat kuulijaan 
kokemuksen kokonaisuudessa. Laulaja voi esimerkiksi hyvin pienillä mikroajan-
käytöllisillä seikoilla luoda tunnetta kiirehtimisestä, jarruttamisesta, vapaudesta 
jne.29

Nuotintaminen tarkoittaa tässä työssä sekä musiikillisten (melodia, rytmi) 
että äänteiden ja äänen laatua tarkastelevien transkriptioiden tekemistä. Ideana 
on kuitenkin aina ensisijaisesti analysoida kuultua materiaalia, ei nuotinnusta. 
Nuotinnus tosin auttaa kuuntelemaan yhä tarkemmin, joten tässä mielessä se 
myös kietoutuu tiiviisti kuuntelemisen käytäntöihin. Nuotinnusten avulla tar-
kennan aiemmissa kohdissa kielellistämiäni seikkoja. Nuotinnuksenkin ongel-
mana tosin on, että se ei pidä sisällään sitä monimuotoisuutta, joka musiikissa 
kuultuna on.30 Tässä vaiheessa täytyy myös pitää varansa, ettei tule otettua nuo-
tinnuksesta mielenkiintoisia seikkoja tarkasteluun ilman, että ne tulee testatuksi 
kuunnellen koko keholla empaattisesti. Tarkoitus ei ole spekuloida, mitä nämä 
materiaalissa analyyttisesti kuullut seikat (esim. äänenlaadun muutokset) voivat 
kehollisella tasolla merkitä ilman, että niiden toimivuutta ja merkityksenannon 
juuria testataan kokemalla ne omalla keholla.31 Nuotinnus on äärimmäinen kei-
no pysäyttää äänen virtaus ja tehdä siinä olevista yksityiskohdista hallittavia 
ja osoitettavissa olevia objekteja. Nuotinnuksen perimmäinen tarkoitus tässä 
työssä onkin juuri aiemmissa kohdissa esittämieni väitteiden tarkentaminen ja 
niiden osoittamisen mahdollistaminen.

Miten sitten esittää visuaalisesti ne seikat, jotka haluan nostaa kuullusta 
materiaalista esille? Joskus perinteinen nuottikuva tai foneettiseen transkriptio 
täydennettynä kehittelemilläni äänenlaatuja kuvaavilla merkeillä toimii hyvin. 
Joskus taas saattaa käydä niin, että kuuntelukokemuksessa tärkeiksi nousevat 
seikat eivät tule tarpeeksi selkeästi tällaisesta nuotinnuksesta esille. Esimerkiksi, 
jos teen edellisessä kohdassa analysoimastani ”Akvaario”-kappaleen fraasista 
perinteisen musiikillisen nuotinnuksen, se näyttää seuraavanlaiselta:

29 Muusikon mikroajankäytöstä ks. Kurkela 1991.
30 Don Ihde (1986: 43) pitää jopa uhkana sitä, että kuullun loputon visualisoi-
minen voi muuttaa meidät epäherkiksi kuullun itsensä moninaiselle rikkaudelle.
31 Viimeistään nuotintamisen vaiheessa kuuntelemiseen tulevat mukaan myös 
menetelmät, joita kutsun hidastetuksi empaattiseksi kuuntelemiseksi sekä hidas-
tetuksi analyyttiseksi kuuntelemiseksi. Ensimmäisessä kuuntelen ja imitoin laula-
jan ilmaisua omalla kehollani hitaasti ymmärtäen liikkeiden luonteet. Jälkimmäi-
sessä huomio on laulajan äänen yksityiskohdissa, esimerkiksi siinä, onko ääni 
nariseva vai käheä. Näissä kummassakin kohdassa kuuntelen tarvittaessa laula-
jan ilmaisua tietokoneelta myös hidastettuna.
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Transkiriptio 1. Perinteinen musiikillinen nuotinnus.

Tämä nuotinnus suhteuttaa laulajan laulaman melodian (ainakin pääpiir-
teissään) mitattavissa olevaan hertsijärjestelmään. Tällainen nuotti voisi toimia 
preskriptiivisenä, esitystä edeltävänä ja ohjaavana nuotinnuksena. Kuka tahan-
sa nuotinlukua osaava voisi ottaa ääniraudan avulla lähtösävelen ja laulaa tämän 
fraasin. Mutta preskriptiivisyys ei ole tässä tärkeää. Tärkeämpää on deskrip-
tiivisyys, kuvailevuus – ja sekin nimenomaan kuuntelukokemuksessa tärkeiksi 
nousseiden seikkojen näkökulmasta. Jos tätä nuotinnusta katsoo, ei siinä näy 
juurikaan empaattisessa kuuntelussa esiin tulleita ”korkeutta”, ”huojuvuutta”, 

”lentokaarta”, ”tavoittamattomuutta”, ”poiskarkaavuutta” ja ”viimeistä liikah-
dusta”. Seuraavassa nuotinnuksessa esitän samasta fraasista tarkemmin aikaan 
sidotun äänen ja äänteiden laatuja kuvaavan transkription. Myöskään siinä ei 
tule visuaalisesti esiin kokemukselliseen kehoon kytkeytyvä metaforinen taso 
(vibraton merkitsemistapa tosin antaa viitteitä tähän suuntaan). Pikemminkin 
siinä tulee esiin fysiologiseen kehoon liittyviä seikkoja, kuten se, että laulajan 
suuontelo on madaltunut ja sen vuoksi äänteet (vokaalit) ovat suppeampia jne.

Transkriptio 2. Äänteet32 ja äänenlaadut sekä (mikro)ajankäyttö. Ylimmällä rivillä 
pystyviivoin kappaleen aika 8-osakestoin, sen alla lauletut sanat (jotka viittaavat 
löyhästi myös itse äänteisiin), äänteiden erityisyyttä kuvaavat merkit (s- ja o-) sekä 
kahdella alimmalla rivillä äänenlaatua kuvaavia merkkejä.

Näiden edellä esitettyjen transkriptioiden tekeminen ja niihin liittyvien yk-
sityiskohtien kuuntelemisen opetteleminen on tärkeä vaihe työssäni. Näiden 
nuotinnusten avulla voin viedä kuuntelemistani kohti niitä yksityiskohtia, jotka 
yhdessä muodostavat laulajan tulkinnan laajemmat linjat. Kahdesta aiemmasta 
transkriptiosta poiketen seuraavassa olen pyrkinyt tuomaan esille empaattisen 
kuuntelun kokonaisuutta, niin että se olisi suhteessa laulajan ilmaisun kuultuun 
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ja kokemukselliseen avaruuteen pikemmin kuin ulkoapäin etukäteen määritel-
tyyn sävelkorkeuksien, äänteiden, äänenlaatujen jne. avaruuteen.

Transkriptio 3. Empaattisen kuuntelun pohjalta laadittu transkriptio.

Tein tämän transkription ”lennossa”, kuunnellen samalla fraasia tietokoneel-
ta. Kuuntelin fraasia yhä uudestaan ja uudestaan, välillä normaalinopeudella 
ja välillä hidastettuna. Piirsin kuulemaani laulajan fraasin olemusta niin monta 
kertaa, kunnes olin päässyt mielestäni tarpeeksi lähelle sitä, mitä koin. Toisin 
sanoen kytkeydyin laulajan ilmaisuun empaattisesti kehollani ja yritin parhaani 
mukaan välittää sen liikkeellisen laadun oman kehoni kautta viivaksi paperille. 
Aluksi oman kehoni totunnainen tapa tehdä oli pinnassa – viivoista tuli liian 
siistejä ja sulavia. Jonkin ajan kuluttua paneutuessani yhä paremmin laulajan 
olemisen tapaan viivaan alkoi muodostua myös rosoa ja hapuilevuutta. Oman 
kehoni rajoitteet olivat kuitenkin koko ajan vastassa: en ole kuvataiteilija enkä 
täten ole harjaannuttanut kynäkättäni kovin herkäksi. Aluksi oli myös vaikeaa 
piirtää transkriptiota, jossa ei ole mitään ”järkeä”, jossa en juurikaan kierrätä 
piirtämiäni asioita tietoisen mieleni kautta paperille vaan pikemminkin annan 
kehoni piirtää suoremmin sen, mitä se kokee.33 

32 Aiemmista analyyseistani (Tarvainen 2004, 2005 ja 2006) poiketen en käytä 
tässä International Phonetic Alphabet -järjestelmän mukaista foneettista trans-
kriptiota. Kyseinen järjestelmä on hyvin laaja ja tarkoitettu mahdollistamaan 
minkä tahansa maailman kielen äänteiden kuvaamisen. Sen tekemisen taito on 
myös vaikea oppia ja ylläpitää. Lisäksi muille musiikintutkijoille viralliset foneet-
tiset merkit eivät välttämättä kerro paljoakaan. Koska työssäni on olennaista tar-
kastella juuri yhden laulajan ja yhden tulkinnan äänteissä tapahtuvia muutoksia, 
olen lähtenyt kehittämään omaa (IPA:sta vaikutteita saanutta) merkitsemistapaa, 
jossa äänteiden erityislaatu (verrattuna saman laulajan muiden vastaavien ään-
teiden laatuihin) tulee esille lauletun sanan alle kirjattavilla lisämerkeillä. Varsin-
kin suomenkielisen materiaalin, jossa sanat lausutaan lähes niin kuin ne kirjoi-
tetaan, tarkastelussa tämä voi olla toimiva ja havainnollinen tapa. Tavoitteena 
on myös luoda tähän työhön riittävä systeemi, jonka toteuttaminen onnistuisi 
normaalilla tietokoneen merkistöllä.
33 Populaarimusiikin tutkimuksen puolella on aiemminkin etsitty vaihtoehtoisia 
tapoja toteuttaa transkriptio. Esimerkiksi Richard Middleton on kehitellyt musii-
killisiin eleisiin pohjautuvaa nuotintamista artikkelissaan ”Popular Music Analy-
sis and Musicology: Bridging the Gap” (Middleton 2000: 104–121). Katso myös 
Aho (2005). Päivi Järviö on työssään kehitellyt samantyyppistä kokemukseen 
perustuvaa notatoimisen tapaa kuin tässä esittämäni.
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6. Empaattisen ja analyyttisen yhdistäminen

Todellinen dynaaminen tarkastelutapa mahdollistuu vasta, kun empaattisen ja 
analyyttisen kuuntelun juonteet yhdistyvät. Jos katsotaan empaattisen kuunte-
lukokemuksen metaforia, ne eivät läheskään kaikki ole dynaamisia kuvauksia. 
Niillä pikemminkin ikään kuin hapuilin jotain kuuntelukokemuksessa tärkeäksi 
osoittautunutta tasoa. Vasta tarkastelun tason tarkentuessa ja siirtyessä kohti 
analyyttista, alkaa tekstiin tulla tapahtumien kuvaamisen dynaaminen sävy.

Laulaja on laulanut aiemmin fraasit: ”Vain katson taivaan tuulta”, ”lentoa 
linnun, joka kotiinsa palaa”. Tämän jälkeen kappale tuntuu loppuvan, mutta 
jatkuukin yllättäen pitkän fermaatin jälkeen bassolla soitetulla kohotahdilla. 
Kappale saa yllättäen ilmaa siipiensä alle, kun laulaja aloittaa fraasinsa seuraa-
van tahdin kolmannella neljäsosalla (ks. Transkriptio 1). Verrattuna aiempaan 
vastaavaan fraasiin tässä fraasissa kaikki äänteet jäävät suppeammiksi (ks. Trans-
kriptio 2). Kuulostaa siltä kuin laulaja jännittäisi suuonteloaan matalammaksi. 
Ääni ei saa täyteläisyyttä enää suuontelon pehmeistä kudoksista vaan pikem-
minkin soi nyt ”kovaseinäisemmässä” tilassa. Ääni jää ohueksi ja siinä kuuluu 
koko fraasin matkan vuotoisuutta (ks. Transkriptio 2). Tästä tulee ääneen tietty 
hapuileva ja hauras tuntu. ”Vain”-sana muodostaa fraasiin ensimmäisen koke-
muksen kaartamisesta ylöspäin (ks. Transkriptio 3). Tämä siitäkin huolimatta, 
että laulajan äänenkorkeus ei tässä muutu. Tämä kehollinen tuntuma voi tulla 
siitä, että laulaja avaa suuonteloaan hieman avoimemmaksi ”a”-äänteessä ja 
madaltaa suuonteloaan taas ”i”-äänteessä. Avoimella äänteellä tuntuu olevan 
enemmän tilaa ylöspäin. Keho ymmärtää sen tällaisena kumpumaisena linjana 
ylöspäin.

”Katson tai-” -tavut muodostavat rytmisesti kolme peräkkäistä pienempää 
ylöspäin kohoavaa kokemuksellista linjaa (ks. Transkriptio 3). Tässä taas avoi-
memmat vokaalit ovat tuomassa ylöspäistä, avartuvaa tuntua ja konsonantit 
sekä suppea i-vokaali taas tunteen kaartamisesta alaspäin. Avoimissa vokaa-
leissa myös äänen voimakkuus hieman kasvaa. ”Taivaan”-sanan pitkällä ”i”-
äänteellä laulaja ikään kuin ottaa vauhtia lentokaareen, joka kohoaa melodian 
noustessa ylös saman sanan ”-vaan”-tavulla. Kun tässä kohtaa vertaa perinteistä 
musiikillista nuotinnusta (ks. Transkriptio 1) kokemukselliseen transkriptioon (ks. 
Transkriptio 3) voidaan huomata, että laulajan äänenkorkeus tuntuu nousevan 
korkeammalle kuin mitä perinteinen musiikillinen nuotinnos antaisi ymmärtää. 
Tämä johtuu luultavasti siitä, että laulajan laulaessa suuontelo madallettuna ja 
huokoisella äänellä f1-sävelessä soiva ääni tuntuu siltä kuin laulaja joutuisi ku-
rottamaan siihen – ääni on ikään kuin tähän (suuontelon) supistuneeseen tilaan 
nähden liian korkea. Myös äänen huojuva ja melko epäsäännöllinen vibrato 
lisää tätä huojuvuuden, korkeuden ja tavoittamattomuuden tuntua. 

Fraasin viimeinen sana (”tuulta”) laskeutuu melodialtaan ja tuntumallises-
tikin alemmas. Sanan viimeisellä ”aa”-äänteellä tapahtuu mielenkiintoinen ää-
nenkorkeuden koukkaaminen alaspäin. Tämä lopettaa fraasin niin, että tuntuu 
kuin laulaja lopettaisi kurottamisen ja päästäisi irti. Ääni pongahtaa alaspäin 
kuin maan vetovoiman vetämänä. Tämä on tässä fraasissa tulkitun lentokaa-
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ren lopetus. ”Tuulta”-sanan toista ”u”-äännettä tuskin kuuluu (eli laulaja laulaa 
äänteen lyhyehkönä). Samoin edellisen sanan (”vain”) ”n”-äänne jää lähes kuu-
lumattomiin. Nämäkin luovat tuntumaa tavoittamattomuudesta, jostakin, josta 
ei saa oikein otetta. Sanat ikään kuin lipeävät laulajan suusta ulos ennen kuin 
laulaja on ehtinyt lausua ne. Sanan ”tuulta” symbolinen merkitys jopa hämärtyy 
tässä: onko se tuulta vai tulta?

Käytännön tutkimustyössä empaattinen ja analyyttinen ote vuorottelevat 
ja toimivat myös rinnakkain. Kun materiaalia käy useita kertoja läpi kuunnel-
len, imitoiden ja nuotintaen eri tavoin, tutkijan analyyttinen tulkinta syvenee ja 
tarkentuu koko ajan. Teoreettisesti tarkasteltuna empaattinen ja analyyttinen 
kuunteleminen ovat jatkumo. Alla olevaan taulukkoon olen poiminut tärkeim-
piä seikkoja, jotka kuvaavat näitä kuuntelemisen tapoja.

Empaattinen kuunteleminen       < jatkumo >     Analyyttinen kuunteleminen

Koko keholla kuunteleminen, aistimi-
nen.

Keskittyminen kuultuihin seikkoihin. 
Huomio korvissa.

Kokemus. Miltä se (laulajan ilmaisu) 
tuntuu?

Määritelmä. Mitä kuulen?

Avainkohtien löytäminen materiaalista. 
Seikat, jotka liikuttavat minua. Sensitii-
visyys.

Miten se (laulajan tulkinta) on rakentu-
nut? Millaisia elementtejä se sisältää?

Läsnäolo, virtaus. Lineaarisuus. Nuotinnuksen ja sanojen 
käyttäminen juonen rakentamisessa. 
Juonen avulla kuvataan, mitä laulajan 
äänessä ajallisesti tapahtuu.

Taulukko 3. Empaattisen ja analyyttisen kuuntelemisen piirteitä.

Empaattisessa kuuntelemisessa huomio on siis koko kehossa, kun analyyt-
tisessa kuuntelemisessa se on korvissa (tai pikemminkin siinä, mitä kuullaan). 
Empaattinen kuuntelu mahdollistaa läsnäolon ja virtauksellisuuden ymmärtä-
misen – laulajan alati muuntuvan olemisen tavan aistimisen ja tätä kautta myös 
laulajan äänellään välittämien asenteiden ja (tunne)merkitysten kehollisten 
juurien ymmärtämisen. Analyyttinen kuunteleminen puolestaan mahdollistaa 
kuullun suhteuttamisen äänentuoton fysiologisiin juuriin. Samalla analyyttisen 
kuuntelun kuvaaminen mahdollistaa fysiologisten tapahtumien hahmottamisen 
lineaarisesti juonena, johon empaattisen kuuntelun metaforiset luonnehdinnat 
voivat liittyä kiinteästi (esim. ”äänihuulet aukeavat paukahtaen ja ääni jatkuu 
haparoivana äänihuulten värähdellessä epäsäännöllisesti”). Analyyttinen kuun-
teleminen liittää kuullun myös laajempaan tutkimukselliseen kontekstiin. Se ak-
tivoi meissä käsitteellisesti ja teoreettisesti aiemmin oppimiamme asioita.

Voidaan ajatella, että ainakin tiedemaailmassa analyyttisen kuuntelun avulla 
kuullut seikat ovat niitä, joissa eri kuuntelijoiden on helpompi olla samaa mieltä 
(esim. ”tässä kohtaa laulajan ääni on käheä” tai: ”sävelkorkeus nousee e1:stä 
f1:seen”). Näitä seikkoja voidaan jopa todentaa tietokoneavusteisin mittauksin. 
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Kuinka jaettuja tai subjektiivisia empaattisen kuuntelun avulla esiin saadut seikat 
sitten ovat? Kuuntelutin nuotinlukua ja laulamista taitamattomalle tuttavalleni 
analysoimani fraasin ja annoin hänen eteensä sekä perinteisen nuottikuvan että 
empaattisen kuuntelun perusteella tekemäni transkription. Kun pyysin häntä 
valitsemaan kuulemaansa paremmin kuvaavan näistä, hän valitsi jälkimmäisen. 
Myöhemmin keskustelin analysoimastani laulajasta erään toisen, laulamista tai-
tamattoman ihmisen kanssa. Hän totesi heti: ”Ai, se laulaja, joka laulaa usein 
niin, että sillä on kieli ylhäällä lähellä kitalakea niin, että sen ääni kuulostaa eri-
koiselta”. Hänellä oli selvä fysiologinen tuntuma siitä, että laulaja usein tosiaan 
käyttää tyylikeinonaan laulamista jollain tavalla madalletulla suuontelolla. Olisi-
kin mielenkiintoista pohtia pidemmälle sitä, miten pitkälti ihmiset jakavat musii-
kin ja laulamisen kuuntelemiseen liittyviä kokemuksia – tai miten paljon nämä 
kokemukset voivat olla vain yhden ihmisen täysin subjektiivisia kokemuksia.

Lopuksi

Pohdin tässä artikkelissa sitä, miten kuuntelija voi ymmärtää laulajan ilmaisua 
oman kehonsa liikesensitiivisyyteen nojaten. Toin esille musiikillisen ilmaisun 
ontologiaan liittyviä seikkoja (kehollisuus, liikkeellis-laadullisuus, virtauksellisuus 
ja haltuun ottavuus), jotka ovat mielestäni olennaisia lähdettäessä kehittämään 
kehollista laulun (tai musiikin) tutkimisen menetelmää. Tarkensin näistä erityi-
sesti liikkeellis-laadullisuuden käsitettä, joka on työni kannalta keskeinen. Tein 
lyhyesti eron dynaamisen ja kategorisen lähestymistavan välillä ja kerroin, miten 
ne ovat työssäni läsnä. Tämän jälkeen kuljin läpi eri menetelmällisten vaiheiden 
elämyksestä empaattiseen kuuntelemiseen ja analyyttiseen kuuntelemiseen. 
Samalla pohdin näiden kahden jälkimmäisen kuuntelemisen moodin kielellistä-
mistä. Esittelin eri nuotintamisen tapoja: perinteisen musiikillisen nuotinnuksen, 
äänteitä ja äänenlaatuja kuvaavan nuotinnuksen sekä empaattisen kuuntelun 
pohjalta tehdyn nuotinnuksen. Lopuksi yhdistin empaattisen ja analyyttisen 
lähestymistavan juonteet ja esittelin tutkimusmateriaalista, Mika Rätön laulutul-
kinnasta, tekemäni analyysin yhteenvedon, jossa empaattinen ja analyyttinen 
näkökulma yhdistyivät.

Tutkimukseni ydinkysymyksenä on: Mikä on liikkeen rooli laulajan ilmaisus-
sa? En tarkoita tässä nyt ainoastaan, miten liikkeellisyys tulee esille fyysiseen 
kehoon liittyvän tiedon valossa, vaan myös miten se rakentaa kuuntelukoke-
muksessa ymmärrystä minulle aistivana ja kehollisena olentona. Taru Leppänen 
(2002: 8) kirjoittaa: ”Jos olemme kiinnostuneita siitä, mitä ja miten musiikki 
merkitsee, meidän tulee suhtautua vakavasti kuuntelemisen käytäntöihin. Jos 
kuuntelemisen käytännöt jätetään huomiotta, monet musiikin keskeiset merki-
tykset vääristyvät tai jopa häviävät ulottuviltamme.” Se, miten musiikintutkijana 
määrittelen kuuntelemisen kertoo myös paljon siitä, millainen on musiikkikä-
sitykseni. Mitä pidän kuuntelemisen arvoisena? Mitä voin ylipäätään kuulla ja 
kokea musiikkina tai osana musiikkia?34 
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Musiikintutkimuksen puolella on noussut kannanottoja kehollisen ja ma-
teriaalisen aspektin huomioimisesta tutkimuksessa (esim. Kontturi & Tiainen 
2004). Varsinainen kehollisesti toteutettu musiikin tutkiminen ottaa huomioon 
myös sen seikan, että tutkija on itsekin kehollinen, kokeva ja elävä ihminen. 
Tutkijalla on musiikista aina jonkinlainen kokemus, jonka pohjalle hän rakentaa 
väitteensä ja tulkintansa. Tässä mielessä kaikki tutkiminen on myös kokemuk-
sellista ja kehollista. Ajattelen kuitenkin, että kehollinen musiikin tutkiminen 
avaa ja valottaa tätä puolta tutkimusprosessista – ei siis jätä sitä pimentoon. 
Timo Klemola peräänkuuluttaa (Richard Shustermanin kirjoituksien pohjalta) 
tieteen tekemiseen varsinaisen kehollisen tiedon ja taidon lisäämistä, vaikka 
kyse olisi niinkin ei-keholliseksi mielletystä työskentelystä kuin filosofinen ajat-
telu (Klemola 2005: 277–278). Omalla kohdallani tämä on tarkoittanut juuri 
oman kehon kykyjen ja herkkyyden lisäämistä ja hyödyntämistä tutkimustyössä 
sekä pyrkimystä kielellistää kehollista ymmärrystä tieteen alueella ymmärrettä-
väksi puheeksi.35 

Tavoitteenani tässä artikkelissa oli analysoida laulajan ilmaisua niin, että kyt-
kös kokemukseen ja kehoon ei katkeaisi. Onnistuinko tässä tavoitteessa? Kuten 
jo aiemmin mainitsin, ajattelen, että itse musiikki voi toimia maailman olemuk-
sellisen puolen avaajana, kaiken turhan tiedon ja ennakkokäsitysten sulkeistaja-
na. Näin ollen katson, että kuunteluelämys on ”puhtain” vaihe työssäni. Samalla 
kun alan rajata kuunteluani tiettyihin seikkoihin tai kun alan tuomaan muualta 
(musiikintutkimuksesta, vokologiasta) oppimiani kuuntelemisen tapoja36 mu-
kaan työhöni, se alkaa värittyä ja kuormittua tiedolla, joka ei ole välttämätöntä 
elämyksen saavuttamiseksi. Ihminen voi kuunnella laulamista elämyksellisesti, 
vaikka ei tietäisi mitään musiikintutkimuksesta tai vokologiasta. Voidaan ajatel-
la, että esimerkiksi vokologisessa kuuntelemisessa ovat keskenään ”dialogissa” 
laulajan äänen ja kuuntelijan kehon lisäksi myös se vokologinen etukäteistieto, 
joka kuuntelijalla on äänenlaaduista. Tämä tieto ikään kuin ohjaa kuuntelijan 
kehon ja laulajan äänen suhdetta. Rajaaminen puolestaan aiheuttaa sen, että 
yksittäinen seikka (esim. äänenlaadun muutos), tai joukko yksittäisiä seikkoja 
eivät enää aiheutakaan elämystä. Elämys syntyy niin monen kokemuksellisen 
säikeen yhdistymisestä, että niiden kaikkien esiintuominen niin, että ne säi-
lyttäisivät tämän maagisen yhteytensä tai elämystä tuottavan verkostonsa, olisi 

34 Kysymykset musiikin olemuksesta eivät ole mitättömiä esimerkiksi kulttuuri-
politiikan tai koulutuksenkaan näkökulmasta. Tässä musiikintutkijoilla on mie-
lestäni tärkeä rooli: tutkijoiden tulee tuoda esille monia erilaisia käsityksiä siitä, 
mitä musiikki voi olla ja miten se voi toimia. Tämä voi puolestaan rikastuttaa 
käsityksiämme siitä, miten musiikin opetusta tulisi toteuttaa tai esimerkiksi siitä, 
miten musikaalisuus voi ilmetä.
35 Kehollisuuden ottaminen vakavasti vaatii tutkijalta uudenlaista suhtautumista 
tutkimustyöhön. Yleensähän tutkimustyö tapahtuu pääosin istumalla näyttö-
päätteen ääressä, jolloin keho helposti muuttuu epäherkäksi lihasten toistaessa 
päivästä toiseen samanlaisia liikkeitä ja kehon ollessa paljon staattisessa tilas-
sa, jolloin lihasten elastisuus vähenee. Tällaista työtä tehdessä saa tehdä paljon 
myös kehoa avaavaa työtä, jotta keho säilyttäisi esimerkiksi laulamiseen tai lau-
luäänten kuuntelemiseen tarvittavan pehmeyden ja myötäelämiskyvyn.
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luultavasti mahdotonta. Empaattisen kuuntelemisen rooli on tehdä mahdolli-
seksi tietoinen liikkuminen elämyksen ja analyysin välisessä hämärässä maas-
tossa – siinä kohdassa, jossa kuunteleva kehoni tuntee liikahduksen ja jossa alan 
miettiä kielellistä ilmaisua tälle liikahdukselle. Näin empaattinen kuunteleminen 
ikään kuin toimii jarruna tai hidastajana, jotta en syöksyisi suinpäin analysoi-
maan, mikä tekijä kuunnellussa materiaalissa mahtoi aiheuttaa elämyksen. Sen 
sijaan saan aikaa tarkastella ensin elämyksen kehollista ilmenemistä tarkemmin 
ja kielellistää sitä. Vasta tämän jälkeen lähden katsomaan, mitä sellaisia seik-
koja analyyttisen kuuntelemisen avulla voi materiaalista löytää, joilla olisi jokin 
perusteltu yhteys kokemukseeni. Tässä mielessä olen ainakin löytänyt tavan 
tavoittaa työssäni paremmin sitä kuuntelemisen kehollista ja kokemuksellista 
puolta, joka helposti jää pimentoon. 
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From Experience to Analysis: the bodily and motion based aspects of listening 
to a singer’s expression

In this article Anne Tarvainen presents a theory of how a listener understands a 
singer’s expression with his/her own body. Tarvainen sees music as being some-
thing that actualizes itself in listener’s (or singer’s/player’s) body. Singer’s body 
movements give birth to a singing voice and it’s qualities. Listener understands 
and makes singer’s expression meaningful to him/herself from this body based 
level. From this point of view, music can be seen as something that actually 
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moves a listener. The concept of motion based quality refers to the vital affec-
tive (Stern 1985) level of being and experiencing. Tarvainen approaches this 
phenomenon by developing some dynamic ways of analysing singer’s voice and 
expression. Empathetic and analytic listening complement here each other. Ex-
perience-based, phonetic, vocological and musicological knowledge is used to 
find out the way in which singer’s expression is made meaningful by a listener. 
In this process the sensitive body of the researcher is the most valuable device 
to make the process of listening and bodily based meaning formation visible.
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Olemisen soinnit 
– Heideggerilainen tulkinta musiikin ja äänen merkityksistä 
Terrence Malickin elokuvassa The New World1

Susanna Välimäki

Ihmisen luontosuhteen ongelma, alkuperäisen 
luontokokemuksen näivettyminen tekniseksi 
luontosuhteeksi, on eurooppalaisen ajattelun 

suuri hoitamaton (parantumaton?) sairaus. 
(Pauli Pylkkö 2005: 58.)

Elokuva filosofiana ja soivana taiteena

Tarkastelen artikkelissani Terrence Malickin ohjaaman elokuvan The New World 
(2005) soinnillisia ulottuvuuksia. Tarkastelen elokuvaa sen ääniraidan eli musii-
kin ja äänen kannalta ja ääneen lasken kuuluvaksi myös puheen soinnilliset eli 

”musiikilliset” ulottuvuudet. Tarkasteluni ei ole kuitenkaan ääneen ja musiikkiin 
rajoittuvaa vaan pyrkimykseni on nimenomaan tulkita The New World -eloku-
vaa kokonaisuutena sen äänellisten ja musiikillisten ratkaisujen avulla. Malickin 
elokuvan suhteen tämä on vähintään yhtä tarkoituksenmukainen ratkaisu kuin 
mitä olisi ankkuroida elokuvan kokonaistulkinta tavanomaisemmin käsikirjoi-
tuksen ja kuvallisten ratkaisujen mykkään tarkasteluun. Malick on ohjaaja, jon-
ka elokuvissa ääni ja musiikki toimivat vähintään yhtä tärkeinä dramaturgian 
osina kuin kuva tai vuorosanojen sanalliset sisällöt2. Malick on niin ”äänellinen” 
ja ”musiikillinen” elokuvaohjaaja, että hänen elokuviaan voisi jopa lähestyä ää-
nitaiteena, jossa on kuvaraita mukana. 

Malick on myös poikkeuksellisen filosofinen elokuvaohjaaja. Mutta tämä-
kään ei vielä riitä määrittämään lähestymistapaani Malickiin, sillä lisäksi hän on 
erityisen heideggerilainen elokuvaohjaaja. Tarkoitukseni onkin tarkemmin sa-
nottuna tarkastella sitä, miten ääni ja musiikki toimivat The New World -elokuvan 
filosofisessa avautumassa, joka on tulkittavissa Martin Heideggerin (1889–1976) 

1 Kiitän Reijo Kupiaista ja Juha Torvista artikkelin käsikirjoituksen kommentoin-
nista. Juha Torvista, Max Ryynästä ja Tarja Knuuttilaa kiitän myös Malickia, Hei-
deggeria, elokuvaa, filosofiaa, teoriaa, taidetta ja ulkoakateemisuutta koskevista 
keskusteluista.
2 ”Vuorosanojen sanallisilla sisällöillä” viittaan siihen, että vuorosanat ovat myös 
ääntä eli niillä on sanallisten merkitysten ohella soinnillisia merkityksiä.
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tiettyjen teemojen elokuvalliseksi esitykseksi. Nämä teemat koskevat olemista 
ja kieltä – olemisen unohtamista ja runollista kieltä sen uudelleen kysymisen 
herättäjänä. Ennen kaikkea viittaan Heideggerin (2001a [1926]) näkemykseen 
runoilijan tehtävästä ns. puutteenalaisena aikana.3 Näkemykseen liittyvät myö-
häisen Heideggerin pohdinnat paitsi olemisesta, kielestä ja runoudesta myös 
ihmisen ja luonnon suhteesta teknologisen ajattelun hallitsemassa modernissa 
vieraantuneisuuden maailmassa (Heidegger 1994 [1953]; 1996 [1936]; 2000c 
[1938]; 2001b [1947]; 2001d [1951]; 2003 [1951]). 

Heideggerin filosofian vaikutuksesta Malickin elokuviin kertoo elokuvien 
ohella Malickin ura filosofina ja Heidegger-tutkijana ja -kääntäjänä ennen elo-
kuvaohjaajaksi alkamistaan.4 Malickin elokuvien perusteella on oikeutettua sa-
noa, että Malick siirtyi tekemään filosofiaa elokuvalla eli hän kaappasi elokuvan 
filosofiansa välineeksi (vrt. Furstenau & MacAvoy 2003: 174–175; Cavell 1979: 
xiv–xvi; vrt. myös Critchley 2002). Kuten runous Heideggerille, elokuva toimii 
Malickille filosofian jatkeena.

Kyse ei siis ole vain siitä, että Malickin elokuvat ammentaisivat filosofiasta, vaan 
ne tekevät filosofiaa elokuvan keinoin. Elokuva toimii havainto- ja merkkijärjestel-
mänä eli kielenä, joka avaa ontologisia, eksistentiaalisia, eettisiä ja epistemologisia 
teemoja. Kuten Marc Furstenau ja Leslie MacAvoy (2003: 175) ovat tuoneet esiin, 
Malickin elokuvat usuttavat tutkivaan, arvostelevaan ja pohtivaan vastaanottoon. 
Niiden luonne ei ole väittävä vaan kysymyksiä asettava. Tässä mielessä ne to-

3 Idean tulkita Malickia puutteenalaisen ajan runoilijana olen velkaa Marc Furs-
tenaulle ja Leslie MacAvoylle (2003), jotka ovat tarkastelleet tätä ajatusta Ma-
lickin Veteen piirretyn viivan (1998) yhteydessä.
4 Illinoisin, Oklahoman ja Texasin öljykentillä ja maatiloilla nuoruutensa viet-
tänyt Malick (s. 1943/1945) opiskeli filosofiaa Harvardissa (1961–1965), jossa 
hänen opinnäytteensä (1965) koski Heideggerin tietoteoriaa. Harvardissa hä-
nen opettajanaan oli elokuvankin filosofiastaan tunnettu Stanley Cavell, joka 
myöhemmin ensimmäisenä (Cavell 1979: xiv–xvi) tarkasteli Malickia heidegge-
rilaisena ohjaajana. Harvardin jälkeen Malick opiskeli Oxfordissa, jossa hänen 
opettajanaan oli Gilbert Ryle. Rylen kanssa Malickille tuli kertoman mukaan eri-
mielisyyksiä hänen Heideggerin, Søren Kierkegaardin ja Ludvig Wittgensteinin 
maailmakäsityksiä koskevasta väitöskirjastaan, joka Rylelle ei näyttäytynyt tar-
peeksi ”filosofisena”, ja lopulta Malick lähti Oxfordista väittelemättä. Hän siirtyi 
takaisin Yhdysvaltoihin ja toimi filosofian opettajana Massachusetts Institute of 
Technologyssa (MIT) vuoden 1968. Vuonna 1969 julkaistiin hänen englanninnos 
Heideggerin teoksesta Vom Wesen des Grundes (engl. The Essence of Reasons, 
1969 [1929]), jonka hän oli aloittanut käytyään tapaamassa Heideggeria Sak-
sassa 1960-luvun puolivälissä. Kaksikielinen laitos sisältää myös Malickin esi-
puheen ja kriittiset kommentit ja selitykset. Samana vuonna (1969) Malick jätti 
akateemisen filosofian ja siirtyi opiskelemaan elokuvaa American Film Institu-
teen. (Walker 1975: 82; Critchley 2002; Furstenau & MacAvoy 2003: 174–175; 
Patterson 2003: 3; Sterritt 2006.) Yli kolmekymmentävuotisen uransa aikana 
Malick on ohjannut vain neljä pitkää elokuvaa: Julma maa (1973), Onnellisten 
aika (1978), Veteen piirretty viiva (1998) ja The New World (2005). Malickista on 
vaikea saada tietoja (jopa hänen syntymävuodestaan ja -paikastaan esiintyy kir-
jallisuudessa hieman eri versioita); hän elää julkisuudesta vetäytynyttä elämää 
eikä anna haastatteluja tai kommentoi elokuviaan mitenkään.
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teuttavat perinteisen ja kenties ensisijaisimman filosofian tehtävän: elokuva ar-
gumentoi tavalla, joka vaatii vastaanottajalta vastetta eli synnyttää vuoropuhelun 
elokuvan ja vastaanottajan välille (ibid.). Tämäkin on perin heideggerilaista: Hei-
deggerille filosofia ei ole propositionaalisten väitteiden tai vastausten esittämistä 
vaan ajattelun liikkeelle saattamista, missä pysyvää on ”ainoastaan kysymisen 
aloittaminen aina uudestaan” (Luoto & Backman 2006: 9; vrt. Heidegger 2002 
[1964]: 55; Kupiainen 1991a: 11). Samalla Malickin elokuvissa filosofinen kysymi-
nen on laajentunut koskemaan elokuvaa itseään: osoittaessaan länsimaisen ajat-
telun ja metafysiikan umpikujia Malickin elokuvat herättävät kysymyksiä myös 
siitä, mitä ja miten elokuva on – ja toisin päin. Itseensä kääntyneen, refleksiivisesti 
elokuvan olemusta pohtivan metatasonsa vuoksi Malickin elokuvissa metafyy-
sinen ja elokuvallinen representaatio vertautuvat toisiinsa, kuten Stanley Cavell 
on tuonut esiin (1979: xv–xvi; ks. myös Furstenau & MacAvoy 2003: 175–176). 
Tällaista ajatuksellista taustaa vasten lähestyn The New Worldia filosofian tilassa 
aukeavana runollisena projektina. The New World käsittelee länsimaista ajattelua 
ja kulttuuria – heideggerilaisittain sanottuna ymmärtämisen puitteita tai olemise-
nymmärryksiä5 – tavalla, joka pyrkii herättämään toisenlaista filosofis-runollis-ko-
kemuksellista ajatteluntapaa kuin mitä rationaalisen ja kanonisoidun akateemisen 
filosofian kirjoitettu argumentaatio edustaa.6 Elokuvallinen filosofia, jonka argu-
mentit ovat muille kielille (merkkijärjestelmille) kääntymättömiä, haastaa kielen 
välineellisyydestä riippuvaisten sosiaalisten instituutioiden (kuten tieteen tai aka-
teemisen filosofian) valta-aseman (vrt. Morrison & Schur 2003: 96).

Malickin elokuvien heideggerilaisuutta on jonkin verran tarkasteltu tutkimus-
kirjallisuudessa (Cavell 1979: xiv–xvi; Furstenau & MacAvoy 2003; Morrison & 
Schur 2003: erit. 67–73, 97–101; Gargett 2007; Morrison 2007). Filosofinen 
lähestymistapani on velkaa Cavellin (1979: xiv–xvi) ja Furstenaun ja MacAvoyn 
(2003) tavoille tarkastella Malickin elokuvia heideggerilaisena elokuvana. Jatkan 
tätä aiempaa linjaa laajentaen sitä kahdelle aiemmin käsittelemättömälle alueel-
le, The New World -elokuvaan sekä musiikkiin ja ääneen. Aiemmat Malickin 
elokuvien filosofiset tarkastelut ovat kohdistuneet ennen kaikkea Guadalcana-
lin taisteluita kuvaavaan Veteen piirrettyyn viivaan (The Thin Red Line 1998) sekä 
jossain määrin myös Julmaan maahan (Badlands 1973) ja Onnellisten aikaan 
(Days of Heaven 1978). The New World on tuoreudestaan johtuen jäänyt vielä 
vähälle huomiolle (vrt. kuitenkin Morrison 2007).

Malickin elokuvia filosofisesti lähestyneet kirjoittajat eivät ole kuitenkaan 
tarkastelleet elokuvien soivia ulottuvuuksia siitä huolimatta, että ääni ja musiikki 
on keskeinen osa Malickin elokuvallista filosofiaa. Ylipäätään Malickin elokuviin 
kohdistuneessa tutkimuksessa musiikin ja äänen tarkastelu on jäänyt vähälle, 
vaikka ohjaajan erityinen kiinnostus elokuvan soivia ulottuvuuksia kohtaan on-
kin tunnettua ja usein todetaan.7 Tilanne on yksi esimerkki elokuvatutkimuksen 
piintyneiden, elokuvan äänimaailmaa ja musiikkia aliarvioivien ennakkoluulo-

5 Esim. Heidegger 1994 [1953].
6 Tähän tulkintaani on sysäyksenomaisesti vaikuttanut Max Ryynäsen (2008) 
luento ”Pier Paolo Pasolini mediafilosofina” sekä Juha Varton (2003) artikkeli 
Pasolinin elokuvista todellisuutta tutkivana runollis-filosofisena projektina.
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jen hallitsevuudesta. Ennakkoluuloissa ei sinänsä ole mitään ihmeellistä, sillä 
ne ovat osa länsimaista kulttuuria kaikessa kokonaisuudessaan ja historiassaan 
luonnehtinutta tapaa asettaa yleensä näköaisti ja visuaalisuus kuuloaistin ja au-
ditiivisuuden yläpuolelle. Näkö/kuulo (visuaalisuus/auditiivisuus) muodostavat 
länsimaiselle ajattelulle tyypillisen, sortavan rakenteen sisältävän käsiteparin, 
joka ilmentää ankaraa arvojärjestystä siten, että käsiteparin arvostetumpi jä-
sen määrittyy suhteessa vastakohtaiseen ja vähemmän arvostettuun ”toiseen” 
(esim. mies/nainen, heteroseksuaali/homoseksuaali). Näkö (visuaalisuus) on 
koettu tärkeämmäksi ja se on perinteisesti liitetty järkeen ja tietoon, ja kuulo 
(auditiivisuus) taas on yhdistetty tunteiden ja aistillisuuden ”hämärälle” ja vä-
hemmän arvostetulle alueelle. (Vrt. Välimäki 2008: luku 1.)

Pyrin artikkelillani vastustamaan tällaista kaavamaisesti kuuloa ja auditiivi-
suutta sortavaa ajattelua. Haluan edistää äänen emansipaatiota eli itsenäisty-
mistä ja vapauttamista muulle merkityksenannolle alistetusta asemasta audiovi-
suaalisessa kulttuurissa, sen tutkimuksessa sekä kulttuurissa ylipäätäänkin. (Vrt. 
Välimäki 2006a: 6–7; 2008: luku 1.) Esimerkiksi Malickin elokuvissa ääni ja 
musiikki eivät ole huomaamatonta taustaa tai kuvaa tukeva lisä vaan vähintään 
yhtä keskeinen filosofisen poetiikan osa kuin kuva tai vuorosanojen sanalliset 
sisällöt. 

Itse asiassa elokuvan filosofisten teemojen kuuntelu musiikista ja äänisuun-
nittelusta elävöittää myös klassisen kysymyksen musiikin ja filosofian suhteesta. 
Musiikki on oivallinen filosofisten teemojen rakentaja juuri tämän perinteen 
takia eli siksi, että se on länsimaisessa perinteessä usein koettu aineettomaksi, 
poikkeuksellisen abstraktiksi ja erityisen selittämättömäksi. Musiikilla on ollut 
länsimaisen ajattelun historiassa usein tällainen merkitys jonkin korkeamman 
järjestyksen ilmentäjänä ja jopa filosofian ”korkeampana” muotona. Tämä his-
toria kaikuu Malickin elokuvien tavassa ilmentää filosofista kysymistä musiikilla. 
Kaiulla on myös Heideggerin olemisen kysymistä olemisen kuunteluna korosta-
van filosofian takia omat yläsävelensä.

Toisaalta myös musiikintutkimuksen piirissä elokuvamusiikkia – äänisuun-
nittelusta puhumattakaan – on kauan aliarvostettu tutkimuskohteena. Se taas 
heijastaa paitsi modernistista absoluuttisen musiikin ideologiaa ja infantiilia ku-
vitelmaa siitä, ettei ”tosi musiikki” ole kosketuksissa muihin merkkijärjestelmiin, 
myös järjenvastaista välinpitämättömyyttä ympäröivästä kulttuurista eli siitä to-
siasiasta, että elokuva on nykymusiikin valtalaji ja -media. Musiikintutkimuksen 
tulisi tarttua audiovisuaaliseen nykykulttuuriin yhtä hanakasti, painokkaasti ja 
keskeisesti kuin media-, elokuva- ja visuaalisen kulttuurin tutkimus. 

Oma tarkasteluni kiinnittyy tutkimuksellisesti ja teoreettis-metodologises-
ti ensinnäkin juuri siihen elokuvamusiikin ja audiovisuaalisen mediamusiikin8 

7 Ääntä tai musiikkia ovat Malickin elokuvissa tarkastelleet muun muassa Anne 
Latto (2003), James Wierzbicki (2003), Richard Power (2003) ja Michel Chion 
(2004). Olen itse tarkastellut toisaalla Veteen piirretyn viivan äänisuunnittelua ja 
musiikkia, lähinnä sodanvastaisuuden ja transsendentaalisen filosofian näkökul-
mista (Välimäki 2008: luku 6).
8 Olen käsitteen velkaa Antti-Ville Kärjälle (esim. 2005: 45).
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nykytutkimukseen, joka korostaa äänen ja musiikin roolia elokuvan merkityk-
senannossa ja ylipäätään audiovisuaalisessa nykykulttuurissa sekä tarkastelee 
musiikillisia sisältöjä kuten mitä tahansa kulttuurista kuvastoa (esim. Brown 
1994; Chion 1994 & 1999; Falck 1996; Buhler et al. [toim.] 2000; Kassabian 
2001; Donnelly [toim.] 2001; Tagg & Clarida 2003; Donnelly 2005; Kärjä 2005 
& 2006; Pekkilä 2007; Mera & Burnard [toim.] 2006; Richardson & Hawkins 
[toim.] 2007; Richardson 2008; vrt. Välimäki 2005a, 2006b, 2007 ja 2008). Au-
diovisuaalinen mediamusiikki muodostaa nykykulttuurimme suurimman musii-
kin lajin ja kentän. Musiikintutkimuksen pitäisi laajasti tutkia audiovisuaalista 
kulttuuria, sillä muuten sitä tutkivat vain alat, joissa äänen mykistäminen on 
hyväksytty metodinen ratkaisu.

Samalla haluan edistää sellaista musiikintutkimusta, joka mieltää tutki-
muksensa laajasti äänellisen kulttuurin tutkimukseksi ja joka korostaa äänen 
merkitystä kulttuurissa ja subjektiudessa eli kaikessa merkityksenannossa mikä 
media tai merkkijärjestelmä ikinä sitten kyseessä onkin – onhan myös mykällä 
medialla äänelliset ulottuvuutensa (vrt. Välimäki 2006a: 7). Korostan siis kult-
tuurisen musiikintutkimuksen lähtökohtia ymmärtäen musiikintutkimuksen 
laajasti äänellisen kulttuurin tutkimukseksi.9 Musiikintutkijoiden olisi tutkittava 
audiovisuaalisessa mediassa sekä ylipäätään nykykulttuurissa, sen ohella mitä 
perinteisesti on kutsuttu musiikiksi, kaikkea äänellistä merkityksenantoa äänen 
vertauskuvallisen käytön ja toiminnan kannalta. Vertauskuvallisten (kulttuuris-
ten) merkitysten tutkimisessa ääntä ja musiikkia onkin epätarkoituksenomaista 
ellei mahdotonta erottaa toisistaan, ja esimerkiksi monien elokuvien, nykymu-
siikin lajien, mediataiteen ja äänitaiteen kohdalla on pelkkä tutkijan valinta pu-
huako musiikista vai äänisuunnittelusta.10

Elokuvan, elokuvamusiikin ja elokuvan äänen filosofisessa tulkinnassa tutki-
mukseni nojautuu Heideggerin akateemisen filosofian kaanonissa vähemmän 
arvostettuun myöhäisfilosofiaan. Heideggerin filosofian musiikintutkimuksel-
lisessa soveltamisessa lähestymistapaani on vaikuttanut Juha Torvisen (2007) 
heideggerilainen musiikin tarkastelu.11 Torvinen soveltaa Heideggerin filosofiaa 
musiikintutkimukseen musiikin filosofian, estetiikan sekä fenomenologisen mu-
siikintutkimuksen teoreettis-metodologisten ja tieteenfilosofisten kysymysten 
tasoilla. Lisäksi Torvinen soveltaa Heideggerin filosofiaa musiikintutkimukseen 
kulttuurifilosofisella ja musiikkianalyyttisella tasolla. Kaksi viimeksi mainittua 
tasoa ovat keskeisimmät omalle lähestymistavalleni,12 joka ankkuroituu perus-

9 Tapaa voi verrata taidehistorian 1980-luvulta alkaneeseen tapaan puhua vi-
suaalisen kulttuurin tutkimuksesta.
10 Äänisuunnittelusta ks. esim. Weis & Belton (toim.) 1992; Altman (toim.) 1992; 
Sonnenschein 2001.
11 Heideggerilaisesta musiikin tutkimuksesta ylipäätään ks. Torvinen 2007: 
13–14 ja 71–80. Taiteen tutkimusta ja estetiikkaa ajatellen Suomessa on vilkas 
Heidegger-tutkimus (ks. esim. Backman & Luoto [toim.] 2006). Sen painotus on 
kuitenkin Heidegger-eksegetiikassa ja yleisessä (taide)filosofiassa. Heideggerin 
filosofiaa tulkintateoriana käyttävät, tiettyjä taideteoksia, kulttuurisia tekstejä ja 
ilmiöitä tarkastelevat tutkimukset ovat harvinaisempia.
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lähtökohdaltaan fenomenologisen musiikintutkimuksen ohella kulttuuriseen 
elokuvamusiikin tutkimukseen, joka ymmärtää musiikin ensisijaisesti kulttuu-
risten merkitysten rakentajaksi. Määrätyn soivan materiaalin merkityksenannon 
valaiseminen filosofisella tulkinnalla on musiikkianalyyttisesti asennoituneessa 
ja etenkin ns. länsimaiseen taidemusiikkiin kohdistuvassa kulttuurisessa musii-
kintutkimuksessa yleinen menetelmä (vrt. ns. kritisismi),13 vaikka kriittiset kult-
tuuriteoriat – kuten esimerkiksi feministinen tai postkoloniaali teoria – ovatkin 
kulttuurisessa musiikintutkimuksessa filosofisia teorioita huomattavasti suosi-
tumpia (sikäli kun ne ovat toisistaan erotettavissa). 

Heidegger on kulttuurisessa musiikintutkimuksessa harvinaisempi nimi 
kuin vaikkapa moni psykoanalyyttinen, feministinen tai dekonstruktion filosofi. 
Tähän lienee syynä yksinkertaisesti Heideggerin filosofia ja sen fenomenolo-
gis-ontologinen luonne. Perustavana filosofiana Heideggerin ihmistä, olemista, 
kulttuuria ja kieltä koskevat näkemykset ylläpitävät välttämättä tiettyä kiistaa 
kulttuuriseen musiikintutkimukseen, jonka kieli- ja kulttuurikäsitykset perus-
tuvat sosiaaliseen konstruktivismiin ja poststrukturalismiin. Tätä kiistaa ei ole 
kuitenkaan mahdollista tarkastella artikkelini puitteissa, vaikka se luonnehtii 
jossain määrin omaakin tarkasteluani. Yhdellä tasolla filosofinen teoria – täs-
sä tapauksessa Heideggerin myöhäiset näkemykset olemisesta, kielestä ja ru-
noudesta – toimii artikkelissani kriittisenä teoriana siinä missä jokin kulttuuriteo-
riakin eli kulttuurin semantiikkaa hahmottavana teoriana, jolla elokuvaa ja sen 
musiikillista ja äänellistä merkityksenantoa avataan ja tulkitaan. Mutta toisaalta 
lähestyn tarkastelemaani elokuvaa todellakin filosofisena ja vieläpä fenomeno-
logisena projektina, joka avautuu itse filosofian tilassa. Tällöin kysymykset kie-
lestä, kulttuurista ja representaatiosta avautuvat uudelleen eikä niiden suhteen 
voi enää lyödä kantaa lukkoon. Vaikka siis lähden kulttuurisen musiikintutki-
muksen perusoletuksista, asettamani tutkimustehtävä johtaa tavallaan heideg-
gerilaisittain (filosofiseen) ajattelun liikkeelle saattamiseen,14 koska tarkastele-
mani elokuva tekee niin, mikä nimenomaan on se elokuvan viesti, jota haluan 
tutkimuksessani tarkastella.

The New Worldia ja sen soivia ulottuvuuksia olisi mahdollista tarkastella 
myös muunlaisista heideggerilaisista näkökulmista kuin mitä artikkelissani tuon 
esille sekä ylipäätään muista filosofisista ja kulttuurisista näkökulmista. Esimer-
kiksi Henry David Thoreaun ja Ralph Waldo Emersonin edustama amerikkalai-
nen idealistis-metafyysinen ajattelusuuntaus, transsendentalismi, tarjoaisi toimi-
van tulkinta-avaimen elokuvan hehkuvaan luontorunouteen.15 Samoin Ludvig 
Wittgensteinin (Sterritt 2006), David Humen (Cousins 2007: 195–198) tai John 

12 Erityisesti lähestymistapaani on vaikuttanut Torvisen (2007: 185–191 ja luku 7) 
kulttuuri- ja musiikkianalyyttinen tapa soveltaa Heideggerin teknologia-kritiikkiä 
ja käyttää musiikkianalyysissa Heideggerin käsitteitä tulkinnallisina avaimina.
13 Ks. esim. Välimäki 2002.
14 Viittaan tässä jo aiemmin esiin tuomaani Heideggerin ajatukseen, jonka mu-
kaan filosofia ei pyri niinkään vastauksiin kuin ajattelun muutoksiin (Heidegger 
2002 [1964]: 55; Kupiainen 1991a: 11; Torvinen 2007: 248; Luoto & Backman 
2006: 9).



Susanna Välimäki: Olemisen soinnit – Heideggerilainen tulkinta musiikin ja äänen merkityksistä…  — 55

Locken (Lehtonen 2006; Cousins 2007: 196) filosofia voisi avata elokuvaan 
kiinnostavia ulottuvuuksia. Kuitenkin mielestäni Heideggerin filosofia tarjoaa 
voimallisimman elokuvan kokonaistulkinnan mahdollisuuden ja kuulokulman 
sen soivaan poetiikkaan. Heideggerin filosofia ei ole vain toimiva tulkintake-
hikko kyseiselle elokuvalle vaan se tarjoaa myös näkökulman Malickin eloku-
valliseen filosofiaan ylipäätään eli kyseisen ohjaajan elokuvalliseen ”kieleen”, 
estetiikkaan ja eetokseen. 

130-minuuttisen elokuvan ääni- ja musiikkimaailma on niin runsas, ettei yh-
dessä artikkelissa voi keskittyä kuin sen joihinkin keskeisiin ja edustaviin piirtei-
siin ja kohtauksiin. Keskeisimmät elokuvan musiikit ovat Richard Wagnerin Rei-
ninkullan alkusoitto ja W. A. Mozartin pianokonserton nro 23 keskiosa. Nämä 
elokuvassa toistuvat musiikit toimivat sen filosofisten kysymysten kiteytyminä. 
Elokuvan alkuperäismusiikki, jonka on säveltänyt James Horner ja jota kuullaan 
elokuvassa paljon vähemmän kuin lainamusiikkia, ei saa elokuvassa samalla 
tavalla itsenäistä, kuulija-katsojan ajatteluun tunkeutuvaa roolia, minkä takia en 
sitä artikkelissani käsittele. Hieman kubrickmaiseen tapaan Malick syrjäytti suu-
ret määrät Hornerin musiikkia elokuvan jälkituotantovaiheessa ja korvasi sitä 
Wagnerilla ja Mozartilla. Elokuvassa kuullaan myös Francesco Lupican ambient-
tyyppistä äänimaisema-musiikkia, joka on tuttua jo Veteen piirretystä viivasta. 
En myöskään käsittele elokuvan diegeettistä musiikkia, jota ovat Englannin ho-
vissa kuultava ennallistettu renessanssimusiikki sekä R. Carlos Nakain tuotan-
nosta peräisin olevat, Yhdysvaltain alkuperäiskansojen huilumusiikin katkelmat. 
Totean kuitenkin, että kaikkea musiikkia ja ääntä luonnehtii sama filosofinen 
estetiikka.

Kysymyksenasetteluni takia artikkeli sisältää laajoja osuuksia, joissa tarkas-
telen The New World -elokuvan filosofista sisältöä, heideggerilaisia teemoja ja 
Malickin heideggerilaista elokuvaestetiikkaa. Vaikka se voi tuntua lukijasta ras-
kaalta ja pintapuolisesti vähemmän elokuvan musiikkiin tai äänisuunnitteluun 
liittyvältä, ovat nämä tarkastelut välttämättömiä kyseisen elokuvan musiikin ja 
äänisuunnittelun filosofisten (heideggerilaisten) merkitysten analysoimiseksi.

Kaksi maailmaa, kaksi olemisenymmärrystä

The New World -elokuva kertoo ensimmäisten brittiläisten saapumisesta Yh-
dysvaltojen nykyiseen Virginiaan vuonna 1607. Kaksi täysin erilaista kulttuuria 
ja maailmaa törmää toisiinsa, kun eurooppalainen – imperialistinen ja kolonia-
listinen – kulttuuri saapuu maahan, jota asuttaa pohjoisamerikkalainen alkupe-
räiskansa, powhatan-intiaaniheimo. Kohtaaminen johtaa selkkauksiin ja sotiin, 
ja powhatanit joutuvat vetäytymään uudisasukkaiden alkeellisen linnoituksen 
kehittyessä aggressiivisesti siirtokunnaksi ja Virginian Jamestowniksi.

15 Malickin elokuvien yhteyksiä transsendentalismiin ovat esitelleet esim. Salo 
(1999), Mottram (2003), S. P. Power (2003), Chion (2004: 13), Clarke (2006: 
134–135) ja Välimäki (2008: luku 6).
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Keskeinen hahmo on powhatan-heimon päällikön tytär, joka populaari-
mytologiassa tunnetaan Pocahontasin nimellä ja josta artikkelissani käytän ni-
meä Pocahontas tai Pocahontas/Rebecca (Q’orianka Kilcher).16 Pocahontasia 
kuvataan hänen kahden rakkaussuhteensa kautta. Ensimmäinen tapahtuu tut-
kimusmatkailija-seikkailija, kapteeni John Smithin (Colin Farrell) kanssa. Toinen 
suhde on avioliitto uudisasukas ja tupakkaviljelijä John Rolfen (Christian Bale) 
kanssa. Jälkimmäinen suhde vie Pocahontasin vierailulle Jaakko I (Jonathan 
Pryce) aikaiseen Englantiin, jonka näkökulmasta hän on eksoottinen kuuluisuus, 

”intiaaniprinsessa”, ja pariskunta osa siirtomaapoliittista propagandaa.
Powhatanien ja englantilaisten välille syntyy väistämättä ratkaisematto-

mia ristiriitoja, väkivaltaa ja taisteluita. Eurooppalainen kulttuuri voittaa tais-
telun maasta powhatanien, joiden maailmankuvaan ei kuulu omaisuuden 
käsite, joutuessa väistymään. Siirtolaiset muokkaavat ”uudesta” mantereesta 

”vanhan” maailman (Euroopan) kuvan, konkreettisesti ja metafyysisesti – siis 
maailman(kuvan) niin sosiaalisessa kuin kosmisessa mielessä. Uuden mante-
reen luonto on paratiisinomainen, mutta rikkauksia etsivien uudisasukkaiden 
ahneuden ajamissa käsissä luonto muuttuu nopeasti helvetiksi, ja ensimmäis-
ten siirtolaisten elämä kuvataan shakespearemaisen rappion, sairauksien, lian, 
nälän, vitsauksien, kurjuuden, keskinäisten ristiriitojen, kateuden, kataluuden 
ja väkivallan värittämäksi. Itse asiassa brittiläisten leiri selviää ensin ylipäätään 
hengissä vain koska powhatanit auttavat heitä. Powhatanit taas kuvataan luon-
non, toistensa ja ylipäätään maailmankaikkeuden kanssa sopusoinnussa eläväk-
si, viljelyä ja kalastusta harjoittavaksi yhteisöksi, jonka elämäntapa – toisin kuin 
brittiläisten – ei perustu omistamiseen.

Keskeisintä näiden kahden kulttuurin vastakkaisuudessa on niiden erilainen 
suhde luontoon. Suhde luontoon ilmentää brittiläisten ja powhatanien olen-
naista eroa kulttuurin syvimmässä perustassa, perustavanlaatuisimmassa meta-
fysiikassa, heideggerilaisittain sanottuna olemisenymmärryksessä eli suhteessa 
olemiseen ja maailmaan kokonaisuutena (esim. Heidegger 2000a [1927]). Uu-
disasukkaat edustavat omaisuudelle eli luonnon (rikkauksien) hallintaan perus-
tuvaa teknologista maailmankuvaa ja powhatanit luonnon kanssa sovussa eli ns. 
alkuperäisessä luontosuhteessa elävää, ei-teknistä maailmankuvaa. Kyseessä on 
todellakin kaksi erilaista maailmaa, ”vanha” (powhatanien alkuperäinen luonto-
suhde) ja ”uusi” (länsimainen tekninen kulttuuri) – siis maailmaa heideggerilai-
sessa olemisenymmärryksen mielessä eli siinä mielessä, miten maailma ja elämä 
jäsentyy kaikkein perustavimmalla tasolla. Tästä koko olemista ja suhdetta ole-
vaan määrittävästä olemisenymmärryksestä ja maailma(nkuva)sta Heidegger 
(1994 [1953]) puhuu myös ajattelun puitteena. Heideggerin (ibid.) filosofian nä-
kökulmasta brittiläisten olevaan pelkästään välineellisesti suhtautuvasta maail-
masta oleminen on unohtunut kun taas powhatanien maailma vaalii olemista ja 
olevaa.17 ”Uusi maailma” elokuvan nimessä on ironinen, traaginen ja varsinkin 

16 Elokuvassa ei puhuta Pocahontasista mutta lopputeksteissä hänet siksi nime-
tään. Elokuvassa puhutaan muun muassa prinsessasta ja Rebeccasta. Hahmon 
nimeen, historialliseen henkilöön ja populaariin Pocahontas-myyttiin liittyviin 
ongelmiin palaan alaviitteessä 21.
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filosofinen ilmaus; olihan powhatanien maailma ja manner (alkuperäiskulttuuri) 
tuolloin jo 15 000 vuotta vanha eikä siis kovinkaan ”uusi”.

On huomattava, että Heideggerin yhteydessä teknologia-termillä on erityi-
nen merkitys. Reijo Kupiaisen (1991a: 8, alaviite 3) sanoin teknologia ”viittaa 
Heideggerilla kaikkeen, jossa tekniikan avulla saatu tieto käsitetään olevaksi”. 
Olemisenymmärryksenä ja ajattelun puitteena teknologia ei siis tarkoita koneita 
ja tekniikkaa, joiden hallinta elämässämme on vain teknologisen ajattelun puit-
teen seurausta, vaan ”tapaa, jolla oleminen nykyihmiselle paljastuu” (Vadén 
2004: 21). Ajattelun puite taas siis tarkoittaa perustavaa olemassaolon jäsenty-
misen tapaa (vrt. Luoto & Backman 2006: 30), olemisenymmärrystä, pohjim-
maista metafysiikkaa, jonka käsitteellisen ristikon läpi maailma hahmottuu ja 
joka siten määrää ihmisen suhteen maailmaan kokonaisuutena eli sen, miten 
maailma näyttäytyy eli ymmärretään. Se on siis olemassaolon ajattelullinen 
perusta, joka määrää ihmisen suhteen paitsi maailmaan kokonaisuutena myös 
luontoon, itseensä, muihin ihmisiin ja kieleen. Juuri ”puite” tekee maailmasta 
maailman.18

Hätkähdyttävinä The New Worldissa on nimenomaan se, miten se onnis-
tuu esittämään kaksi kulttuuria täysin erilaista olemisenymmärrystä ilmentävik-
si. Kulttuureilla on erilainen suhde maailmaan, kieleen, luontoon, asumiseen. 
Nämä erilaiset olemisenymmärrykset eivät ole käännettävissä toistensa kielille, 
koska kyse on perustavista maailman ja elämän hahmottamisen tavoista. Tätä 
ylittämätöntä eroa korostetaan elokuvassa muun muassa sillä, että powhatan-
kieltä käytetään runsaasti englannin ohella sitä kuitenkaan englanniksi kään-
tämättä (tekstittämättä). Ylittämätöntä eroa rakennetaan myös sillä, että pow-
hataneita näytetään jatkuvasti eurooppalaisen kulttuurin järjestelmien keskellä 
mutta väistämättä täysin niiden ulkopuolelle jäävinä erilaisesta olemisenymmär-
ryksestä johtuen. Tällainen esitys on esimerkiksi powhatan-mies englantilaisessa 
geometrisessa puutarhassa. Kyseessä on filosofisen idean – olemisenymmärryk-
sen – elokuvallinen ilmaisu. Vastaamattomuudessaan ja vaikeudessaan tällaiset 
elokuvalliset, vastaanottajan tajuntaan porautuvat filosofiset kysymykset tuovat 
mieleen zenbuddhalaiset koanit. Koan tarkoittaa valaistumisen tiellä eteen päin 
sysäävää, käsitteellistä ajattelua murtavaa ja totunnaisen metafysiikan mullista-
vaa tarinaa, väitettä tai kysymystä, joka sisältää rationaaliselle ymmärrykselle 
tavoittamattomia ulottuvuuksia. Malick osoittaa koanimaisilla, käsitteellisillä, 
(elo)kuvallisesti toteutetuilla filosofisilla kysymyksillään, että ”itsestään selvät” 
ajattelutavat – metafysiikat, olemisenymmärrykset, maailmankuvat – ovat histo-
riallisia ja että ne sulkevat kokemuksesta pois eli ajattelun(sa) ulkopuolelle toisia 
ajattelun ja olemisen tapoja (vrt. Luoto & Backman 2006: 35). Uudisasukkaiden 
ja alkuperäisasukkaiden metafysiikat ovat niin erilaiset, ettei oikeastaan voida 
edes puhua mistään vuorovaikutuksesta; kun havainto- ja kielijärjestelmät ovat 

17 Heideggerin olemista kysyvä filosofia käsitteellistyy eri tavoin eri aikojen töis-
sä. Peruskysymys on kuitenkin aina olemisen (saks. Sein) ja olevan/olevien (saks. 
Seindes) välinen suhde; olemisessa on kyse ihmisen olemuksesta suhteena to-
dellisuuteen (vrt. Kupiainen 1991a: 3). 
18 Puitteesta Heideggerilla ks. Torvinen 2007: 189.
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perustavanlaatuisesti erilaiset, on toisen kulttuurin toimia oikeastaan mahdo-
tonta ymmärtää muuta kuin omasta väärinymmärtävästä – toisinjäsentävästä 

– näkökulmasta.19

Malickin elokuva ei selitä tapahtumia historialliselta kannalta, mutta elo-
kuvan filosofista kokemusta syventää, jos vastaanottaja tietää, että elokuvassa 
kuvatut englantilaisten ja powhatanien selkkaukset ja sodat jatkuivat aikoinaan 
nelisenkymmentä vuotta ja niiden tuloksena alkuperäisväestö tuhoutui lähes 
täydellisesti. Itse asiassa vuonna 1610 alkaneissa sodissa oli lyhyt rauhan kau-
si ainoastaan hetken sen jälkeen, kun Pocahontas ja Rolfe avioituivat vuonna 
1614.20 Pahimmat alkuperäisväestön massamurhat tapahtuivat vuosina 1622 ja 
1636. Vuoteen 1646 mennessä powhatanit olivat suurimmaksi osaksi tuhottu. 
Ajallisesti The New World -elokuvan historialliset tapahtumat loppuvat Poca-
hontasin kuolemaan Englannissa vuonna 1617.21

Elokuvassa kuultava, itäisiin algonkin-kieliin22 kuuluva powhatan-kieli kuoli 
1700-luvun lopulla. Sitä ei siis The New Worldia tehdessä ollut enää olemas-
sa vaan se rekonstruoitiin tieteellisesti Malickin toimeksiannosta.23 (Hathaway 

19 Heideggerin filosofian ja zenbuddhalaisen ajattelun yhteydet ovat osa vakiin-
tunutta Heidegger-keskustelua. Ks. esim. Kupiainen 1991b.
20 Elokuvassakin esiintyvä Pocahontasin ja Rolfen lapsi on muistutus siitä, että 
Virginian ja ylipäätään Amerikan ensimmäisten eurooppalaisten perheiden jäl-
keläisillä oli usein sekä eurooppalaiset että alkuperäisväestölliset juuret.
21 Yhdysvaltain tunnustaman, hallinnollisesti itsenäisen powhatan-kansan (Pow-
hatan Nation) internet-sivuilla korjataan intiaanikulttuuria vääristelevää histori-
ankirjoitusta ja populaaria Pocahontas-myyttiä, jota esimerkiksi Disneyn Poca-
hontas-elokuva (1995) toistaa. Sivustolla tuodaan esille, että ”Pocahontas” on 
liikanimi, joka tarkoittaa ”tuhmaa” tai ”hemmoteltua lasta”, ja että historiallisen 

”Pocahontasin” oikea nimi oli Matoaka. Todellisuudessa vuonna 1612 seitse-
mäntoistavuotias Matoaka/Pocahontas vieraili brittiläisten linnoituksessa, jolloin 
englantilaiset ottivat hänet panttivangiksi ja pitivät häntä vankinaan yli vuoden. 
Vankeuden aikana hänestä kiinnostui 28-vuotias leskimies ja tupakkakaupan 
uranuurtaja John Rolfe. Brittiläiset määräsivät hänen vapauttamisensa ehdok-
si, että hän naisi Rolfen. Niinpä huhtikuussa 1614 Matoakasta/Pocahontasista 
tuli Rebecca Rolfe, ja pian avioparille syntyi poika. Keväällä 1616 perhe vieraili 
Englannissa osana kolonialistista propagandaa. Perhe lähti takaisin Virginiaan 
maaliskuussa 1617, mutta sairastunut Matoaka/Pocahontas/Rebecca poistettiin 
laivasta Gravesendissa, jossa hän kuoli 21-vuotiaana. Juuri Matoakan/Pocahon-
tasin/Rebeccan sukupolven powhatanit kokivat kansansa hävityksen ja maansa 
anastuksen. Kaava toistui sittemmin koko Pohjois-Amerikan mantereella. (Crazy 
Horse 2008.) 

Vaikka Malick pyrkii powhatanien mahdollisimman oikeudenmukaiseen ja 
historiallisesti realistiseen esittämiseen ja tuotanto on täynnä suorastaan mieli-
puolisen tarkkaa historiallista rekonstruointia esimerkiksi kielen, asujen, kuvaus-
paikkojen ja lavastusten suhteen, The New World ei ole historiallinen vaan filo-
sofinen elokuva, jonka käsikirjoitus sisältää filosofista runoutta ja siihen liittyviä 
tarina-aiheita, joilla ei aina ole historiallista pohjaa. Sellainen on esimerkiksi 
Pocahontasin ja Smithin rakkaussuhde.
22 Algonkinista käytetään myös muotoa algonquin.
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2006; Boyle 2006.) Kuollut mutta ennallistettu kieli tarjoaa huiman filosofi-
sen ikkunan menneisyyteen. Powhatan toimii erinomaisesti olemisenymmär-
ryksen vertauskuvana juuri koska se on kuollut, kadonnut ja siten hyvin outo 
kieli. Mutta se toimii sellaisena erinomaisesti myös siksi, että se on soinnillisesti 
indoeurooppalaisista kielistä jyrkästi poikkeava ja kuulostaa useimman vastaan-
ottajan korvissa paikoin eläinten ääntelylle monenmoisine haukahduksineen ja 
kirkaisuineen.24 Powhatania luonnehtii myös monimutkainen verbijärjestelmä 
ja esimerkiksi eskimon tavoin polysynteettinen morfologia eli pitkät, lausetta 
lähenevät sanat. Se on siis ”tiivis” kieli, jossa on mahdollista sanoa yhdellä sa-
nalla monta englannin sanaa vaativa ilmaus. Elokuvassa korostuneen erikoisen 
soinnillisuutensa, äänteellisyytensä ja luonteensa vuoksi se ilmentää hyvin Hei-
deggerin näkemystä kielen kokemuksellisuudesta ja maanläheisyydestä: Tere 
Vadénin (2004: 24–25, 27) ilmauksia käyttääkseni ”kielen kääntymättömästä 
runollisesta ytimestä” ja ”kieliyhteisön käsitteellistämättömistä merkitysvirtauk-
sista” eli siitä, miten kielikokemus ei ole jäännöksettömästi käännettävissä. Se, 
miten Heideggerille kieli on olemisen koti (esim. Heidegger 2001a [1926]: 129; 
2001c [1950]: 190), tulee konkreettisesti esitetyksi myös esimerkiksi otoksissa, 
joissa englantia opetteleva Pocahontas lausuu powhataniksi sanoja ja mallaa nii-
tä (tai niiden merkittyjä) samalla ruumiillaan (ruumiin/olevan kielellä) ja sanoo 
sitten sanat englanniksi. Toisaalta powhatan-kielen soinnillisuus ja sen sulautu-
minen powhatanien toiminnan ja luonnon ääniin toimii olemisenymmärryksen 
ohella myös kadonneen ajan eli 1600-luvun äänimaisemana. Powahatan-kielen 
ennallistamisen ohella elokuvaan luotiin myös sukupuuttoon kuolleen papukai-
jan (engl. carolina parakeet, lat. conuropsis carolinensis) ääntä.

Pocahontas toimii elokuvassa kahden maailman – olemisenymmärryksen 
– välittäjähahmona, sillä hän pystyy ylittämään kahden kulttuurin välisen ra-
jan opettelemalla englantilaisten kielen ja tavat. Mutta samalla hän toimii kult-
tuurien välisen ratkeamattoman ristiriitatilanteen keskipisteenä ja herkemmän, 
teknologisesti heikomman kulttuurin alistumisen ja katoamisen symbolina. Po-
cahontasin elämä on vertauskuva siitä, mitä Pohjois-Amerikan alkuperäiskan-
soille tuli tapahtumaan, miten heidän paratiisinsa tuhottiin ja mitä Amerikalle 
kokonaisuudessaan tapahtui kolonialistisella ajalla: miten (alkuperäis)kulttuuri 
purkautuu asteittain ja on lopulta pakotettu muuttumaan ja sulautumaan uu-
den, imperialistisen valtakulttuurin mukaiseksi, koska se on ainut tapa selvitä 
hengissä. Heideggerin filosofian näkökulmasta tulkittuna kyseessä on siirtymi-
nen luonnolle omistautumisesta eli olevan vaalimisesta luonnon teknologiseen 
eli hyväksikäyttävään omistamiseen. ”Olemisen paimenesta” (vrt. Heidegger 
2000b [1946]: 70) on tullut luontoa hallinnoiva, muokkaava ja riistävä (ei-)ih-

23 Rekonstruointia johti kielitieteilijä Blair Rudes. Tarkemmin tästä ks. Hathaway 
2006; Boyle 2006. Samoin powhatan-yhteisön kylän, tapojen, ruumiin liikkei-
den ja asusteiden rakentamisessa käytettiin arkeologista ja muuta tieteellistä ja 
tutkivaa tietämystä hyväksi.
24 En ota tässä huomioon niitä harvoja elokuvan vastaanottajia, joille algonkin-
kielet ovat tuttuja.
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minen. Kyseessä on todellakin ”uusi maailma”, koska mantereelle Euroopasta 
tuotu luontosuhde oli täysin uusi. 

Malickin elokuva on filosofinen versio Uuden Maailman eli Amerikan (Yh-
dysvaltojen) synnystä, joka hahmottuu länsimaisen rationaliteetin suorittamaksi 
teknologiseksi raiskaukseksi. Samalla se on heideggerilainen analyysi ylipäätään 
uudesta ajasta. Kontekstina on 1600-luvun alku, jolloin todellisuuden objekti-
voinnilla todellisuutta hallitsemaan pyrkivä moderni luonnontiede, länsimaisen 
metafysiikan viimeisin muoto, lähti nousuun (vrt. Kupiainen 1991a: 24–25). Ta-
rina ja sen aihe – tulevan Yhdysvaltain Virginian uudisasuttaminen englantilais-
ten toimesta – on siis Malickille konteksti, näyttämöllepano, jossa tarkastella 
teknologian hallitsemaa modernia kulttuuria ja siihen liittyvää vieraantumisen 
tilaa. Pikemminkin kuin elokuvan päähenkilö Pocahontas on sen kosminen kes-
kus. Heideggerin tavoin Malick hahmottaa länsimaisen ajattelun ”alkua”, jonka 
ytimessä on ihmisen luontosuhteessa tapahtuva muutos, siirtymä olemisesta 
omistamiseen – teknologisen olemisenymmärryksen määräämään maailmasuh-
teeseen.25 

Itse asiassa jokainen Malickin elokuva käsittelee länsimaisen kulttuurin 
metafysiikkaa ja/eli modernin teknologisen yhteiskunnan syntyä amerikkalais-
ta mytologiaa vasten (vrt. Mottram 2003). Malick pohtii länsimaisen ajattelun 

”syntyä” hahmottelemalla Amerikan myyttiseen historiaan pastoraalin eli idyl-
lisen luontosuhteen lopun, luonnon teknologisen valjastamisen, kaupungis-
tumisen, kansakuntaistumisen, teollistumisen, tuhoavan väkivallan ja ihmisen 
vieraantumisen olemisestaan – tapahtuu tämä sitten 1600-luvun eli uuden, 
modernin ja kolonialistisen ajan alun Virginiassa (The New World), 1910-luvun 
eli teollistumisen nousun ajan Chicagossa ja Texasissa (Onnellisten aika), maail-
manlaajuisessa sodassa Guadalcanalilla vuonna 1942 (Veteen piirretty viiva) tai 
1950-luvun eli kulutuksellisen massakulttuurin ajan alun Nebraskassa (Julma 

25 Tästä näkökulmasta Malickin elokuvat ovat myös kapitalismin kritiikkiä ja niitä 
voisi tulkita paitsi nykymarksilaisesta myös ekologisesta näkökulmasta.

Kuva 1. The New World (2005). Olemisenymmärryksen käsitteen elokuvallinen 
esitys: Powhatan Tomocomo (Raoul Trujillo) tarkastelee brittiläisten siirtolaisten 
linnoitusrakennelmia Mozartin pianokonserton nro 23 hidasta osaa vasten.
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maa). Kaikissa näissä elokuvissa luontoon tunkeutuu teknologisen ajattelun lä-
pitunkema ihminen, mikä aiheuttaa luontoparatiisin menetyksen ja olemisen 
unohtamisen. Länsimainen sivistys ja moderni elämä näyttäytyvät väkivaltaise-
na tuhoavuutena. Tätä teknologisen olemisenymmärryksen hallitsemaa aikaa 
Heidegger (2001a [1926]) kuvaa myös käsitteellä puutteenalainen aika.

Puutteenalainen aika ja runoilijan tehtävä

Heideggerin käsitteillä sanottuna Malick kuvaa The New Worldissa puutteenalais-
ta aikaa, jota luonnehtii teknologinen ajattelun puite (Heidegger 2001a [1926]; 
1994 [1953]). Teknologista ajattelun puitetta Heidegger hahmottaa useissa 
myöhäisissä kirjoituksissaan, ennen kaikkea artikkeleissaan ”Tekniikan kysymi-
nen” (1994 [1953]), ”Wozu Dichter?” (2001a [1926], ”Mihin runoilijoita?”) ja 

”Maailmankuvan aika” (2000c [1938]).26 Heidegger osin muuntaa ja vaihtelee 
eri kirjoituksissaan niitä käsitteitä, joilla hän kuvaa länsimaisen metafysiikan 
teknologista ydintä, ja tulkitsen kyseessä olevan hieman eri painotuksin teh-
dyt analyysit ja käsitteellistämiset samasta asiasta. Niinpä teknologista ajattelun 
puitetta (tai olemisenymmärrystä) ja puutteenalaista aikaa luonnehtivat muun 
muassa tekniikan aikakausi, teknis-tieteellinen maailmasuhde, laskeva ajattelu, 
instrumentaalinen eli välineellinen kieli sekä olemisen unohtuminen.27

Teknologisessa ajattelun puitteessa kaikki oleva nähdään pelkästään väli-
neellisesti eli aina tiettyä tarkoitusperää ja käyttöä varten. Luonto ja ihminen 
merkitsevät vain hyödynnettävää raaka-ainetta: hallittavaa, muokattavaa ja 
hyväksikäytettävää varantoa. Tämä teknologinen maailmasuhde määrää koko 
kulttuuria, kieltä ja ihmisten välistä vuorovaikutusta. Ihmisen suhde olevaan on 
välineellisen ajattelun määrittämää eli asentamista ja hallitsemista. (Heidegger 
1994 [1953]: 31–39; Torvinen 2007: 185–190; Luoto & Backman 2006: 30.) 

Teknologisen ajattelun puitteen hallitsemassa maailmassa ihminen on unoh-
tanut olemisen ja suhteensa olevaan; hän on menettänyt olemisen mielen. 
Ihminen on unohtanut, mitä merkitsee olla ihminen: ihminen, jonka yhteys 
olemiseen yhdistää hänet kaikkiin muihin oleviin. Toisin sanoen ihminen on 
vieraantunut ns. perustasta, luonnosta, ihmisyydestä, toisista. Seurauksena 
on hävitys ja puute. Ihmiset kuolevat, maa arpeutuu. (Heidegger 1994 [1953]: 
31–39.) Juuri tätä The New World kuvaa brittiläisen siirtokunnan syntymisen 

26 Käytän Heideggerin kirjoituksesta suomenkielistä nimeä silloin, kun kirjoi-
tuksesta on suomennos olemassa. Jos kirjoituksesta ei ole suomennosta ole-
massa, käytän siitä saksankielistä nimeä mutta mainitsen suluissa otsikon raaka-
suomennoksen.
27 Ilmauksen puutteenalainen aika (saks. dürftige Zeit) Heidegger (2001a [1926]: 
89–91) lainaa Hölderlinin runosta, jossa se merkitsee aikaa, josta jumalat ovat 
paenneet. Jo Heideggerin artikkelin ”Wozu Dichter?” otsikko viittaa Hölderlinin 
runoon, jossa kysytään, ”wozu Dichter in dürftiger Zeit?” eli ”mihin runoilijaa 
tarvitaan puutteen aikana?”.
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ja powhatanien katoamisen kautta. Omistamisen kulttuuri syrjäyttää ihmisen 
tunteen yhteydestä luontoon ja luonnosta omassa itsessään, jolloin ihminen 
huomaa luonnon vain sitä välineellisesti käyttäessään (Morrison & Schur 2003: 
67–69, 73). Sota, taistelu maasta, on puutteenalaisen ajan ja vieraantumisen 
äärimmäisin ilmentymä: sodassa teknologinen ajattelun puite – välineellinen 
ajattelu – menee ihmisyyden eli kaiken edelle (Furstenau & MacAvoy 2003: 
181). 

Puutteenalaisena aikana runoilijalla on Heideggerin (2001a [1926]) mukaan 
erityinen tehtävä herättää kysymys olemisesta uudelleen. Runollinen kieli ter-
vehdyttää ihmisessä sen, minkä metafysiikka on pimentänyt: kielessä asuvan 
olemisen. Siten puutteenalaisen ajan runoilija virvoittaa unohtunutta olemista 
ja vahvistaa ihmisen suhdetta olevaan sekä muistuttaa ihmisen ihmisyydestä, 
olemassaolon rajallisuudesta, kuolevaisuudesta. (Ibid.; Furstenau & MacAvoy 
2003: 176–177.) Ihminen ilmaisee omaa olemistaan kaikkein akuuteimmin ot-
tamalla ajattelunsa kohteeksi oman olemassaolonsa. On huomattava, että Hei-
degger ei tässä yhteydessä tarkoita runoudella, runoilijalla ja runollisella kielellä 
runoutta tai taidetta sinänsä tai yleensä vaan tietynlaista kielen muotoa, jonka 
avulla olemisen kysyminen kielessä tapahtuu.28 

Runollinen kieli kiinnittää huomion tapaan, jolla jokin olevainen tehdään 
kielessä ilmeneväksi ja joka siten välittää suhdettamme olemiseen antaessaan 
olevan tulla läsnä olevaksi. Puutteenalaisena aikana tämä kielen tehtävä on 
unohtunut. Sitä hallitsee runollisen kielen sijaan representatiivis-välineellinen 
kieli, joka objektivoi eli esineellistää olevan ja redusoi sen propositioksi. Runol-
linen kieli voi kuitenkin tehdä läsnä olevaksi sen, minkä teknologisen ajattelun 
välineellisyys piilottaa, murtamalla representaation esteet olevasta itsestään 
esiin siintyvillä intuitiivisilla ja mielteitä esiin manaavilla kuvilla. (Furstenau & 
MacAvoy 2003: 179–180.) Filosofiasta tulee runoutta tai elokuvaa, ja eloku-
vasta myyttis-runollista filosofiaa. Miika Luodon ja Jussi Backmanin (2006: 42) 
sanoin kyseessä on ”kielelle olemuksellinen maailman jäsentävä esiintuominen” 
eli ”jäsentäen saneleva runous”, joka on ”ihmisen merkityksellisen maailmasuh-
teen perusmuoto”. Tähän kielen runolliseen ytimeen viittasin jo aiemmin kielen 
kääntymättömän kokemuksellisuuden, powhatanin soinnillisuuden ja Pocahon-
tasin ruumiillisen sanojen toistelun kuvauksen yhteydessä.

The New Worldin eurooppalaisten masentava leiri on raskaana teknis-tie-
teellistä maailmasuhdetta ilmentävistä välineistä kuten karttapalloista ja seks-
tanteista. Mutta voimakkaimmin eurooppalaisten teknologista olemisenym-
märrystä symboloi kahlemainen ja häkkimäinen kuvasto aina monimutkaisesti 

28 Jotkut suomalaiset heideggeristit puhuvatkin runoilevasta kielestä, olemisesta, 
asumisesta, ajattelusta jne. (esim. Vadén 2004). Heidegger hahmottelee runoi-
lijan tehtävää ennen kaikkea kirjoituksessaan ”Wozu Dichter” (2001a [1926]) 
mutta myös sellaisissa runollista kieltä tai runollista ”asumista” käsittelevissä kir-
joituksissaan kuin ”Hölderlin ja runouden olemus” (1996 [1936]), ”Aus der Erfah-
rung des Denkens” (2001b [1947], ”Ajattelun kokemuksesta”), ”... Dichterisch 
wohnet der Mensch... ” (2001d [1951], ”... Runollisesti asuu ihminen...”), ”Die 
Sprache” (2001c [1950]), ”Kieli”) ja ”Rakentaa asua ajatella” (2003 [1951]).
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ruumiin köyttävistä vaatteista taide-esineisiin, rautakettinkeihin, aseisiin, paa-
lutuksiin, linnoituksiin, rakennuskomplekseihin, aitoihin ja portteihin. Euroop-
palainen esineistö ja rakennettu ympäristö näytetään hallinnan ja asentamisen 
pakottavan ahtaana välineistönä, ihmisen vieraantumisen ilmentymänä. Ma-
lickin elokuvallisessa filosofiassa nämä konkreettiset rakennelmat – aidat, portit, 
asumukset jne. – symboloivat abstrakteja ajattelun puitteita, ja niitä kuvataan 
runsaasti sekä eurooppalaisten että powhatanien kannalta. Eurooppalaisia pui-
terakennelmia rinnastetaan powhatanien puiterakennelmiin ilman, että rinnas-
tuksen herättämään kysymykseen esitetään suoraa vastausta. Kyse on Malickille 
tyypillisestä parataksin tekniikasta, joka vertautuu filosofis-runolliseen – ei-väli-
neellistä ajattelua ilmentävään – pohdintaan. Kyse on eteen asetetuista kosmi-
sista maisemista, vastaamattomista kysymyksistä,29 koanimaisista olemisenpuit-
teen ajatuksen esityksistä, jotka osoittavat ”itsestään selvien” ajattelutapojen 
historiallisuuden ja rajoittuneisuuden. Ne horjuttavat länsimaisen ajattelumme 
rationaalisia perustoja ja osoittavat umpikujia. Ajattelun puitteiden ilmentä-
minen ihmisen konkreettisesti rakentamilla asumisen ja elämisen puitteilla on 
hyvä esimerkki Malickin tavasta tutkiskella filosofisia ideoita samanaikaisesti 
sekä kouriintuntuvalla että abstraktilla, sekä sosiaalisella että kosmisella, ja sekä 
ruumiiseen että älyyn voimakkaasti vetoavilla tasoilla.

Heidegger (2001d [1951]; 2003 [1954]) pohtii olemista ja runollista maail-
masuhdetta myös asumisen (asuinsijan) ja rakentamisen käsitteiden kautta. The 
New Worldin ylenmääräiset otokset rakentamisesta, asuttamisesta ja asumuk-
sista niin eurooppalaisten kuin powhatanien olemisen piirissä ovat siten ymmär-
rettävissä paitsi ajattelun puitteiksi, myös tarkemmin Heideggerin asumiseen 
ja rakentamiseen liittyvien ajatusten esityksiksi: puutteenalaisen ajan euroop-
palaiset rakentavat eli ovat maailmassa pyrkien maailman hallitsemiseen siinä 
missä powhatanit asuvat ”todenmukaisesti” eli runollisesti ”taivaan alla ja maan 
päällä” (vrt. Heidegger 2001a [1926]; Luoto & Backman 2006: 10). Runolliseen 
asumiseen liittyy Heideggerilla myös ajatus ns. neliyhteydestä, joka koostuu 
maasta, taivaasta, kuolevista ja jumalista (esim. Heidegger 2001c [1950]; 2001d 
[1951]; 2003 [1954]). Kyse on eräänlaisesta ”mielekkyystaustasta”, jota vasten 
ihmisten ja muiden olevien ajallinen toteutuminen tapahtuu (Luoto & Backman 
2006: 39). Neliyhteyden tekijöiden kouriintuntuva elokuvallinen kuvittaminen, 
– esimerkiksi kameran jatkuva ajo kohti taivasta ja Pocahontasin jumalien pu-
huttelu – on The New Worldissa jatkuvaa, kuten monien muidenkin Heidegge-
rin käsitteiden, joita en tässä artikkelissa voi käsitellä (esim. maan ja maailman 
kiista, tapahtuminen, totuus/paljastuminen, kirkastus/aukeama, salaisuus).

Tudorin ajan kuninkaallisen Hampton Court -palatsin geometrisessa puu-
tarhassa, jossa luonto on täysin muokattua eli joka on kaiken koskemattoman 
vastakohta (vrt. Lehtonen 2006), näemme mielestäni elokuvan voimakkaim-
mat filosofiset kysymykset: mitä on ajateltava powhatan-miehestä kävelemässä 
barokkipuutarhassa? Kahden maailman rinnakkainasettelu on pistävän terävä 

29 Olen ilmaukset velkaa Charles Ivesin sävellykselle Vastaamaton kysymys, jon-
ka alaotsikko on Kosminen maisema jonakin aikana. Sävellystä kuullaan Veteen 
piirretyssä viivassa (tarkemmin siitä ks. Välimäki 2008: luku 6).
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powhatan-miehen kävellessä Englannin 1600-luvun hovin pihamaalla, josta ne-
liösenttiäkään ei ole jätetty luonnonvaraiseen tilaan vaan jossa kaikki on muo-
kattu – leikattu – noudattaen uuden ajan, länsimaisen ajattelun järjestelmää, 
ajattelun puitetta, joka leikkaa ulkopuolelleen toiset, esimerkiksi powhatanien 
ajattelun ja olemisen tavat. Länsimaisen, teknis-tieteellisen maailmankuvan ra-
jallisuuden ja vankilamaisuuden – olemisen leikkautumisen – symboleja ovat 
myös hovissa näkemämme kauniit taide-esineet, kuten lasimaalaukset, ja kuu-
lemamme renessanssimusiikki. Elokuvan vastaanottajana on vaikea muotoilla, 
mitä elokuvan esittämistä vastaamattomista kysymyksistä pitäisi ajatella. Ajatte-
lun systeemit menevät yksinkertaisesti solmuun. 

Tämäkin piirre Malickin elokuvassa on perin fenomenologinen ja heidegge-
rilainen sulkeistaessaan valmiit, kaavamaisesti representatiivis-laskevaa ja väli-
neellistä ajattelua ja kieltä noudattavat yksiraiteiset kerronnan ja vastaanoton 
muodot.30 Malickin filosofisesti kysyvä elokuva on ajattelun liikkeelle saamista: 
jos koanmaisesti räjähtäviin kysymyksiin – filosofisiin asetelmiin – voi vastata, 
niin ainoastaan henkilökohtaisella tasolla omaan (elokuvan vastaanottajan) elä-
mään liittyen. Tästä kertoo myös elokuvan loppu, jossa Pocahontas/Rebecca 
löytää uudestaan häneltä kadonneen vastauksen olemisen puhutteluun. Viit-
taan lopun otokseen, jossa eurooppalaiseen kulttuuriin sulautunut ja sen tapo-
ja jo pidemmän aikaan noudattanut Pocahontas/Rebecca juoksee Hampton 
Courtin täydellisesti muokatussa puutarhassa kuten on powhatanina aikoinaan 
juossut luonnossa. Tarinan tasolla kohtaus kertoo, että vuosien ajan euroop-
palaisittain elänyt, olemisensa ja runollisen suhteensa olevaan kadottanut Po-
cahontas/Rebecca on uudestaan löytänyt yhteyden luontoon, olevaan ja ole-
miseensa. Pocahontas/Rebecca löytää siis myös moduloidusta, välineellisen 
ajattelun lamaannuttamasta puutarhasta – ja Englannin hovistakin ylipäätään 

– maailman moninaisuuden, olemisen kutsun, jumalien äänen. Olemisen kysy-
mys on herätetty uudelleen.

Elokuvassa on aiemmin näytetty, miten uudisasukkaiden luokse asumaan 
jäädessään Pocahontas siirtyy asteittain teknologiseen olemisenymmärrykseen, 
joka unohtaa olemisen teknisen maailmankuvan pimeyteen. Pocahontasin uu-
delleenkasvatus eurooppalaiseen ”sivistykseen” näyttää hämmentävän nauret-
tavalta, vertauskuvalliselta elävältä hautaamiselta, mistä tietenkin onkin kyse: 
alkuperäinen luontosuhde ja oleminen hautautuu teknologisen ajattelun puit-
teeseen, jota Pocahontasin opettelemat uudet tavat aina asusteista uskontoon 
ja puheenparsiin merkitsevät. Eurooppalaiseen identiteettiin johtavaa siirtymä-
vaihetta on edeltänyt mykkä depression tila, sillä Pocahontas on menettänyt 

30 Laskeva ajattelu tarkoittaa Heideggerilla länsimaisen metafysiikan määräämää 
käsitystä järjen käytöstä, jota esimerkiksi länsimainen tiede ja erityisesti tek-
niset tieteet (teknologia) noudattavat (ks. esim. Kupiainen 1991a: 3, 7, 11–13). 
Sitä luonnehtii ihmisen ymmärtäminen muusta todellisuudesta irralliseksi tie-
toteoreettiseksi subjektiksi, joka tarkastelee fysikaalisten objektien, syiden ja 
suhteiden kenttää pyrkien teknisiin ratkaisuihin ihmisen ja maailman suhteesta 
(olemisesta) piittaamatta (ibid. 11–13). Tätä ajattelua Heidegger nimittää myös 
yksiraiteiseksi ajatteluksi (ibid. 8).
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sekä oman heimonsa että kapteeni Smithin eikä hänellä ole enää kosketusta 
luontoon ja omaan olemiseensa. Muutoksen traagisuus kärjistyy siihen, että 
Pocahontas saa kasteessa uuden nimen. Uusi nimi, ”Rebecca”, tarkoittaa ”tiuk-
kaan sitomista” tai ”sidottua” ja ”turvattua” eli myös se on teknologisen ajatte-
lun puitteen symboli. 

The New Worldissa powhatanit ja Pocahontas toimivat runollisen olemi-
sen ja asumisen symboleina, mutta myös Malickin tapa tehdä elokuvaa tekee 
Malickista itsestään puutteenalaisen ajan runoilijan. Furstenaun ja MacAvoyn 
(2003: 176–177) tapaan voimme sanoa, että Malick on omaksunut runoilijan 
tehtävän puutteenalaisena aikana tuoden elokuvansa runollis-filosofisella kie-
lellä ihmisen olemisen uudelleen suhteeseen olevan kanssa. Puutteenalaisen 
ajan runoilija tuo esiin maailman mysteerinä ja syvyytenä silloinkin kun kieli ja 
ajattelu toimivat maailmassa välineellisten päämäärien mukaan (ibid. 176), ku-
ten teknisenä – niin Pocahontasin kuin Malickinkin – aikana. Olemisen kysymi-
sen uudelleen avaaminen on siis sekä The New Worldin aihe, jota voi tarkastella 
tarinan tasolla, että sen esteettinen periaate eli filosofinen pyrkimys, jota voi 
tarkastella Malickin elokuvallisen kielen tasolla. 

Runollinen kieli ja fenomenologisuus

Olen edellä tuonut esiin useita The New World -elokuvan runollis-filosofisia 
aiheita ja piirteitä. Seuraavassa tarkastelen vielä lisää ja tarkemmin Malickin 
heideggerilaisen elokuvarunouden keskeisiä piirteitä. Piirteet luovat kiinteäs-
ti yhteen kuuluvan verkoston. Piirteet ovat samanaikaisesti ymmärrettävissä 
sekä Heideggerin myöhäisfilosofian teemojen ja käsitteiden elokuvallisiksi il-
mennyskeinoiksi että runolliseksi elokuvakieleksi, joka kiinnittämällä huomion 
itseensä tuo olemisen ja ihmisen suhteen olevaan elokuvaan (elokuvakieleen) 
aistittavaksi ja synnyttää elokuvan ja sen vastaanottajan välille olemista kysyvän 
vuoropuhelun. Lisäksi ne ovat tekijöitä, jotka ovat oleellisia elokuvan fenome-
nologiselle muotoutumiselle ja jotka tekevät siitä valtavirtaelokuvan keinoista 
äkkijyrkästi poikkeavan. Samalla nämä piirteet ovat tekijöitä, jotka tekevät elo-
kuvasta erityisen ääniherkän eli jotka voimistavat äänisuunnittelun ja musiikin 
merkitystä elokuvassa.31 

Luontokuvaus

Ihmisen luontosuhteen filosofinen merkitys Heideggerin ajattelussa ja The New 
Worldissa on jo edellä tuotu esiin. The New World sisältää ylen määrin loistelias-
ta, luontodokumentin tarkkaa kuvaa ja ääntä kasvi- ja eläinkunnasta, maasta ja 
taivaasta. Häkellyttävän hurmioitunut luontokuvaus on ehkä The New Worldin 

31 Piirteiden hahmottamisessa olen paikoin saanut ideoita John Maddenin (1994) 
eurooppalaista taide-elokuvaa tarkastelevasta teoksesta The Poetry of Cinema 
sekä Hannah Pattersonin (2003: 2) kokoavasta Malick-luonnehdinnasta.
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huomiota herättävin piirre. Luonnon kuvaaminen tuntuu olevan koko elokuvan 
perusta – aivan kuten Heideggerille luonto on kaiken perusta (esim. Heidegger 
2001a [1926]). The New World keskittyy luontoon ja maisemaan painotuksel-
la, joka yleensä elokuvissa annetaan päähenkilölle (vrt. McCann 2003: 75–77; 
Patterson 2003: 2). Oikeastaan elokuva on koko ajan luontokuvaa, vaikka siellä 
näkyisi ihmisiäkin, sillä ihmiset ovat Malickin heideggerilaisessa estetiikassa osa 
luontoa eli muuta olevaa. Luonto ei ole mikään tapahtumapaikka tai lavastus 
vaan olemisen ydin, filosofisen kysymisen paikka. Juuri panteistisen luontoku-
vauksensa kautta Malick runoilee elokuvaansa läsnäolemisen tapahtumisen. 
Fyysinen ja metafyysinen rinnastuvat: oleva säteilee ”jumalallista” henkeä.32 
Myös The New Worldin laaja kuva – osa elokuvasta kuvattiin 65 millimetrin fil-
millä – luo tunteen horisontin kaartumisesta aivan kuin koko maapallo mahtuisi 
elokuvaan.

Malick ei tarkastele The New Worldissa kahden luontosuhteen, teknologisen 
ja olemista vaalivan olemisenymmärryksen, välistä ristiriitaa pelkästään tarinan 
tasolla (eurooppalaiset vs. powhatanit), vaan, kuten David Sterritt (2006) on 
tuonut esiin, myös elokuvan materiaalis-teknisellä tasolla ikään kuin testaten 
sitä, voiko kamera itsessään toimia luonnon orgaanisena osana, olevana. Siten 
elokuva asettaa kysymyksiä myös kameran – eli elokuvan ja elokuvaavan ihmi-
sen – luontosuhteesta. Mikä on kameran – ja kuvaavan ihmisen – suhde olevaan, 
elämään, kuolemaan, olemiseen? Onko (elokuva)kameran tarkoitus tallentaa 
todellisuutta sen välineelliseksi hallitsemiseksi (vrt. teknologinen ajattelun pui-
te) vai sekoittua kuvaamansa todellisuuden kanssa saumattomaksi, harmoni-
seksi ykseydeksi (vrt. olemisen vaaliminen) (ibid.)?33 The New Worldin kamera-
työskentely ehdottaa jälkimmäistä vaihtoehtoa, luontoon sulautuvaa, runollista 
elokuva-ajattelua. Malick on myös luopunut monista nykyelokuvakuvauksen 
hallintalaitteista ja esimerkiksi digitaalisesta kuvanluonnista. Käsikamerakuvaus 
ja pitkät liikkuvat otokset korostavat hetkellisyyttä ja ainutlaatuisuutta: todelli-
suutta, tapahtumallisuutta, olevuutta, totuudellisuutta.

Elliptinen kerronta

The New Worldin kerronta on taide-elokuvalle tyypilliseen tapaan elliptistä. Se 
hylkää suoraviivaisesti ja kausaalisesti etenevän, ”aukottoman” eli tarinan ”täy-
dellisesti” hallitsevan kerrontamallin, joka noudattaa representatiivis-laskevaa 
(elokuva)kieltä ja joka luonnehtii tavanomaista, perinteistä kertomaelokuvaa. 
Tavalliseen kerrontaan verrattuna elliptinen kerronta on epätäydellistä ja epä-
yhtenäistä, koska sen kuvauksesta ”puuttuu” tapahtumia, ajanjaksoja, asioita 
ja rakennetekijöitä. Elliptisen kerronnan takia The New World rikkoo kerronta-
kaavojen ohella genre-odotuksia; se ei noudata esimerkiksi historiallisen elo-
kuvan konventioita. Sen sijaan nähdään aukkoisesti rakentuneita, toisteisesti 

32 Paino, jonka luonto Malickin elokuvissa saa, saattaa tuoda mieleen Andrei Tar-
kovskin elokuvat, joissa luonto ja ylipäätään oleva säteilee mysteeristä henkeä.
33 Kysymys liittyy elokuvafilosofian klassiseen keskusteluun elokuvan ja todelli-
suuden suhteesta aina Siegfried Kracauerista André Baziniin (vrt. Sterritt 2006).
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ja kehämäisesti toisiinsa sekoittuneita, pitkiä kuvasarjoja luonnosta, tilanteis-
ta, ihmisistä, tajunnan tiloista, muistoista jne. Henkilöhahmojen luonnehdinta 
on perinteisen elokuvan näkökulmasta ”epätäydellistä”, ikään kuin satunnaista, 
kuten historiallisten tapahtumienkin. Tavanomaisia psykologisia kuvarakenteita, 
kuten shot/reverse-shot-sarjoja ja yhteen henkilöhahmoon ankkuroituvia point-
of-view-otoksia, vältetään (vrt. Morrison & Schur 2003: 20). 

Elokuva on tavallaan jatkuvaa kerronnallista poikkeamaa. Epäjatkuvaan tyy-
liin liittyy myös kiireetön tempo (vrt. Sterritt 2006). The New World ei pyri 
hallitsemaan tiedollisesti – välineellisen ja laskevan ajattelun mukaisesti – yk-
siselitteistä tarinaa, kuten historiallisen tai rakkauselokuvan lajityypit edellyt-
täisivät. The New World siis pettää odotukset tavanomaisesta elokuvan kieles-
tä. Juuri vahva elokuvagenre ja sen odotusten pettäminen on oleellinen osa 
Malickin heideggerilaista projektia, koska elokuvagenret tiukkoine esittämisen 

– elokuvakielen – sääntöineen edustavat objektivoivaa, välineellistä ja maailman 
representaatioksi (propositioksi) kutistavaa ajattelua (vrt. Furstenau & MacAvoy 
2003: 180–181). Runollis-filosofisena elokuvana The New World kumoaa väli-
neellisen ajattelun vallan, jättää historialliset merkitykset lukkoon lyömättä ja 
herättää vastaamattomia kysymyksiä. Juuri elliptinen kerronta lisää elokuvan 
herkkyyttä runollis-filosofiselle kokemuksellisuudelle ja avautumiselle.

Voiceoverit

Luontokuvauksen ohella hätkähdyttävintä The New Worldissa on runsas voiceo-
verin käyttö. Luontokuvaus ja voiceoverit ovatkin Malickin elokuvien keskeisim-
mät tuntomerkit. Voiceoverilla tarkoitetaan ääniraitaa hallitsevaa, kuvan ”päällä” 
kuultavaa puheääntä, joka kuuluu jollekin elokuvan hahmolle tai kertojalle mut-
ta jonka tuottamistapahtumaa ei kuvassa nähdä. Valtavirtaelokuvissa voiceove-
ria käytetään selittämään juonen tapahtumia ja paljastamaan henkilöhahmo-
jen psykologiaa (vrt. Sterritt 2006). Esimerkiksi elokuvan henkilö voi muistella 
menneitä niistä katsojalle suoraan kertoen samalla kun nähdään takautumana 
kuvaa siitä, mistä henkilö puhuu. Samoin henkilö voi lukea kirjettä niin, että se 
kuullaan hänen voiceoverinaan eli mielen sisäisenä puheena. Tavanomaisessa, 
vuoropuhelun hallitsemassa elokuvassa voiceoverit ovat kerronnan erikoiskei-
no. The New Worldissa voiceoverit toimivat päinvastoin (vrt. Morrison & Schur 
2003: 27): ne ovat The New Worldin keskeisin puhumisen tapa.

The New Worldissa voiceoverit ovat henkilöiden mielen sisäisiä, runollis-filo-
sofisis-spiritualistisia yksinpuheluja, jotka koskettelevat muun muassa elämän 
tarkoitusta ja kuoleman merkitystä. Usein voiceoverit sisältävät kysymyksiä tai 
ovat muuten kysymyksenomaista puhetta. Voiceoverit tuovat omalla tavallaan 
esille eurooppalaisten ja powhatanien olemisenymmärrysten erilaisuuden mut-
ta myös ajattelun muutoksen ja avoimena olemisen mahdollisuuden. Keskeisin 
voiceover-puhuja on Pocahontas. Ilmentäessään yhteyttä luontoon, olevaan, 
muihin ihmisiin ja jumaliin Pocahontasin voiceoverit ovat kuin Heideggerin 
myöhäisfilosofian suoraa äänellistymistä: Pocahontas vastaa voiceovereillaan 
olemisen puhutteluun. Smithin voiceoverit taas sisältävät huomioita powhata-
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nien sopusointuisasta ja rauhanomaisesta elämäntavasta, esimerkiksi siitä, ettei-
vät powhatanit tunne omaisuuden käsitettä. 

Voiceoverien hallitsevuuden voi ajatella heideggerilaisittain ilmentävän kielen 
keskeisyyttä, sitä, että kieli on kaiken ajattelun ja toiminnan välttämätön perus-
ta, olemisen koti. Voiceoverit myös sanallistavat konkreettisesti heideggerilaisia 
ajatuksia ja käsitteitä. Ne esittävät olemisen kysymistä suoraan runollis-filosofi-
silla sisällöillään. Ne myös toimivat mallina runollisesta maailmassa olemisesta 
ja asumisesta. Niiden voi myös kuulla ilmentävän ihmisen situationaalisuutta eli 
suhteutuneisuutta maailmaan; kuulemme aina yhden ihmisen puhetta tietyssä 
ajassa ja paikassa.

Voiceoverit voi myös liittää heideggerilaiseen näkemykseen filosofiasta pu-
heena sekä ajatukseen puheesta tapahtumana. Voiceoverit on olemisen pulp-
puavan lähteen ilmentymä: puhe on vettä olemisen lähteestä. Tällaisesta ajatuk-
sesta elokuva alkaakin: näemme kanootin etuosan halkovan virran vettä samalla 
kun kuulemme Pocahontasin voiceoveria, joka pyytää jumalia auttamaan ”laula-
maan maamme tarina”. Tällaisin voiceoverien ja luontokuvien yhdistelmin eloku-
va rakentaa heideggerilaista ajatusta siitä, että jossakin syvällä meissä itsessämme, 
meidän alkulähteessä, on oleminen, jota modernin elämän teollisessa melussa 
on vaikea kuulla mutta joka sielläkin voi kuulumattomasti paljastua. Elokuvan 
voiceoverit tuovat olemisen vettä syvän ajattelun pinnalle ja siten paljastavat ajat-
telun pinnan hengellisyyden, mystisyyden, jumalallisuuden. 

Ylipäätään The New Worldia luonnehtii puheen epätavanomainen käyttö. 
Perinteistä dialogia eli vuoropuhelua on hyvin vähän, melkein yhtä vähän kuin 
mykkäelokuvassa (vrt. Morrison & Schur 2003: 80). Puhe on yleensä sisäistä, 
runollista yksinpuhelua – puhumatonta puhetta. Siten välineellisesti kommu-
nikoiva kieli on elokuvassa tyrehdytetty erikoistapaukseksi. Jos kaksi ihmistä 
keskustelee, kyseessä on usein kahden omaan ajatteluunsa eristyneen ihmisen 
samanaikainen, toisesta riippumaton puhe, jossa ei tapahdu mitään vuorovai-
kutusta tai jonka vuorovaikutteisuus on välineellisen kommunikaation sijaan 
jonkinlaista henkistä osmoosia (vrt. Välimäki 2008: luku 6). Voidaan sanoa, että 
The New Worldissa puhe on ensisijaisesti Heideggerin kielikäsityksen ilmenty-
mää ja vasta toissijaisesti, jos ollenkaan, näytelmällisten vuorosanojen kerron-
nalliselle ja sosiaaliselle ulottuvuudelle alistettua (vrt. Sterrit 2006). Puhe ei siis 
vie kertomusta eteenpäin vaan se on ihmisen olemisen ilmentymää. Puhe ei 
lähetä kerronnallista tietoa vaan aaltoilee elokuvan vastaanottajan ylitse kosmi-
sena kutsuna, tunteena maailmasta, jonka läpi vaelletaan. Se korostaa puheen 
sijaa olemisen ja kielen (merkkijärjestelmän) välimaastossa. Puheen soinnilliset 
ja aistilliset eli ei-sanalliset ulottuvuudet vetoavat olemiseen sanojen takana. 
Ehkä sisäinen puhe on puheista tärkeintä?

Kestämä 

The New Worldin meditatiiviseen, filosofis-runolliseen ja fenomenologiseen 
luonteeseen liittyy se, että elokuvan näkökulma – elämiskulma – on voimakas 
nyt-hetki. Se ei siis ole esimerkiksi historiallinen kertoma eli imperfekti siitä 
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huolimatta, että tarina ilmitasolla liittyy menneisyyteen. Välineelliselle ja laske-
valle ajattelulle perustuvan suoraviivaisen ja teleologisen kerrontamallin hylkää-
vä, elliptinen elokuva luontokuvauksineen ja voiceovereineen on silkkaa pree-
sensiä, vanhanaikaisesti sanottuna yhtä kestämää, läsnäoloa. Kahden kulttuurin 
törmäys kuvataan katkelmallisesti ja sekasortoisesti; selkkauksille ei anneta 
mitään tiettyä, asiakokonaisuutta hallitsevaa historiallista merkitystä. Elokuva 
välttää kaikenlaiset master shotit34. Kamera liikkuu ihmisten joukossa maanpin-
nan tasolla ja luontoon sulautuen eikä jossakin ylhäällä suuria kokonaisnäkymiä 
luomassa. 

Kuten jo aiemmin toin esiin elliptisen kerronnan yhteydessä, tavanomainen 
historiallinen elokuva syöttäisi jatkuvasti tiettyä ideologista merkitystä lukkoon 
lyöviä viitteitä. Mutta The New World ei runollisena elokuvana anna katsojal-
le aineksia, jotka viittaisivat kuvatun asuttamistapahtuman ja syntyneen siirto-
kunnan merkitykseen ja tarkoitukseen luonnollisena ja väistämättömänä ”ke-
hityksenä” siten kuin historiallinen elokuva tekisi. The New World sulkeistaa 
totutut kerronnan kaavat. Vastaanottajan ei anneta hallita tilannetta (elokuvaa) 
valmiin kaavan avulla. Hallittavan (välineellisen) tiedon näkökulman sijaan elo-
kuva antaa tilaa subjektivisuudelle, yksittäisten ihmisten ajatuksille, filosofisille 
yksinpuheluille ja olevaa, olioiden oliomaisuutta ylistävälle luontokuvauksel-
le. Preesens-elokuva on eksistentiaalinen tapahtuma, jossa vastaanottaja elää 
hahmojen mukana elokuvan kerronnan nyt-hetkessä ja sen runollisen ajattelun 
viemänä.

Refleksiivisyys

Kaikki edellä kuvatut The New Worldin filosofis-runolliset ja fenomenologiset 
tekijät rakentavat elokuvan itseensä viittaavaa, omaa olemustaan pohtivaa eli 
refleksiivistä luonnetta. Heideggerin filosofian näkökulmasta voimme tulkita, 
että kyseiset piirteet kiinnittävät vastaanottajan huomion elokuvaan läsnäolon 
esityksenä ja läsnäoloistamisen muotona (vrt. Cavell 1979: xv; Furstenau & 
MacAvoy 2003: 175–177). Niiden avulla elokuva paljastaa olevan tavan tulla 
elokuvassa/maailmassa läsnä olevaksi. Elokuva paljastaa olemisen ja elokuva-
välineen suhteen. Tämä on yksi tapa ymmärtää sitä, miten The New World 
tematisoi olevaisen näyttäytymisen tapahtumisen ja siten herättää kysymyksiä 
olemisesta ja olevan läsnäolosta. (Vrt. Furstenau & MacAvoy 2003: 176.) Pai-
koin kuva jopa tyhjenee hetkeksi, muuttuu mustaksi kankaaksi, kuin elokuvalli-
seen kieleen ja sen filosofisiin kysymyksiin huomiota kiinnittääkseen.

The New Worldin elokuvakieli kiinnittää siis huomion elokuvalliseen (läsnä-
olon) esittämiseen. Malick käsittelee elokuvallista lähdemateriaalia tavalla, joka 
nostaa esiin perustavia kysymyksiä elokuvasta, kuvasta, representaatiosta, läs-

34 Master shot on kaukaa otettu, laaja ja usein suhteellisen pitkä kokonais-
kuvauksellinen otos, jossa dramatisoitu tilanne ja henkilöt nähdään – hallitaan 

– kokonaisuutena ikään kuin kaikkinäkevästä näkökulmasta. Se on siis täydelli-
nen kokonaisnäkemys. Klassisessa elokuvassa master shot toimii ”objektiivisena” 
perustana, jonka ympärille muut otokset rakennetaan valaisemaan tilanteita ja 
henkilöitä tarkemmin ja lähempää.
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näolosta ja poissaolosta. Cavell (1979: xv; ks. myös Furstenau & MacAvoy 2003: 
175–176) selittää tätä niin, että Malickin elokuvat tuottavat refleksiivisiä kuvia 
korostaessaan elokuvan valokuvallista perustaa, jossa objektit omaa fyysistä 
alkuperäänsä heijastaen itse osallistuvat niiden presentaatioon eli läsnäoloista-
miseen. Voimme ajatella, että pikemminkin presentointiin kuin representointiin 
(saks. vor-stellen, ”asettaa eteen”) pyrkivä The New World luo filosofis-runolli-
sella elokuvakielellään poissaoleviin objekteihin – esimerkiksi luontokappalei-
siin – erityistä läsnäoloa, olevan olevuuden perustavaa merkitystä,35 ja siten 
tuottaa elokuvallisia esityksiä muuten niin vaikeasti kuvattavissa olevista abst-
rakteista käsitteistä ja ajatuksista. (Vrt. Cavell 1979: xv; Furstenau & MacAvoy 
2003: 175–176; ks. myös Patterson 2003: 10–11.)

Filosofiselta kannalta elokuva pitää sisällään kysymyksen elokuvassa nähtä-
vän objektin ja alkuperäisen objektin välisestä suhteesta, niiden etäisyydestä ja 
tämän etäisyyden merkityksestä. Metafyysisen ja elokuvallisen representaation 
välillä on siis suora yhteys. Toisin sanoen elokuvan omat poissaolon ja läsnäolon 
rakenteet – joilla se tarjoaa representaatioita maailmasta – vertautuvat meta-
fysiikkaan. Kiinnittäessään huomionsa tähän re/presentoinnin tosiasiaan elokuva 
voi toimia representoinnin ja läsnäoloistamisen, ihmisen ja maailman välisen etäi-
syyden ja siitä johtuvan vieraantumisen filosofisten kysymysten esittäjänä. (Ca-
vell 1979: xv; Furstenau & MacAvoy 2003: 175–176; ks. myös Patterson 2003: 
10–11.) Filosofista etäisyyttä elokuvaan rakentaa myös kuvataiteista ammenta-
minen – kuin runsaan dokumentaarissävyisen luontokuvauksen vastapainona. 
Paikoin kuva saattaa näyttää kuin jonkin yhdysvaltalaisen esittävän modernistin 
kuten Edward Hopperin tai Andrew Wyethin tai jonkin renessanssin tai barokin 
taiteilijan kuten Jan van Eyckin tai Diego de Velázquezin maalaamalta.36

The New World pyrkii osoittamaan, että me elämme maailmassa, joka on 
ymmärtämiskykymme – siis täydellisen ymmärtämisen – tuolla puolen mutta 
jota varten olemme muodostaneet monimutkaisen varaston käsitteellistämisen 
tekniikoita. Hallitsemiseen perustuvan välineellisen kielen ja laskevan ajattelun 
sijaan, tai ainakin sen rinnalle, The New World ehdottaa runollista kieltä ja ajat-
telua, joka antaa tilaa olemiselle. Malick pyrkii tekemään elokuvasta olemisen 
kieltä eli tuomaan (elokuva)kieleen kielen kokemuksen (vrt. Luoto & Backman 
2006: 40). The New World tarjoaa heideggerilaisen elokuvakokemuksen, jossa 
luovutaan perinteisestä tavasta ymmärtää sanojen ja asioiden suhde: irtaudum-
me tavanomaisesta metafyysisestä suhteesta elokuvaan (esittämiseen) (vrt. ibid). 
Voisi myös sanoa, että Malick ”jättää silleen” elokuvan tavanomaiset kerronta-
kaavat ja teknologisuuden, aivan kuten Pocahontas/Rebecca elokuvan lopussa 
jättää silleen eurooppalaisen teknologian.37 

35 Olen ilmaisun velkaa Luodolle ja Backmanille (2006: 11).
36 Kuvataiteista ammentaminen saattaa tuoda mieleen Tarkovskin elokuvan te-
kemisen tavan; vrt. alaviite 32.
37 Silleen jättäminen on Heideggerin (1991 [1950]) filosofiassa asenne, joka sallii 
ja mahdollistaa totuuden tapahtumisen, kun kaikki jätetään omaan avoimuu-
teensa, olemiselle itselleen (Kupiainen 1991a: 61), sen sijaan, että kaikki asetet-
taisiin ihmisestä lähtöisin olevien mittapuiden mukaiseksi. Ks. esim. Varto 1991. 
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Ääniherkkyys, musiikki ja olemisen kuuntelu

The New Worldin filosofis-runolliset ja fenomenologiset piirteet tekevät siitä eri-
tyisen herkän musiikille ja äänisuunnittelulle – samalla kun huomattavan voi-
makas äänisuunnittelu ja musiikillisuus on ymmärrettävä yhdeksi Malickin elo-
kuvakielen filosofis-runolliseksi ja fenomenologiseksi piirteeksi. Toisaalta kaikki 
edellä käsitellyt piirteet toimivat filosofis-runollisesti ja fenomenologisesti vain 
koska elokuvan äänellinen ja musiikillinen suunnittelu sen siihen sysää. Esimer-
kiksi koanimaiset filosofiset kysymykset ovat koanimaisia filosofisia kysymyksiä, 
koska jatkuvana virtana soljuva musiikki tai äänikudos antaa niille sen painon 
ja merkityksen. Musiikki ikään kuin veistää elokuvan filosofiset teemat musiikin 
samanaikaisesti käsitteelliseen (henkiseen, abstraktiin) ja aistilliseen (ruumiilli-
seen, konkreettiseen) muottiin. 

Kun seuraavassa jatkan tarkemmin The New Worldin musiikki- ja äänisuun-
nittelun filosofisuuteen liittyvien tekijöiden tarkastelua, niiden filosofinen vai-
kutus on ymmärrettävä rakentuvaksi yhteistyössä edellä käsiteltyjen elokuvan 
filosofis-runollisten piirteiden kanssa (joista osa, kuten voiceoverien käyttö ja 
vähäinen vuoropuhelu, ovat jo sinänsä äänellisiä tekijöitä). Toisin sanoen luette-
lemani musiikin ja äänisuunnittelut funktiot ja merkitykset ovat mahdollisia vain 
koska elokuva noudattaa edellä käsiteltyjä filosofis-runollisia piirteitä. Esimer-
kiksi vähäinen vuoropuhelu ja puheen epätavanomainen käyttö (voiceoverit) 
sekä elliptinen kerronta luovat jo sinänsä suuren tilan ja erityisen herkkyyden 
musiikille ja äänelle (esim. Sonnenschein 2001: 26), mikä mahdollistaa mu-
siikin ja äänimaiseman toiminnan elokuvan filosofisten sisältöjen rakentajana, 
ilmentymänä, kiteyttäjänä tai evokatiivisena avaajana. Myös musiikkien tai mu-
siikkiin vertautuvien äänimaisemien poikkeuksellinen pituus on merkittävä teki-
jä. Tavanomaisessa Hollywood-elokuvassa musiikkikatkelma kestää noin 5–15 
sekuntia ja hyvin harvoin yli 30 sekuntia; The New Worldin musiikit taas ovat 
useiden minuuttien, jopa 4–5 minuutin pituisia, jolloin on jo epämielekästä 
edes puhua ”katkelmista”.

Usein on tuotu esiin, miten näköaistia ja visuaalisuutta luonnehtivat objek-
tivoiva katse, subjektin ja objektin toisistaan erottava etäisyys sekä ylipäätään 
pyrkimys järkiperäiseen hallintaan eli Heideggerin käsittein sanottuna välineel-
linen kieli, laskeva ajattelu ja teknologinen ajattelun puite. Kuuloaistin piiriin 
liittyvänä ääni tai musiikki taas on ihmisen kokonaisvaltaisesti ympäröivää, sisäi-
sen ja ulkoisen heikommin toisistaan erottavaa, etäisyyden kumoavaa, omaan 
ruumiiseen ja pään sisään paikallistuvaa ja siten vaikeammin välineellisellä ajat-
telulla hallittavaa. Tämä osaltaan auttaa ymmärtämään, miten ääni ja musiikki 
ovat aivan keskeisiä tekijöitä kielen runollisuuteen huomiota kiinnittävässä elo-
kuvassa.38 The New Worldin ylenmääräinen, lähes jatkuvasti ja olemukseltaan 
esteettömästi virtaava musiikki/äänimaisema muodostaa soivan kosmisen koh-

38 Ehkä voisi ajatella, että puutteenalaisena aikana ääni ja musiikki on usein 
unohdettu, esimerkiksi elokuvatutkimuksessa, aivan kuten ihminen on unohta-
nut olemisen.
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dun, kokonaisvaltaisen äänivaipan, joka voimakkaan runollisena sekä valtavir-
taelokuvan yksiraiteisesta kerronnasta ja musiikin/äänen käytöstä poikkeavana 
piirteenä herkistää elokuvan filosofisille teemoille. Tähän liittyy keskeisesti se, 
että otoksissa, jotka esittävät elokuvallisin keinoin filosofisia kysymyksiä, käsit-
teitä ja ajatuksia, soitetaan yhtäjaksoisesti poikkeuksellisen pitkään erittäin sel-
keästi jäsentynyttä musiikkia/äänimaisemaa, joka täten saa päähuomion kuvan 
ohella; vuorosanoja ei näissä kohtauksissa useinkaan ole tai sitten vuorosanat 
ovat filosofis-runollista voiceoveria. 

Voiceoverien yhteydessä kuultava musiikki saa usein kielen kääntymättömän 
runollisen ytimen merkityksen: musiikki on oleminen, jonka kutsuun voiceover 
vastaa tai joka puhuttelee voiceover-puhujaa. Musiikki ilmaisee runollista kieltä 
sinänsä mutta ennen kaikkea se on oiva kielen kokemuksellisuuden eli käänty-
mättömän ytimen kuva, koska musiikkia ylipäätään on länsimaisessa ajattelun 
perinteessä tavattu pitää metaforana sille mikä ei kieleen käänny, mikä on il-
maisematonta ja tavoittamatonta. Välineellinen kieli on käännettävissä muille 
kielille mutta se, mikä kielessä on runollista, kokemuksellista, olevaa ja olemista 
heijastavaa, ei käänny. Siksi musiikki on oiva vertauskuva välineellisen kielen 
vastakohdalle, sille mitä välineellisessä kielessä ei ole eli runollisen kielen ta-
voittamalle olemiselle. Musiikki toimii oivasti olemisen puhuttelun ja olemisen 
lähteen symbolina myös siksi, että se koetaan aineettomaksi mutta kaikkialla 
läsnä olevaksi ja kaiken läpäiseväksi ”säteilyksi”.

Musiikkien/äänimaisemien poikkeuksellinen pituus eli jatkuvuus on tärkeä 
tekijä kuulijansa hellään äänikääreeseen kietovan musiikin merkityksellistymi-
sessä olevan vaalimisen käsitteen ilmaukseksi ja sama pätee kaikkiin muihin 
filosofisiin merkityksiin, joita musiikki The New Worldissa saa. Haluan erikseen 
painottaa sitä seikkaa, että musiikki ei vain rakenna filosofisia merkityksiä vaan 
se myös toimii filosofisten käsitteiden ja ideoiden vertauskuvana tai soivana toi-
sintona sekä käsitteellisyyden vertauskuvana ja ideana sinänsä. Musiikki/ääni-
maisema on aina käsitteellisyyden peili.

Musiikki/äänimaisema toimii elokuvassa ylipäätään filosofisen kysymisen 
symbolina. Mutta samalla se toimii filosofisen kysymyksen ”vastaamattomana 
vastauksena”. Musiikki/äänimaisema merkitsee siis myös sitä, ettei kysyttyihin 
kysymyksiin ole vastausta, että niiden kysyminen on niiden vastaus, että vas-
tausta ei voi ilmaista välineellisellä kielellä, että vastaus on olemisen kuuntelus-
sa (palaan tähän myöhemmin) ja silleen jättämisessä. Tämä merkitsee myös sitä, 
että filosofiseen kysymykseen voi lopulta vastata pelkästään henkilökohtaisesti 
eli olemisen puhutteluun omalla elämällä vastaten, kuten jo aiemmin toin esiin. 
Samalla musiikki/äänimaisema symboloi länsimaisen rationaalisen ajattelukyvyn 
eli metafysiikan ylittämistä tai ylittämisen tarvetta. Se viittaa toisenlaisen jäsen-
nyksen mahdollisuuteen laskevan ajattelun ja välineellisen kielen tuolla puolen. 
Keskeistä tässä on se, että musiikki koetaan samanaikaisesti sekä voimakkaan 
abstraktiksi ja henkiseksi että ruumiilliseksi, aistilliseksi, viskeraaliseksi.

Paikoin musiikit/äänimaisemat rakentavat myös tarkempia, yksityiskohtai-
sempia ja tematisoidumpia esityksiä elokuvan filosofisista aiheista, käsitteistä 
ja ideoista. Esimerkiksi myöhemmin käsittelemäni Mozartin musiikki toimii 
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– mahdollisesti edellä mainittujen ulottuvuuksien lisäksi – ihmisen olemisen-
ymmärryksen (ajattelun puitteen) käsitteen vertauskuvana tai peilinä sekä ole-
misenymmärryksen (ajattelun puitteen) rajallisuuden ja rajoittavuuden ilmen-
täjänä. Siinä missä musiikki voi siis merkitä olemisen ajattelemisen vaatimaa 
metafysiikan ylittämistä, se voi myös symboloida juuri tätä metafysiikkaa, sen 
ahtaaseen ja rajoittuneeseen vankilaan juuttumista ja ylittämisen vaikeutta.

Kuten jo edellä toin esiin, musiikki/äänimaisema liittyy The New Worldis-
sa keskeisesti myös kuuntelun käsitteen merkitykseen Heideggerin filosofiassa: 
Heidegger puhuu olemisen ajattelusta ja kysymisestä myös olemisen kuuntelu-
na (ks. esim. Kupiainen 1991a: 28–30), mikä entisestään korostaa runolliseen 
olemiseen ja ajatteluun liittyvää avoimuutta ja silleen jättämistä. Ylipäätään 
Heidegger väitti olevan läsnäoloistuvan kielen kautta puhumalla ja kuuntele-
malla eli äänen kautta (vrt. Furstenau & MacAvoy 2003: 180). Reijo Kupiaisen 
(1991a: 12) sanoin olemista kuunnellessa

ihminen ei toteudu enää kysyvänä olentona, vaan on ilman kysymystä ”miksi?”, ja 
hallitsevaksi asiaksi tulee avoimuus olevaa kohtaan. Tämä merkitsee asennetta, jos-
sa ihminen antautuu olevalle, ei muotoile olevaa kysymystensä mitalliseen muottiin, 
vaan ottaa olevan sellaisena kuin se on.

Tällainen olemisen kuuntelun painotus tuntuu lisääntyvän The New Worldin 
filosofis-runollisissa otoksissa elokuvan loppua kohti mentäessä ja varsinkin vii-
meisissä kuvissa, joissa luonnolle on antauduttu täydellisesti. Olemisen kuun-
telun merkitys onkin voimakkaimmillaan ylipäätään pitkissä luonto-otoksissa, 
joissa on huomattavan voimakasluonteinen soiva maisema mukana, joko luon-
non ääniä tai musiikkia tai kumpaakin. Soiva maisema voi olla myös eriasteista 
hiljaisuutta: olemisen hiljaista ääntä. Esimerkiksi otoksessa, jossa powhatan-
mies astelee barokkipuutarhassa, kuulemme erittäin vaimeaa mutta samalla 
terävästi erottuvaa tuulta. Kuten Heidegger puutteenalaisen ajan runoilijan 
tehtävää hahmottavassa kirjoituksessaan lopulta toteaa: laulu, olemisen runous, 
on tuulen henkäyksessä, ja se kumpuaa luonnon kuulumattomasta keskuksesta 
(Heidegger 2001a [1926]: 137). Tässäkin kohtauksessa juuri hahmon mykkyys 
tekee tilaa olemisen kuuntelulle. Aivan kuten mykkyys tekee usein tilaa voice-
overeille, joita välillä myös kuiskitaan hiljaisuudessa. Kuten James Morrison ja 
Thomas Schur (2003: 80) ovat todenneet, hiljaisuus on Malickin elokuvissa aina 
läsnä jonkinlaisena perustana – luontona. Hiljaisuus voi merkitä myös sitä, ettei 
olemista – luontoa – kyetä kuulemaan, kuten on laita esimerkiksi kohtauksissa, 
joissa Smithin hylkäämä Pocahontas opettelee englantilaisten tapoja. 

Wagnerin Reininkulta: olla vai omistaa?

Elokuva alkaa olemisen kuuntelulla: lintujen ja veden äänillä sekä kuvalla ve-
den pinnasta, johon kuvastuu taivas. Näemme kanootin etuosan halkovan vet-
tä ikään kuin kanootissa seisovan ihmisen (jota emme näe) näkökulmasta ja 
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kuulemme voiceoverin, jonka myöhemmin ymmärrämme olleen Pocahontasin 
ja johon viittasin jo aiemmin voiceoverien käsittelyn yhteydessä. Pocahontasin 
jumalien kutsumista ja luontoyhteyttä ilmentävä, olemisen lähteestä pulppuava 
voiceover virtaa kuin vesi tai kanootti. Luonnon äänet muodostavat maailman-
kaikkeuden harmoniaa. Luonto-otoksia, maailman(kuvan) käsitettä ilmentäviä 
vanhoja karttoja, konkreettisia luonnon ääniä, voiceovereita ja alkutekstejä yh-
distelevä johdanto kestää vajaat kolme minuuttia. Sen loppupuolella (00:02:44 
alkaen) alkaa luonnon ja melonnan äänien kohisevan ambientin sisältä hiljalleen 
erottua Richard Wagnerin Reininkullan alkusoitto. Se alkaa kuiskauksenomai-
sesti meren ja kaukaisen ukkosen äänien sisältä ja, aivan kuten oopperassakin, 
hiljalleen voimakkuudeltaan ja tiheydeltään kasvaen: musiikki muotoutuu lo-
puttoman tuntuisista Es-duuri-murtosoinnuista koostuvaksi pyörteiseksi kudok-
seksi (ks. esimerkit 1a–b). Musiikkia kuullaan yhtäjaksoisesti yli neljä minuuttia 
eli koko alkusoiton verran eli suurin piirtein siihen asti kun oopperassa nousisi 
esirippu. Tämä on The New Worldin ensimmäinen varsinainen musiikki ja se 
alkaa, kun alkutekstit sisältävästä johdannosta aletaan siirtyä varsinaiseen tari-
naan ja ihmisten kuvaukseen.

Puhtaissa kolmisoinnuissa heijaava, säteilevän kokonaisvaltainen alkumusiik-
ki on Malickin elokuville tyypillinen. Veteen piirretyssä viivassa se on Arvo Pärtin 
Annum per Annum yhdistettynä Gabriel Faurén sielunmessun Paratiisissa-osaan, 
Onnellisten ajassa Camille Saint-Saënsin Akvaario (Eläinten karnevaalista) ja Jul-
massa maassa Carl Orffin Musica Poetica. Paikallaan pysyvyydessään, toistei-
suudessaan ja ”täydellisissä” harmonioissaan tällainen musiikki kuulostaa hyp-
noottiselle minimalismille. The New Worldissa kuultava Reininkullan alkusoitto 
voisi aivan hyvin olla Philip Glassin, John Adamsin tai Steve Reichin musiikkia.

Wagnerin Reininkullan (Das Rheingold, 1853–1854, ke. 1869) alkusoitto 
koostuu 136 tahdista mihinkään kertaakaan moduloimatonta, urkupisteitä ja 
yläsäveliä sfäärien harmonian tapaan säteilevää Es-duuriainesta. Oopperassa 
se edustaa Rein-joen ikuista ja muuttumatonta liikettä. Kuten Richard Leppert 
toteaa, se on alkuneste, elämän joki, jonka liikkeet hitaasti kehittyvät kohti his-
toriaa itseään. (2002: 2–5.) The New Worldissa se on tietenkin – kuten samalla 
näkemämme jokikin – olemisen virta. Se on myös powhatanien luontosuhteen 
symboli ja ylipäätään ihmisen (heideggerilaisessa mielessä) alkuperäisen luon-
tosuhteen ilmentymä, aivan kuten Pocahontasin voiceover ja kuvattu luonto 
elokuvan alussa. Se on myös luomisen ja ajattelun synnyn vertauskuva.

Koko Wagnerin Ring-tetralogian aloittava Reininkullan alkusoitto edustaa 
suorastaan täydellisesti sellaista musiikkia, josta psykoanalyyttinen musiikintut-
kimus puhuu valtamerellisen kokemuksen musiikkina. Valtamerellinen musiikki 
vetoaa varhaiseen kokemukseen alkukantaisesta sulautumisesta suurempaan 
kokonaisuuteen.39 Se rakentaa tunteen täydellisestä läsnäolosta kielen tuolla 
puolen. Se koetaan kokonaisvaltaisesti ympäröivänä soivana kohtuna tai ihona, 

39 Sigmund Freud (1982 [1929/1930]: 6) lainasi valtamerellisen kokemuksen il-
mauksen Romain Rollandilta kuvatakseen uskonnollisia mielentiloja, jotka vetoa-
vat yksilön varhaiskantaiseen kokemukseen johonkin suurempaan kokonaisuu-
teen sulautumisesta. 
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hellivänä akustisena peilinä,40 joka voidaan ymmärtää kulttuuriseksi fantasiaksi 
kadotetusta paratiisista. Kokemukseen liittyy rajaton kaikkivoipaisuuden tunne 
ajan ja paikan tuolla puolen, tunne ”kosmoksen tuomisesta itsen hallintaan”. 
Sen ajatellaan olevan muistuma lapsen esioidipaalisesta sulautumisesta äitiin/
toiseen aikana, jolloin ero subjektin ja objektin välillä eli itsen ja toisen eriyty-
minen ei ole vielä vakiintunut. The New Worldissa tämä ykseyden ja täydelli-
sen harmonian musiikki on muistuma luontoäitiin sulautumisesta ja symboloi 
alkuperäisessä luontosuhteessa ja sopusoinnussa maailmankaikkeuden kanssa 
elämistä. Elämän virran musiikkina Reininkullan alkusoitto merkitsee ylipäätään 
luontoa ihmisessä.

Reininkullan alkusoiton ohella vesi yleensäkin on elokuvassa keskeinen elä-
män alkuperän ja olemisen lähteen symboli. Tätä veden merkitystä korostaa se-
kin seikka, että powhatanin kielellä sana ”powhatan” tarkoittaa ”vesiputousten 
luona olemista” (William 2004: 397). Powhatanit ovat siis nimenneet itsensä 
veteen ja olemiseen liittyen. Sana viittasi alkuperäisväestön keskuudessa myös 
elokuvassa kuvattuun jokeen. Tässäkin mielessä näkemämme joki on olemisen 
virta. Englantilaiset nimesivät saman joen – kuten siirtokuntansakin ja siitä syn-
tyneen kaupungin – kuningas Jaakko I:n mukaan; tämäkin symboliikka raken-
taa kahta olemisenymmärrystä, kieltä, jolla joki/luonto nimetään eli jolla ollaan 
maailmaan/luontoon suhteessa. Powhatanien Powhatan on englantilaisten Ja-
mesriver. Ja juuri Reininkullan aikana näemme ensi kertaa ihmisiä kuvassa, ja sen 
soidessa eurooppalaiset kokevat ”uuden maailmansa” ensi kerran. Matala urku-
piste rakentuu hitaasti ja käyrätorvet nousevat huippuunsa juuri kun eurooppa-
laiset tulevat rantaan, jonka he nimeävät kuningattarensa mukaan Virginiaksi.

Reininkullan alkusoitto muodostaa vääjäämättömän soinnikkaan virran, jon-
ka voimakkuus kasvaa koko ajan. Leppertin (2002: 4) mukaan se toimii ooppe-
rassa luomisen vertauskuvana ja Ur-motiivina, musiikillisena siemenenä, josta 
kaikki muu sikiää. Se on siis oopperassakin – aivan kuten The New Worldissa 

– luonto itse, maailmankaikkeus, ”kokemuksellinen yhteys luonnon sielunkaltai-
seen alkuenergiaan”.41 Se alkaa kuulumattomasti, niin kuin se ”olisi aina ollut 
olemassa”, mitä tekniikkaa Leppert (ibid.) vertaa Charles Ivesin Vastaamatto-
maan kysymykseen – musiikkiin, jota Malick käyttää Veteen piirretyssä viivassa 
kosmisena ja transsendenttina tekijänä ja johon viittasin jo aiemmin Malickin 
koanimaisen parataksis-tekniikan yhteydessä (vrt. myös alaviite 29). 

Reininkullassa ja koko Ringissä, aivan kuten The New Worldissa, on kyse 
luonnosta ja ihmisluonnosta (vrt. Leppert 2002: 3). Pauli Pylkön (2005: 59) 
sanoin Ring on eurooppalaisen ihmisen luontosuhteen ja -kokemuksen ver-

40 Akustinen peili on alun perin psykoanalyytikko Guy Rosolaton (1974) käsite, 
jota monet psykoanalyyttiset kulttuurin- ja musiikintutkijat ovat edelleen kehit-
täneet (esim. Silverman 1988; Falck 1996; Schwarz 1997; Välimäki 2005b). Se 
viittaa äänelliseen kokemukseen, joka muistuttaa varhaista äänellistä vuorovai-
kutusta ei-vielä-puhuvan mutta aivan kieleen astumisen kynnyksellä keikkuvan 
ei-vielä-subjektin ja tämän hoitajan/äidin välillä. Tarkemmin käsitteestä ks. Väli-
mäki 2005b: erit. 144–145, 241–243, 312–313.
41 Ilmaisu on Pylkön (2005: 69).
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tauskuvallinen esitys. Reininkulta on luonnonvara, josta voi tehdä sormuksen, 
jolla voi hallita koko maailmaa, jos kiroaa rakkauden. Reinintyttäret kisailevat 
sopusointuisasti reininkullan kimalluksessa sitä ihaillen. He eivät valjasta sitä 
teknologisesti mutta Alberich ja kääpiöt kylläkin. Kuten Pylkkö kirjoittaa, reinin-
kullan varastaminen ja siitä sormuksen takominen edustaa teknologista hallitse-
misasennetta, vallanhimoa, ahneutta ja omistamisen himoa, mikä lopulta ajaa 
omistajansa tuhoon. Modernin tekniikan ja luonnontieteen vallan myötä alku-
peräinen luontokokemus lamaantuu. Luonto nöyryytetään (kaupallis-)teknisesti 
erilaisilla laitteilla muokattavaksi raaka-ainevarastoksi. Luontoyhteyden menet-
tämisen myötä menetetään ihmisen luovan voiman lähde. Eletään pimeyden 
ja puutteen aikaa, josta jumalat ovat kadonneet. (Ibid. 59–61.) Näin käy The 
New Worldissakin.42 Olemisen virtana joki – on se sitten Rein tai Jamesriver 

– on myös niiden (luonnon)voimien lähde, jotka voivat johtaa tuhoon (Leppert 
2002: 5).

Pylkön Wagner-kirjassaan esittämää, heideggerilaisesti sävyttynyttä län-
simaisen kulttuurin analyysia mukaillen voidaan todeta, että Pocahontasin 
kahdessa rakkaudessa voidaan nähdä vastakkaisasetelma ekstaattis-eroottisen, 
järjen ja moraalin valvonnan ohittavan ja siten osittain hallitsemattomia luon-
nollisia voimia edustavan rakkauden (Pocahontas ja Smith) ja avioliiton tekni-
sen, tuotantokoneistoa ja valtion moderneja tarpeita palvelevan porvarillisen 
sukupuolimoraalin välillä (Pocahontas/Rebecca ja Rolfe). Sukupuolimoraalina 
avioliitto näyttäytyy tuotannon tehostajana ja sukupuolisen (luonnon)voiman 
kesyttäjänä. (Vrt. Pylkkö 2005: 65.) Teknistynyt maailma valvoo luonnonvoimia 

– sukupuolisuutta – myös ihmisessä.
Reininkullan alkusoittoa kuullaan The New Worldissa kolmessa vaikuttavassa 

jaksossa, joissa se valtaa äänellisen tilan kokonaan ja joissa sitä kuullaan todella 
pitkään (4–5 minuuttia). Elokuvan alun jälkeen sitä kuullaan seuraavan kerran 
nähdessämme Pocahontasin ja Smithin rannalla ja uimassa sekä powhataneita 
kalastamassa; vesi on jälleen läsnä olemisen virtana ja lähteenä. Kuulemme 
Smithin voiceoveria sekä Hornerin paikallaan pysyvää, pianon sointujen hallit-
semaa musiikkia. Voiceover puhuu rakkaudesta todeten muun muassa: ”Rak-
kaus. Kiellämmekö sen kun se saapuu?” Musiikki muuntuu matalaksi ja urkupis-
temäiseksi kosmiseksi harmoniaksi ja sitten hiljalleen kasvavaksi Reininkullaksi 
(00:36:19 alkaen), johon yhdistyy kosmista ambienttia43 ja lintujen ja muita 
luonnon ääniä. Pocahontasin ja Smithin rakkaussuhteeseen ankkuroituessa Rei-
ninkullan alkusoiton ilmentämään luontoon sulautumisen ajatukseen yhdistyy 

42 Pylkkö (2005: 61–62) tuo Wagner-kirjassaan esille, miten Wagnerin luonto-
ajattelu on Heideggerin tavoin velkaa Hölderlinin hurmokselliselle luontokäsi-
tykselle. Heideggerhan tarkastelee erityisesti juuri Hölderlinin Reiniin liittyvää 
runoutta.
43 Tarkoitan kosmisella ambientilla surisevaa ja hieman pelottavaa äänimaisema-
musiikkia, joka on Francesco Lupican säveltämää ja jossa käytetään metallisesti 
pörisevää cosmic beam -soitinta (tarkemmin soittimesta ks. Välimäki 2008: luku 
6).
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myös ihmisten välinen toisiinsa sulautuminen, kahden ihmisen ykseys ja rak-
kaus luontona ihmisessä.

Reininkullan alkusoittoa vasten nähdään myös taivasta ja puiden välistä sä-
teilevää valoa sekä muuta olevan ja olemisen kuvastoa. Kuvaustapa on tässä 
kuten usein muuallakin ylöspäin eli kohti taivasta. Näemme myös 1600-luvun 
alun tieteellisten kirjojen ja matkakirjojen kuvia sekä powhatanien elämää rin-
nakkain; Smith teki ajan tutkimusmatkailijan tapaan kokemuksistaan powhata-
nien parissa muistiinpanoja ja piirustuksia, ja Smithin näytetään ottavan osaa 
powhatanien elämään. Kirjat edustavat jälleen eurooppalaista, hallintaan pyr-
kivää olemisenymmärrystä. Pocahontasin voiceover taas puhuttelee luontoa ja 
suhdetta toiseen ihmiseen (Smithiin) esimerkiksi seuraavaan tapaan: ”Me nou-
semme, me nousemme. [– –] Kunpa sinä kuuluisit minulle, minä sinulle. [– –] Ei 
enää kaksi vaan yksi. Yksi. [– –] Minä olen. Minä olen.” Reininkullan alkusoittoa 
vasten kuultava puhe ilmentää heideggerilaista ajatusta siitä, että olemisen vaa-
liminen ei näy vain ihmisen luontosuhteessa vaan suhteessa kaikkeen olevaan 
eli myös toisiin ihmisiin. 

Pitkän Reininkullassa kylpevän jakson jälkeen tapahtuu raju siirtymä tun-
nelmaltaan vastakkaiseen kohtaukseen, jossa näemme Smithin palanneena 
takaisin eurooppalaisten linnoitukseen. Linnoituksen elämä on pelkkää kuo-
lemaa, sairautta, kärsimystä, teloituksia, riitaa, nälkää ja ihmissyöntiä. Ihmiset 
ovat likaisia ja sairaita, ja maa (luonto) on hedelmätöntä mutaa. Rakennusten 
sisällä nähdään karttapalloja ja muita teknisen olemisenymmärryksen symbole-
ja. Kuullaan koiran haukuntaa, pelokkaiden lasten pälpätystä kuolemasta, Hor-
nerin matalaa ja surumielistä musiikkia sekä Smithin voiceoveria: ”kadotus on 
tällainen. [– –] Tämä maa on heille kurjuutta ja kuolemaa. Helvetti.” Kohtaus 
kuvaa (ei-)elämää, jossa kosketus olemiseen ja luontoon on kadotettu. Ihminen 
on vieraantunut ”perustasta”, ihmisyydestä. Luonnosta näyttäytyy vain tuhoava 
puoli. (Vrt. Furstenau & MacAvoy 2003: 181.) 

Kolmannen kerran Wagnerin Reininkullan alkusoittoa kuullaan elokuvan 
lopussa. Englantilaisten kulttuurin omaksunut Pocahontas/Rebecca on vie-
railulla Englannissa. Hän on tavannut Smithin Hampton Courtin puutarhassa, 
kävellyt pois tämän luota, seisonut puutarhan puussa, mennyt Rolfen luokse 
ja sanonut, ”emmekö lähtisi kotiin”. Samalla Hornerin musiikki on hiljalleen 
noussut ja kasvanut paksummaksi ja temaattisemmaksi ja sitten katkennut het-
keksi. Pocahontas/Rebecca leikkii poikansa kanssa, jolloin alkaa Reininkullan 
alkusoitto (02:02:47). Kuulemme kasvavaa Reininkullan pyörrettä ja Rolfen voi-
ceoveria ja näemme nopeita kuvia poikaansa jahtaavasta Pochontasista/Rebec-
casta, laivoista ja luonnosta. Reininkullan alkusoittoa ei olla kuultu kertaakaan 
sen jälkeen, kun Pocahontas on länsimaalaistunut Rebeccaksi, ennen kuin nyt. 
Musiikki kertoo, että Pocahontas/Rebecca on jälleen saanut olemisestaan, ru-
nollisesta maailmassaolosta kiinni. Pocahontas/Rebecca katsoo poikaansa ja 
kuulemme hänen voiceoverin kutsuvan luontoäitiä, kuten elokuvan alussakin: 

”Äiti, nyt tiedän missä sinä asut.” Näemme kuvia powhataneista luonnossa ja 
Pocahontasista/Rebeccasta juoksemassa, hyppelemässä ja leikkimässä puutar-
hassa kuin ennen eurooppalaistumistaan luonnossa. Hän kahlaa keinotekoisen 
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lammen veteen – olemisen virtaan – ja heittää vettä päälleen, kurkottaa käten-
sä taivasta kohti, kuten elokuvan alussakin. Samalla näytetään vapaata kotkaa 

– kanssaolevaa – lentämässä taivaalla.44 Ja koko ajan kaiken päällä soi Reinin-
kullan alkusoiton kokonaisvaltainen äänikääre. Pocahontas/Rebecca kykenee 
jättämään länsimaisen teknologian silleen ja kokemaan siten yhteyden olevaan 
myös puutteenalaisen, tekniikan aikakauden ympäristössä. 

Reininkullan alkusoiton soidessa kuullaan myös Rolfen voiceoveria, joka ker-
too Pocahontasin/Rebeccan kuolemasta, ja nähdään kuvia pojasta puutarhassa 
ja sairauteen kuolevasta Pocahontasista/Rebeccasta. Pocahontasin/Rebeccan 
kuoleman käsittelyn johdosta Heideggerin neliyhteyden tekijät – taivas, maa, 
jumalat ja kuolevaiset – saavat voimallisen kouriintuntuvan kuvituksen tässä 
lopun kohtauksessa. Nähdään myös kuva perheestä peilissä. Se tuo mieleen 
peilikuvalla leikkivät ”refleksiiviset” maalaukset kuten Jan van Eyckin kaksois-
muotokuvan Arnolfin perhe (1434) tai Diego de Velázquezin maalauksen Las 
Meniñas (Hovinaisia 1656). Jälkimmäistä analysoimalla Michel Foucault (1973 
[1966]) tunnetusti tarkastelee länsimaisen ajattelun muutosta uuden ajan kyn-
nyksellä, modernin subjektiuden ja representaation, kielen ja metafysiikan on-
gelmia. Maalauksenomainen peilikuva toimii elokuvassa olemisenymmärryksen 
esityksenä, todellakin peilikuvana sanan kaikissa merkityksissä: maailmankuvan 
käsitteenä, metafysiikan ideana.45 

Lopulta näemme kuvia virtaavista vesistä, joista, meristä, koskista ja valosta, 
joka säteilee puiden välistä. Siten Reininkullan alkusoitto ankkuroidaan lopuk-
si visuaalisestikin veteen eli olemisen virtaan, aivan kuten elokuvan alussakin. 
Luontona ja olemisen virtana Reininkullan alkusoitto edustaa paitsi alkuperäis-
tä luontosuhdetta myös ennen kaikkea mahdollisuutta olemisen kysymiseen 
ja runolliseen kieleen/asumiseen eli erilaisiin luontosuhteisiin ja maailmoihin 
myöskin puutteenalaisena aikana. Tätä elokuvaa kehystävä vesikuvasto eh-
dottaa; maailmassa kamppailevat luomisen ja tuhoamisen voimat (vrt. Sterritt 
2006). Lopulta musiikki loppuu muutamaksi sekunniksi kokonaan ja ainoastaan 
ympäristön (luonnon) äänet jatkavat katsoessamme puita taivasta kohti. Luon-
non äänien jatkaessa kuva katoaa mustaksi kankaaksi, johon alkaa ilmestyä 
lopputekstejä kurnuttavia lintuja, veden kohinaa ja muita luonnon ääniä vasten. 
Olemme siirtyneet luontoa edustavasta musiikista luonnon tosi ääniin.

44 Tässä kohdin en malta olla huomauttamatta, että Pocahontasia/Rebeccaa 
näyttelevä Q’orianka Kilcher on maailman alkuperäisväestön oikeuksien aktiivi-
nen puolestapuhuja, jonka omat juuret ovat perulaisissa huachipaeri- ja quechua-
intiaaniheimoissa ja jonka nimi tarkoittaa ”kultaista kotkaa”. Heideggerin filoso-
fian kannalta tällaiset intiaaninimet edustavat olemista kuuntelevaa runollista 
kieltä siinä mielessä, että ne viittaavat ihmisen yhteyteen muiden olevien kans-
sa. Elokuvan lopun kotkan olevuus merkityksellistyy siis varsin moninkertaisesti. 
Kotka on myös vapauden symboli; aiemmin olemme nähneet haukan häkkiin 
vangittuna Englannin hovissa.
45 Samalla peilin voisi ymmärtää myös kouriintuntuvana viittauksena Heidegge-
rin neliyhteyteen liittyvään peili-pelin käsitteeseen.
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Esimerkit 1a–b. Richard Wagner: Reininkullan alkusoitto, (a) t. 1–31 ja (b) t. 81–
84 (pianoreduktio).

Mozartin pianokonserton nro 23 hidas osa: miltä olemisenymmärrys kuulostaa?

Wagnerin Reininkullan alkusoiton ohella toinen keskeinen musiikki The New 
Worldissa on Mozartin pianokonserton nro 23, A-duuri (1786; KV 488), toinen 
osa.46 Tämä fis-mollissa kulkeva Adagio on Mozartin hitaaksikin osaksi erittäin 
hidas. Ekspressiivisyydessään se muistuttaa traagisen oopperan valitusaariaa, 
jonka suuria tunteita piano ”laulaa”. Musiikkia hallitsee barokkinen koukeroi-
suus ja melankolisen pastoraalinen siciliano-topos, joka keinuu pisteellises-
ti 6/8-tahtilajissa. Perinteisesti Jeesuksen syntymän ja paimenten kumarrus  

 -aiheen kuvauksessa käytetty siciliano (ks. esim. Ratner 1980: 16) on Mozartin 
konsertossa pateettisen ja melankolisen pastoraalityylin käytössä: kyseessä on 

46 Elokuvassa käytetty äänite, ks. Mozart 1994.
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menetetty luontoidylli. Tätä musiikkia kuullaan elokuvassa neljä kertaa, ja sitä 
kuullaan pitkinä otoksina, usein lähes kokonaan eli jopa 4–5 minuutin kokonai-
suuksina. Musiikki alkaa pianon soolona (t. 1–11; ks. esimerkki 2), jonka jälkeen 
jousten ja kevyiden puhaltimien (huilu, klarinetit, fagotit ja käyrätorvet) oma 
teema humahtaa ilmoille pianon säestäessä harvoin bassonuotein. Musiikkia 
luonnehtii pianon yksinäiset, tavattoman koristeelliset, kromaattiset ja herkät 
soolot sekä kevyen orkesterin murhemielisesti pyyhkivät aallot. Pianon osuus si-
sältää poikkeuksellisen suuria hyppyjä, jotka tehostavat ekspressiivisyyden, dra-
maattisuuden ja koristeellisuuden tuntua. Paikoin jouset säestävät pizzicatoilla, 
paikoin puupuhallinsolistit soittavat suloisen kivuliaita dissonansseja. 

Tämä musiikki ei ole luontoon sulauttavaa, alkuperäisen luontoyhteyden 
musiikkia kuten Wagnerin Reininkullan alkusoitto. The New Worldissa Mozartin 
melankolinen pastoraali ilmentää menetettyä luontoyhteyttä. Se edustaa mur-
hetta ja surutyötä, vammaa ja surua, joka piilee länsimaisen kulttuurin ytimessä. 
Se on luontoidyllin, jumalien, olemisen menetyksen musiikkia.47 Koukeroisessa 
barokkityylissään se on myös monimutkaisten sääntöjen ilmentymä, rönsyilevää 
hallinnan ja valvonnan koruommelta. Se on mutkikkaan taidokkaasti, kauniisti 
ja tiukasti sidottu (vrt. Rebecca = tiukkaan sidottu), kuin eurooppalaisten koris-
teelliset vaatteet loputtomine nappirivistöineen, nauhoineen, korkokenkineen 
ja nyörityksineen, joihin Pocahontas/Rebeccakin ahtautuu, tai kuin Englannin 
hovissa näkemämme taide-esineet. Mozartin musiikki on kuin kullalla ja jalo-
kivillä koristeltu häkki. Surumielisen haikea musiikki ilmentää riipaisevasti sitä, 
miten Pocahontas/Rebecca oppii monimutkaisen teknologisen kurin affektien 
ja itsessä olevan luonnon (sukupuolisuuden) ilmaisussa. Jos Reininkullan alku-
soitto on alkuperäisessä luontoyhteydessä elävän Pocahontasin musiikkia, Mo-
zartin Adagio on länsimaista olemisenymmärrystä noudattavan, melankolisen 
kauniiseen muistomerkkiin olemisensa haudanneen Rebeccan musiikkia. Jos 
Reininkullan alkusoitto merkitsee todellisuutta itsessään, olevan olemista sellai-
sena kuin se todella on, niin Mozartin Adagio merkitsee todellisuutta sellaisena 
kuin tietämisemme – ajattelumme, metafysiikkaamme – sen rajaa ja järjestää eli 
puitteistaa (vrt. Kupiainen 1991a: 18). Se siis merkitsee maailmaa (maailmanku-
vaa) kuten Eyckin tai Velázquezin maalaus. Sykähdyttävällä kauneudellaan se 
myös ikään kuin muistuttaa runollisen olemisen mahdollisuudesta teknisessäkin 
maailmassa – mikäli olemista osaa kuunnella moderninkin maailman melussa 
kuten Pocahontas/Rebecca elokuvan lopussa kykenee. Se kertoo, että Rebec-
can sisällä asuu edelleen Pocahontasin mahdollisuus.

Mozartia kuullaan ensimmäisen kerran elokuvan alkupuolella, kun eräs pow-
hatan-mies ihmettelee eurooppalaisten rakennustelineitä (00:11:26; ks. kuva 1). 
Mozartin musiikkia vasten powhatanit ihmettelevät eurooppalaisten maailmaa, 
ajattelun, rakentamisen ja asumisen tapaa, joka on heille täysin käsittämätön. 
Samalla kuullaan myös Smithin voiceoveria ja nähdään Smithiä kahlaamassa 
niityllä. Mozartin musiikin soittaminen powhatan-miestä vasten on koanmai-
nen kysymys. Powhatan ei voisi koskaan ”ymmärtää” Mozartin musiikkia, se 

47 Melankoliasta ja menetetyistä objekteista musiikissa ks. Välimäki 2005b: erit. 
220–232, 236–266.
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olisi hänelle täysin kuulumatonta. Mozartin musiikkia vasten näemme myös 
powhatan-miehen puhumassa powhatania kovaäänisesti eurooppalaiselle soti-
laalle, joka ei sitä tietenkään ymmärrä – kuten ei ymmärrä elokuvan vastaanot-
tajakaan, sillä powhataninkielistä puhetta ei kohtauksessa käännetä englanniksi 
eikä myöskään tekstitetä. Siihen sen filosofinen teho perustuukin. Powhatan 

Esimerkki 2. W. A. Mozart: Pianokonsertto nro 23, A-duuri (KV 488), 2. osa 
(Adagio), t. 1–12.
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ja eurooppalainen eivät ole maailmassa yhteismitallisella tavalla. He eivät ole 
samassa maailmassa. Powhatanilla ja eurooppalaisella ei ole yhteistä kieltä, he 
ovat toisilleen kuuroja kuin olisivat eri maailmankaikkeuksista kotoisin. Mozar-
tin musiikki kristallisoi tämän tosiasian ja tämän (ei-)kohtaamisen traagisuuden. 
Samalla se antaa soivan kanavan koko sille tragedialle, joka Pohjois-Amerikassa 
tapahtui, sekä ylipäätään sille jatkuvalla tragedialle maailmassa, jossa ihminen ei 
toista (olevaa) kuule, ymmärrä, kunnioita ja jätä rauhaan. 

Mozartin musiikki kuvaa tässä kohtauksessa siis ajattelun puitteen ideaa, 
heideggerilaista olemisenymmärryksen käsitettä sinänsä. Samalla se kuvaa sitä, 
miten maailma hahmottuu powhataneille ja eurooppalaisille eri tavoin. Mo-
zartin musiikki ei siis niinkään kuvaa teknistä maailmankuvaa kuin abstraktia 
maailmankuvan käsitettä, metafysiikan ideaa sinänsä.

Tähän asti kohtauksessa on kuultu vain soolopianoa eli Adagion ensimmäiset 
11 tahtia. Kun orkesteri tulee mukaan, nähdään Pocahontas ja tämän veli pel-
lolla leikkimässä peuroja eli toisia olevia. Smith kävelee samassa maisemassa, ja 
musiikki häipyy pois pian sen jälkeen, kun Smith ja Pocahontas ovat havainneet 
toisensa. Tässä ensi kohtaamisessaan he katselevat toisiaan pelkässä luonnon 
eli olevan ”suorassa” äänimaisemassa ilman olemisenymmärrystä ilmentävää 
Mozartin musiikkia.

Toisen kerran Mozartia kuullaan tilanteessa, jossa Smith elää powhatanien 
luona (00:28:13 alkaen). Kohtaus tapahtuu hieman ennen Reininkullan alkusoi-
ton toista esiintymää, joka kuvaa Pocahontasin ja Smithin luontoon ja toisiinsa 
sulautumista ja jota käsittelin edellä. Mozartia vasten näemme, miten Smith 
elää powhatanien luona heidän tapojaan opetellen ja Pocahontas taas opette-
lee englantia. Mozartin musiikki kuvaa tässäkin erilaisia käsitteellisiä järjestelmiä 
eli ajattelun puitteita, abstraktia olemisenymmärryksen eli metafysiikan ideaa. 
Samalla se kuvaa sitä, miten vieraantunutta tai vieraannuttavaa (välineellinen) 
kieli voi olla, mutta myös sitä, miten oleminen on mahdollista juuri (runollises-
sa) kielessä Pocahontasin ruumiillistaessa lausumiaan sanoja fyysisin liikkein.

Powhatanien elämän kuten tanssin ja asumisen yhdistäminen Mozartin 
musiikkiin on jälleen yksi esimerkki Malickin koanimaisesta parataksis-teknii-
kasta, jonka avulla elokuvassa voidaan musiikilla ilmentää abstraktia filosofista 
käsitettä, olemisenymmärrystä. Näemme Pocahontasin soittavan huilua mutta 
kuulemme Mozartin huilut. Kuulemme myös lintujen ääntä, esimerkiksi suku-
puuttoon kuollutta papukaijaa, sekä Smithin voiceoveria: ”He ovat lempeitä, 
rakastavia, uskollisia. Vailla kavaluutta ja vehkeilyä. Sanat valehtelu, petos, ah-
neus, kateus ja panettelu ovat heille vieraita. He eivät tunne mustasukkaisuutta 
eivätkä omistushalua. Todellista. Mitä olin luullut unelmaksi.”

Kolmannen kerran Mozartia kuullaan hieman elokuvan puolivälin jälkeen. 
Elokuvassa on pitkään kuvattu eurooppalaisten linnoituksen kurjuutta, powha-
tanien ja eurooppalaisten välisiä jatkuvia sotia sekä sitä, miten eurooppalaiset 
ovat lopulta saavuttaneet ylivoiman uusien siirtolaisten ja laivojen saavuttua 
Virginiaan. Pocahontas ja Smith tapaavat pitkän ajan jälkeen. Pocahontas on 
myyty panttivangiksi leiriin, jossa Smith on pakkotyöhön vangittuna. Poca-
hontas koskettaa pellolla työskentelevää Smithiä ottamalla tätä kädestä kiinni. 
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Kosketuksesta alkaa Mozartin musiikki. Smith toteaa, että elämä leirissä on ol-
lut pelkkä tuhoa. Pocahontas ja Smith halaavat. Kuulemme Pocahontasin voi-
ceoveria, joka sanoo muun muassa: ”Sinä virtaat lävitseni. Kuin joki.” Emme 
kuitenkaan kuule luontoa ja sopusointua ilmentävää Reininkullan alkusoittoa 
vaan menetettyä luontoidylliä ilmentävää melankolista Mozartia. Jokin on siis 
peruuttamattomasti muuttunut. Näemme eurooppalaisia uudisasukkaita, jotka 
Virginian luontoparatiisissa näyttävät monimutkaisine asuineen, tavaroineen ja 
tapoineen irvokkailta, barbaarisilta ja hulluilta – kuin ihmiset Pieter Brueghel 
vanhemman kansan loputonta tyhmyyttä ja typeryyttä esittävissä maalauksis-
sa. Juuri Mozartin musiikin eli metafysiikan abstraktin käsitteen takia näem-
me hahmot tällaisina. Eurooppalaiset uudisasukkaat Virginian luonnossa ovat 
jälleen kerta kaikkiaan koan. On vaikea sanallistaa sitä, mikä kuvassa on niin 

”pielessä”, koska kuvan ilmentämä ristiriita pitäisi esittää esikäsitteellisellä tasolla. 
Mozartin musiikki ei kuitenkaan soi enää silloin, kun Pocahontasille aletaan 
opettaa eurooppalaisia tapoja, kun hänet puetaan eurooppalaisiin vaatteisiin 

– vaatteisiin, joissa ei voi juosta luonnossa – ja kun hänelle annetaan uusi nimi. 
Musiikittomuus tarkoittaa, että vieraantuneisuuden pakkopaita on mykkä. Po-
cahontas/Rebecca kuolee henkisesti, sillä hän on menettänyt Smithin,48 oman 
kansansa ja maailmansa (luontoyhteyden, olemisen). Pocahontasin/Rebeccan 
voiceover sanookin: ”sinä [Smith] tapoit jumalan minussa”. Tämän jälkeen nä-
emme, miten eurooppalaiset hävittävät powhatanien kulttuurin.

Viimeisen kerran Mozartia kuullaan elokuvan lopussa, kun Pocahontas/Re-
becca on vierailemassa Englannissa ja tapaa Smithin. Kohtaus edeltää viimeistä 
Reininkulta-kohtausta, jota käsittelin aiemmin. Adagio alkaa, kun Pocahonta-
sin/Rebeccan ja Smithin katseet kohtaavat. Kuninkaallisen barokkipuutarhan 
äärimmäisen keinotekoiseksi muokattu luonto vastaa musiikin koukeroisuut-
ta, kulttuurin olemisen tukahduttavia kureliivejä. Puutarhan geometriset kujat 
vertautuvat kulttuurin/metafysiikan pakko-uomiin, luonnonvastaisiin polkuihin. 
Smith ja Pocahontas/Rebecca menevät tekojoen äärelle. Musiikki reflektoi 
myös välineellisen kielen vieraantuneisuutta: Smith puhuu harvoja tyhjiä lau-
seita ja Pocahontas/Rebecca ei puhu mitään. Mozart soi niin kauan kuin Poca-
hontas/Rebecca vaikenee. Kun Pocahontas lopulta vastaa Smithille, musiikki 
on lakannut. Mozartin musiikki on siis kohtauksessa myös Pocahontasin sisäistä 
puhetta, jota kukaan muu ei kuule. Se – kuten muutkin elokuvat musiikit ja 
äänimaisemat kaiken kaikkiaan – ehdottaa, että ainoa uusi maailma, joka on 
tavoittelemisen arvoinen, on runollisen maan päällä asumisen maailma. 

48 Elokuvassa Smith häipyy Virginiasta takaisin Englantiin ja uusiin seikkailuihin 
muttei kerro tätä Pocahontasille. Hän lähtee Pocahontasilta salaa ja pyytää mui-
ta kertomaan Pocahontasille, että hän on kuollut.
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FT Susanna Välimäki (susanna.valimaki@helsinki.fi) toimii tutkijana Helsingin yli-
opiston Musiikkitieteen oppiaineessa.

Sounds of Being – A Heideggerian interpretation of music and sound in 
Terrence Malick’s film The New World

The article discusses music and sound design in Terrence Malick’s film The 
New World (2005). The theoretico-methodological framework combines cul-
tural music research with phenomenological approach that is based on Martin 
Heidegger’s philosophy. Malick’s film is examined as a philosophical project 
and as an instance of ”Heideggerian cinema”. The musical and sound design 
in the film is approached as a crucial part in the film’s philosophical unfolding. 
Especial emphasis is given to the use of Wagner’s Rheingold overture, Adagio 
from Mozart’s piano concerto Nr. 23, and voiceovers in the film. These are 
intrepreted by drawing on late Heidegger’s ideas concerning Being, language 
and poetry, nature, technology and alienation, and the role of the poet in the 
destitute times.
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Michel Henry ja puhuva musiikki
– Resitatiivin laulaminen elämän läsnäolevaksi saattamisena 

Päivi Järviö

Kuva 1. August von Briesen: Johannes Brahmsin 4. sinfonia op. 98 (viides kuva 
kuuden kuvan sarjasta), 38 x 38 cm. (Ks. Henry 2004b: 251.) 

August von Briesen1 istuu pimeässä2 ja piirtää, paperiin katsomatta, pisteitä ja 
viivoja valkoiselle arkille. Piirtämisen nopeus ja voima saa kynät ajoittain lävistä-
mään paperin. Paperin reuna leikkaa viivat brutaalisti poikki. Välillä von Briesen 
kääntää esiin puhtaan arkin ja jatkaa piirtämistä. Michel Henryn (2004b: 268–
269) mukaan von Briesenin musiikilliset piirrokset eivät representoi maailman 

1 August von Briesen (1935–2003) oli Budapestissä syntynyt litografi, piirtäjä ja 
kuvittaja. Sodan jälkeen hänet karkotettiin Siperiaan osittain saksalaisten suku-
juurtensa takia. Palattuaan vankileiriltä vuonna 1952 hän siirtyi opiskelemaan 
Budapestin taideakatemiaan. Vuoden 1956 kansannousun jälkeen hän jätti 
Unkarin. Aluksi hän asui Englannissa, mutta päätyi lopulta Hollannin, Saksan 
ja Italian jälkeen Ranskaan vuonna 1972. Von Briesen eli viimeiset vuotensa 
yksinäisyydessä ja kuoli Pariisissa helleaallon seurauksena vuonna 2003. Parii-
sin kaupunki päätti muistaa helleaallon uhreja asettamalla yhden von Briesenin 
teoksista kansallisen modernin taiteen museon aulaan (Musée National d’Art 
Moderne).
2 Henry puhuu tilasta orkesterin alapuolella, johon kapeat valonjuovat siilautu-
vat lattialautojen läpi. Orkesterin sointi ikään kuin valuu von Briesenin päälle. 
Tämä oli tavallisin von Briesenin työskentelytila, mutta ajoittain hän työskenteli 
myös harjoitussalissa. (Henry 2004b: 245–246.)
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todellisuutta vaan ne ovat jälkiä siitä, mikä ei koskaan ilmene maailmassa eikä 
ole osa sitä, Elämää. Elämä on ranskalaisen Michel Henryn ajattelussa keskei-
nen teema. Hän määrittelee yksilön lähtien tämän alkuperästä, immanentista 
elämästä, jokaisessa elävässä yksilössä läsnä olevasta näkymättömästä olemuk-
sesta käsin. Tämä elämä, olemassaolo maailmasta riippumatta, on kaiken pe-
rusta, joka mahdollistaa kaiken kokemisen ja tietämisen – myös niin kutsutun 
objektiivisen tietämisen. 

Minulle Michel Henryn filosofiaan tutustuminen on merkinnyt sellaisten aja-
tusten löytämistä, jotka oman esittäjän ja pedagogin kokemukseni perusteella 
tuntuvat kohdallisilta ja jotka auttavat minua puhumaan esittäjän kokemukses-
ta elävässä elämässä, muusikon todellisuudessa. Henryn kanssa ajatteleminen 
on tehnyt minulle uudella tavalla ymmärrettäväksi elävän ihmisen toimintaa. 
Toisaalta se on myös osoittanut minulle, missä kohdassa muut, aikaisemmin 
lukemani filosofit, ohittavat sellaista, mikä minun olokulmastani on tärkeää, tai 
missä kohtaa he puhuvat tavoilla, jotka eivät esittäjän olokulmastani ole ym-
märrettäviä. Minulle ei-ymmärrettäviä puhumisen tapoja olivat yhtäältä sellaiset, 
joissa keho ei ole läsnä (lukemistani esim. Hans-Georg Gadamer), ja toisaalta 
sellaiset, joissa näkemisestä puhuminen on etualalla (lukemistani esim. Maurice 
Merleau-Ponty).3

Musiikkia ja laulamista Henry on tarkastellut muutamassa artikkelissaan. 
Yksi musiikin tarkastelu löytyy von Briesenin musiikillisista piirroksista lähteväs-
tä artikkelista, jossa hän pohtii musiikin olemusta ja sen vaikutusta kuulijaan 
(Henry 2004b: 241–282). Tavoitteeni on tässä artikkelissa pyrkiä laajentamaan 
Henryn kuuntelemista ja kuulijan kokemusta koskevia tarkasteluja laulajan ko-
kemukseen. Esittelen ensin lyhyesti Henryn keskeisimpiä ajatuksia ja pohdin 
laulavaa kehoa ja musiikkia sekä näiden tutkimista Henryn ajatusten avulla. 
Lopuksi pohdin lyhyesti, mistä niin kutsutun ”puhuvan musiikin” esittämisessä 
on kysymys ja miten tämän ohjelmiston esittäminen voi toimia henrylaisittain 
ymmärretyn näkymättömän elämän läsnä olevaksi tekemisen tapana.4

Yritän tekstissäni puhua sellaisista laulamiseen, musiikkiin ja laulavaan ke-
hoon liittyvistä asioista, joiden sanallistaminen on haastavaa.5 Ajattelen kui-
tenkin, että tämä näkymätön ja artikuloimaton on niin keskeinen osa esittäjän 

– ja kaikkien muidenkin ihmisten – toimintaa, että siitä on kuitenkin yritettävä 
puhua. Olen myös tietoinen siitä, että tartun artikkelissani äärimmäisen laa-

3 On toki mahdollista, etten tässä tee oikeutta Merleau-Pontylle, ovathan esimer-
kiksi monet tanssijat (esim. Leena Rouhiainen 2003) ajatelleet omaa – monella 
tapaa laulamista lähellä olevaa – toimintaansa nimenomaan Merleau-Pontyn 
avulla.
4 ”Puhuva musiikki” viittaa tässä 1500- ja 1600-lukujen vaihteessa italiankieli-
sellä alueella sävellettyyn yksinlaulumusiikkiin, jonka keskeisin piirre oli ”quasi 
che in armonia favellare” (Caccini 1601) eli ”puhuminen ikään kuin sävelin”. Tä-
män uuden musiikin säveltäjiä olivat muun muassa Jacopo Peri, Giulio Caccini 
ja Claudio Monteverdi. Puhuvalla musiikilla on juuret 1400- ja 1500-lukujen 
improvisoiduissa yksinlauluperinteissä, ja musiikin puhuvuus jatkuu läpi koko 
niin kutsutun barokin niin laulu- kuin soitinmusiikissakin.
5 Musiikin sanallistamisen vaikeudesta ks. myös Jankélévitch (2003). 
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joihin filosofisiin kysymyksiin, joiden kattava tarkastelu ei artikkelin puitteissa 
ole mahdollista – jos lainkaan. Tämän tekstin6 puitteissa lähestynkin näitä sub-
jektiuden, maailman, transsendenssin, elämän kysymyksiä vain Henryn kanssa. 

”Kanssa-ajattelulla” tarkoitan sitä, että Henry ei ole ajatteluni keskipiste, vaan 
hän on ajattelussani mukana ikään kuin vastuksena, jolla voin omaa ajatteluani 
koetella. Kysymys ei siis ole siitä, että ottaisin Henryn filosofian ajatteluni läh-
tökohdaksi, teoreettiseksi viitekehykseksi tai yleisperiaatteeksi, jonka olettaisin 
todeksi. Kysymys ei myöskään ole siitä, että tutkimiseni kohteena olisi Henryn 
filosofia. Henry on minulle keskustelukumppani, joka on tarjonnut esittäjän toi-
minnan ajattelemiseen paljon tukea.

Laulamista tai barokkimusiikin esittämistä tarkastelevaa, oman työni kannal-
ta olennaista tutkimusta on olemassa runsaasti. Runsaus kuitenkin ohenee huo-
mattavasti, kun rajataan katse tutkimuksiin, joiden näkökulma on fenomenolo-
ginen tai muulla tavalla kokemuksellinen tai kehollinen. David Burrows (1990) 
pohdiskelee puhuttelevalla tavalla ääntä, puhetta ja musiikkia. Fred Kerstenin 
(1997) tietoisuuden fenomenologian tutkimus kiertyy Vincenzo Galilein ja 
varhaisen oopperan ympärille asettuen keskusteluun muun muassa Husserlin, 
Merleau-Pontyn ja Foucault’n kanssa. Sellisti ja musiikintutkija Elisabeth Le 
Guin (2006) yhdistää Luigi Boccherinin sellomusiikkia käsittelevässä kirjassaan 
historian, biografian, kulttuurintutkimuksen ja kehollisen kokemuksen Bocche-
rinin musiikin soittamisesta. Suomessa muun muassa Anneli Arho (2004a) ja 
Tuomas Mali (2004) ovat tarkastelleet esittäjän kokemusta.

Keskeistä laulamista koskevaa keskustelua on tietysti koko laaja Barthesin 
äänen rosoa (1990) käsittelevä tutkimus, tuoreimpana Anne Sivuoja-Gunarat-
namin (2007) artikkeli. Ääntä on tutkittu myös feministisen musiikintutkimuksen 
alalla. Leslie Dunnin ja Nancy A. Jonesin toimittama antologia (1996) lähestyy 
naisääntä länsimaisessa kulttuurissa myytin, kirjallisuuden, musiikin, elokuvan, 
psykoanalyysin ja kriittisen teorian näkökulmista. Adriana Cavarero (2005) lu-
kee länsimaisen filosofian historian uudelleen ihmisäänen ainutkertaisuuden 
näkökulmasta. Suomessa feministiseen keskusteluun on liittynyt erityisesti Milla 
Tiainen (esim. 2005).

Populaarimusiikkia pidetään usein ”kehon musiikkina”, ja keho, kehollisuus 
ja sukupuoli onkin 1990-luvulta lähtien otettu mukaan ehkä erityisesti populaa-
rimusiikin tutkimuksen asialistalle. Marko Ahon kiinnostuksen kohteina ovat ol-
leet muun muassa sellaiset ilmiöt kuin ilmakitarointi ja Olavi Virran äänen ja ke-
hon eleet (Aho 2007). Lähinnä omaa näkökulmaani laulamiseen tuntuu olevan 
populaarimusiikin tutkija Anne Tarvainen, joka myös on laulaja. Muun muassa 
hänen ajatuksensa laulamisesta liikkeenä (Tarvainen 2004) sekä hänen kehittä-
mänsä empaattisen kuuntelemisen menetelmä (Tarvainen 2005) ovat olleet mi-
nulle merkittäviä.7 Yhteistyössä Tarvaisen kanssa olemme kehitelleet edelleen 
laulumusiikin kuuntelemisen tapoja (Järviö & Tarvainen 2007a; 2007b). 

6 Kommentit muun muassa Anneli Arholta, Anne Sivuoja-Gunaratnamilta ja 
Juha Torviselta ovat suuresti tukeneet matkaani tämän tekstin kanssa.
7 Ks. tämän niteen sivut 18–48.



 ARTIKKELIT MUSIIKKI 1/2008 — 92

Kuka Michel Henry?

Michel Henry (1922–2002) oli ranskalainen filosofi, jolle kokemukset vastarin-
taliikkeessä toisen maailmansodan aikana ja niihin liittynyt elämän pohdiskelu 
muodostuivat ratkaiseviksi. Henry torjui jo varhain intentionaalisen fenomeno-
logian (muun muassa Todtnaubergissä tapaamansa Heideggerin ajattelun) ja 
sen ranskalaisten perillisten Sartren ja Merleau-Pontyn filosofiat, jotka hänen 
mukaansa omistautuivat vain tietoisuuden ja maailman persoonattoman suh-
teen tarkastelulle. Tosin Husserlilla on Henryn ajattelussa keskeinen rooli. Tär-
keäksi Henryn omien tutkimusten kannalta muodostui ranskalaisen Maine de 
Biranin filosofia. Henryn pääteos L’essence de la manifestation ilmestyi vuonna 
1963. Henry myös kommentoi muita ajattelijoita. Ensimmäinen tällainen kom-
mentaari oli tutkielma marxilaisuudesta (1976). Marxissa Henry löysi filosofin, 
jonka ajattelu oli lähellä hänen omaansa muun muassa ”elävän työn” käsitteen 
kohdalla.

Marxin ohella Henry pohti Freudin ajattelua (1985). Yhtäältä hän näki Freu-
din tiedostamattoman käsitteen jonkinlaisena representaation metafysiikan 
jatkeena ja haamuna – uinuvien representaatioiden varastona, josta nämä saat-
tavat nousta tietoisen piiriin. Toisaalta hän näki Freudin ajattelussa radikaalin 
mahdollisuuden: ajatukset toimivat myös silloin, kun ne ovat tiedostamattomia. 
Tällöin toiminta olisi siis tiedostamatonta ja syntyy ja tapahtuu riippumatta tie-
toisuuden representaatioista ja ennen niitä. (Henry 2004a: 100.)

Henry tarkasteli myös kulttuuria ja taidetta. Teoksessaan La barbarie (1987) 
Henry määrittelee kulttuurin suhteen elämään sekä tieteen, tekniikan, yhtei-
söllisyyden, yhteiskunnan ja työn luonteen palauttaen ne kaikki subjektin ti-
lan määrittelevään keskeiseen käsitteeseen, autoaffektioon. Teksti on manifesti 
elämän puolesta. Taidekäsitystään Henry puolestaan selvittelee Kandinskyn 
innoittamana kirjoittamassaan kirjassa Voir l’invisible (1988). Näiden käsitysten 
mukaan abstrakti taide, mutta myös kaikki realismia välttävä maalaustaide tuo 
näkyvän valoon näkymättömän elämän affektiivisia sävyjä.

Elämänsä loppuvaiheessa Henry vastaa jo varhain esittämäänsä kysymyk-
seen siitä, miksi yksilö on olemassa juuri elämässä ja elämänä. Teoksessaan 
Incarnation, une philosophie de la chair (2000) hän päätyy siihen, että näkymä-
tön edeltää näkyvää ja että Jumala on huomattavasti varmempi kuin maailma. 
Myös me itse olemme maailmaa varmempia. Avautuminen todellisuuteen ja 
vapaus, ihmisen mahdollisuus ottaa käyttöön omat voimansa ja kykynsä – kaik-
ki tämä tapahtuu omassa lihassamme.

Filosofisten tutkielmien lisäksi Michel Henry kirjoitti myös yhden radiokuun-
nelman ja neljä romaania, joista yksi, L’Amour les yeux fermés sai Renaudot-pal-
kinnon. Romaaneissaan Henry pyrki ilmaisemaan subjektiivisen elämän luon-
netta filosofisesta tutkimuskirjoittamisesta poikkeavalla tavalla.
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Maailma ja elämä/Elämä

Ennen kuin ilmeneminen voi ilmaista mitään, ja jotta ilmeneminen voisi ilmaista 
jotain, sen täytyy ensin ilmaista itsensä puhtaana, sellaisena kuin se on. Ennen kuin 
valo voi valaista jotakin, sen täytyy loistaa. (2003: 33.)

Maailman ilmenemisen tapaa on pohdittu viimeistään kreikkalaisesta filosofi-
asta lähtien. Henry väittää, että tässä ajatteluperinteessä tietoisuus on ilmennyt 
asettamalla tai ”heittämällä” jotakin eteen tai vastaan (vor-stellen tai ob-iciō, 
iēcl̄, iectum). (Henry 2003: 14–15.) Vaikka modernin filosofian myötä maail-
maa ei enää ajatella aina naiivisti asioiden, olevien kokonaisuudeksi, Henryn 
mukaan ei ole kuitenkaan tapahtunut muutosta siinä ajatuksessa, että tämä 
eteen-asettaminen on nimenomaan ”ulkopuolisuutta”, joka on maailma sinänsä, 
maailman totuus. Periaatteena on ollut, että oleva on vain sikäli kuin se paljastuu  
maailman ulkopuolisuudessa. Kaikki, mitä voimme havaita, käsittää, kuvitella 
tai nimetä on alistettu tälle alkuperäiselle maailman totuudelle. (Henry 2003: 
14–15.) Toisin sanoen annetuksi tulemisen, ilmenemisen on lähtökohtaisesti aja-
teltu merkitsevän aina sitä, että se, mikä tulee annetuksi tai ilmenee, on objekti. 
Henry kutsuu tätä maailman totuuteen keskittymistä ontologiseksi monismiksi. 
(Dufour-Kowalska 2003: 57; Zahavi 1999: 226; Henry/analyse 2004.)

Ontologisen monismin tilalle Henry esittää ontologista dualismia, jossa 
hyväksytään todellisuuden kaksi eri aspektia: sisäisyys–ulkoisuus, näkymä-
tön–näkyvä, subjektiivinen–objektiivinen, elämä–maailma. Henryn mukaan 
absoluuttinen subjekti on ainutkertainen elämän tapahtuminen yksilössä – tai 
jos käytetään uskonnollista terminologiaa, ihmisessä vaikuttava Pyhä Henki.8 
Ja se, mikä on perustavanlaatuisella tavalla erilaista kuin tuo elämä, on puo-
lestaan maailma. Jokaisessa kokemuksessa maailmasta absoluuttiselle subjek-
tille tulee näin ollen annetuksi jotakin, joka on perustavanlaatuisesti erilaista 
kuin tuo elämänä tapahtuva subjekti. Absoluuttinen subjekti ei ole maailmassa 
vaan elämässä. Puhe ontologisesta dualismista – puhtaan sisäisyyden ja puh-
taan ulkoisuuden erottamisesta toisistaan – ei kuitenkaan missään tapauksessa 
ole alistumista klassiseen kartesiolaiseen dualismiin. Pikemminkin kyse on siitä, 
että tunnustetaan subjektiivinen itselle-ilmeneminen, jota ilman mikään Toisen 
ilmeneminen ei olisi mahdollinen. (Zahavi 1999: 231.) 

Henry kysyy, mikä erottaa elävän ihmisen elottomista kappaleista. Mikä 
mahdollistaa sen, että elävä ihmisolio voi koskettaa itsensä ulkopuolella olevia 
kappaleita ja tulla niiden koskettamaksi? Mikä mahdollistaa ihmisen suuntautu-
misen maailmaan aistivana oliona? (Henry 2000: 7–10.) Vastaus on, että maail-
massa oleva subjekti on perustavalla tavalla riippuvainen sisäisestä peruslaadus-
taan, jota Henry kutsuu elämäksi (Dufour-Kowalska 2003: 57). 

Henry käyttää käsitettä ”elämä” kahdessa merkityksessä. Elämä pienellä 
alkukirjaimella on elämän tapahtuminen ainutkertaisessa ihmiskehossa. Elämä 

8 ”Se, mitä filosofia kutsuu absoluuttiseksi, uskonto kutsuu jumalaksi.” (Henry/
les dernières oeuvres 2007.)
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isolla alkukirjaimella on puolestaan se yhteinen, ”maanalainen lähde, josta me 
kaikki juomme” (Dufour-Kowalska 2003: 67). Alkukirjaimen koon valitseminen 
on tärkeää. Henry toteaa muun muassa, että Elämän (siis isolla alkukirjaimella) 
sekoittaminen elävään olentoon, tai jopa elävään organismiin, aiheuttaa on-
nettoman sekaannuksen. Elämä ei ole mitään maailman totuudessa, maailman 

”ulkopuolisuuden” valossa ilmenevää. (Henry 2003: 46.) 
Minun kehollani, ihmiskeholla, jokaisella ihmiskeholla on elämä, sisäinen 

elämä. Tätä ainutkertaista elämää määrittää se, mitä Henry kutsuu subjektii-
viseksi kehoksi (tai eri yhteyksissä myös absoluuttiseksi tai transsendentaaliksi 
kehoksi). Subjektiivinen keho on yksittäisen ihmiskehon eläväksi tekevä periaa-
te, sen sielu. Erotuksena perinteisestä, uskonnollisesta sielu-käsityksestä, sielu 
on Henrylle nimenomaan ihmiskehon sielu, sen elävä ja lihaksi tullut olemus, 
lihaa ja verta. Kun kaikki kehon elämällemme ulkoinen, vieras redusoidaan pois, 
jäljelle jää sielu. Tämä sielu, absoluuttinen subjekti, ei kuitenkaan ole vain ajat-
televa substanssi vaan juuri mainittu subjektiivinen keho, jolla on oma elämänsä 
ja joka on riittävä itsessään ennen kaikkea tietoista ajattelua (cogitationes). (Du-
four-Kowalska 2003: 31–32.)

Subjektiivinen keho on läsnä itselleen ennen maailmaan suuntautumistaan, 
maailman havaitsemista ja representoimista, ja tämä läsnäolo on sen ainoa to-
dellinen olemus. Tässä sielu ja ruumis – sielu ja sen ruumis – eivät ole sidoksissa 
toisiinsa kuin kaksi olemusta tai kaksi substanssia, yksi hengellinen, toinen ma-
teriaalinen. Ei ole kuin yksi oleminen ja yksi elämä, subjektiviteetin oleminen 
ja sen absoluuttinen elämä. Jokainen yksittäinen kehollinen elämä on yksi tuon 
elämän tapahtuminen. (Dufour-Kowalska 2003: 31–32.)

Ihminen on ihminen vain sikäli kuin hänessä on elämä eli hän on Elämän, tai 
kristillisin käsittein, Jumalan Poika. Ei ole ihmisen ansiota, että hänestä on tullut 
ihminen. Kun ihminen tulee elämään, hän saa haltuunsa kyvyn olla kehonsa 
ja myös monenlaisia kykyjä toimia. Näiden kykyjen takana on kuitenkin suuri 
voimattomuus ja epätietoisuus sen suhteen, mistä nämä kyvyt ihmiseen tulevat. 
(Henry 2003: 131–137.)

Henryn mukaan ihminen unohtaa sen, että nuo kyvyt on hänelle annettu 
ja kuvittelee, että hänen omat kykynsä ovat hänen omien voimiensa, oman 
tahdonvoimansa tuottamia. Tosin tämä illuusio ei ole täysin vailla pohjaa, sillä 
kun ihminen on kerran annettu itselleen, hän on omien voimiensa herra. Elä-
mä on myös luonteeltaan näkymätön, eikä se koskaan ilmene maailman ”ulko-
puolisuudessa”. Ihminen voi siis hyvin toimia maailmassa ilman, että muistaa, 
mistä hänen voimansa on peräisin. Mitä salatumpi Elämä on, sitä avoimempi 
on maailma. Ihminen heittäytyy maailmaan tai projisoi itsensä kohti kaikkea 
maailmassa näyttäytyvää, ja maailmasta tulee ihmisen keskeisin kiinnostuksen 
kohde. (Henry 2003: 140–142.)

Henryn Elämän totuus on puhdasta ilmenemistä, jossa ei ilmesty mitään 
muuta kuin ilmeneminen itse – ilmenemistä, joka ilmaisee itsensä (Henry 2003: 
25.) Subjektin ilmeneminen itselleen on välitön, ei-objektivoiva, passiivinen ta-
pahtuma, jota Henry kutsuu autoaffektioksi. Tuskan tai onnen tunne ja tietoi-
suutemme (engl. awareness of) niistä ovat yhtä sikäli, että niiden välillä ei ole 
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Henryn mukaan minkäänlaista välimatkaa tai eroa. Henryn mukaan tämä sama 
pitää paikkansa kaikkien tietoisten kokemustemme kohdalla. (Zahavi 1999: 
227.) Autoaffektio on välitön, selkeästi ei-horisontaalinen ja ei-ek-staattinen ta-
pahtuma, atemporaalista ja akosmista immanenssia (Zahavi 1999: 228). Se siis 
ei tapahdu suuntautuen ulos maailmaan ja toisiin ihmisiin, intentionaalisessa 
suhteessa Toiseen, ajassa ja paikassa. Transsendenssi on immanenssin trans-
sendenssia, välitöntä, elävän ihmisen sisäisyydessä pysyvää. Toinen ja toiseus, 
ei-minän ja maailman olemassaolo ovat mahdollisia vain siinä.9 Henry (2003: 
106–107) kirjoittaa:

Minä itse olen liikutettu ja liikuttaja, minä itse olen affektin ”subjekti” ja sen sisältö. 
Koen itseni, ja itsen kokemisen tosiasia konstituoi alati ”Minut”. Mutta en ole saatta-
nut itseäni tähän itseni kokemisen tilaan itse. Olen minä itse, mutta minulla itselläni 
ei ole mitään osaa tänä ”itsenä-olemiseen”.

Yksilön elämään ei pääse käsiksi lähestymällä sitä ulkopuolelta, ajattelemalla 
tai jollakin muulla tavalla. Sen sijaan elämä antaa meille mahdollisuuden pääs-
tä käsiksi ajattelemiseen ja itsemme kokemiseen. (Henry 2000: 129.) Abso-
luuttinen subjekti ei ilmene näkyvässä maailmassa, eikä siihen pääse käsiksi 
minkään maailman ilmenemiseen liittyvien kategorioiden kautta (Zahavi 1999: 
230). Elämä ei heitä itsensä ulkopuolelle sitä, minkä se paljastaa, vaan pitää sen 
itsessään, niin tiukassa syleilyssä, että se tulee syleilleeksi vain itseään ja pal-
jastaneeksi vain itsensä. Elämä syleilee, kokee vailla etäisyyttä tai eroa. (Henry 
2003a: 30.) Elämä ei ”ole”10 vaan pikemminkin tapahtuu eikä lakkaa tapahtu-
masta, ilmenemästä itsessään. Se on loputon prosessi, lakkaamatonta liikettä 
(Henry 2003: 55). Elämän paljastuminen itselleen mahdollistaa todellisuuden 
– ilman elämän paljastumista mikään todellisuus ei ole mahdollinen. Elämän 
paljastuminen on pathoksen liha, puhdas affektiivinen aines, jossa kaikkinainen 
jakaantuminen, erillään oleminen on radikaalisti poissuljettua. Se, mikä kokee 
itsensä, on sama kuin se, mikä koetaan. (Henry 2003: 30.)

Entä maailman objektit? Millaisia ne ovat ja miten ne ilmenevät meille? Hen-
ryn mukaan maailman objektit eivät ole kykeneviä kantamaan mitään aistittavia 
laatuja, vaikka ne meissä sellaisen vaikutelman herättäisivätkin. Niinpä jonkin 
rakennuksen väri, beesi, harmaa, turkoosi tai keltainen, ei ole beesi, harmaa, 
turkoosi tai keltainen sen enempää kuin se voisi olla vaikkapa kuuma tai surul-
linen. Auringonpaisteessa paahtuva ulkoseinä ei pyydä juotavaa tukahduttavan 
kuumuuden takia. Se ei ole kuuma, sillä maailman ilmenemisessä ei ole tämän 
kaltaisia vaikutelmia (Henry 2000: 74). Aistilaadut ovat jotakin, jotka tulevat 

9 Epäintentionaalisuudesta lähemmin muun muassa Brenner (2006) ja Rauhala 
(1995: 45–47). Musiikin alalla Juha Torvinen (2007) on pohtinut ahdistusta olen-
naisesti epäintentionaalisena kokemuksena.
10 Henryn mukaan sana ”oleminen” kuuluu ihmisen kieleen, joka on maailman 
kieltä. Kieli tekee näkyväksi sen, mistä se puhuu. Tällainen näkyväksi tekeminen 
on peräisin maailmasta ja sen totuudesta. (Henry 2003: 28.) Elämä taas ei tule 
näkyväksi.
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olemaan vasta ihmisessä, joka aistii ne itsessään. Talon seinä on kuuma vain 
sikäli, kuin minä asetan käteni sitä vasten ja aistin sen kuumuuden itsessäni.

Esimerkiksi musiikin materiaalina olevat äänet eivät sinänsä ole korkeita tai 
matalia, sävellykset eivät ole enemmän tai vähemmän ekspressiivisiä, lauluää-
ni ei ole hallitumpi tai hallitsemattomampi, resitatiivien dissonanssit eivät ole 
enemmän tai vähemmän raastavia. Henrylaisestä näkökulmasta ei ole mieltä 
puhua olioista sellaisina kuin ne ovat maailmassa. Niillä on ominaisuuksia vain 
sikäli, kuin ne tapahtuvat minussa: oman lauluääneni ambituksessa voin kutsua 
tiettyjä ääniä korkeiksi, toisia taas mataliksi (kun taas cembalisti voisi väittää 
toisten olevan oikealla, toisten vasemmalla), sävellykset – tai pikemminkin nii-
den esitykset – voivat minulle olla ekspressiivisiä, lauluääneni voi olla hallittu tai 
hallitsematon ja laulamani dissonanssit raastavia tai sitten ei.

Elävä ihminen on kokonaisuus, johon tarttuu asioita maailmasta. Hän elää 
elämäänsä, ja asiat tulevat häneen jatkuvana virtana, aistien välityksellä. Elä-
mä ei ole aktiivista toimintaa, aktiota, vaan vastaanottamista, passiota (Dufour-
Kowalska 2003: 34–35). Henryn mukaan ainutkertaisen Itsen passiivisuus 
Elämässä tekee siitä akkusatiivisen, ”minua”, sen sijaan, että se olisi nomi-
natiivinen ”minä”. Itse on lähtökohtaisesti passiivinen suhteessa Elämään ja 
tämä passiivisuus on sille perustavaa laatua olevaa. Elämämme menee sekaisin 
eletyksi tulemisen tunteen kanssa. (Henry 2003: 107–108.) Myös toiminnan 
mahdollistava kyky, toimimisen voima on annettu ihmiselle. Tämä kaiken kes-
kustana olemisen kyky, mahdollisuus, tulee meidän ulkopuoleltamme. (Henry 
2003: 138–139.) 

Seison nuottitelineen edessä ja katson edessäni olevaa partituuria, Jacopo Perin Tu 
dormi -soolomadrigaalia. Tänään on aurinkoista, iltapäivän valo osuu ikkunalaudal-
la oleviin viherkasveihin. Kuulen raitiovaunun kääntyvän mutkassa. Lattia jalkoje-
ni alla painuu jalkapohjiini. Hengitän syvään aistien alaselän venymisen alaspäin, 
lapaluiden valumisen alaspäin ja sitä seuraavan rintakehän avautumisen. Niskani 
avautuu taaksepäin ja aistin laajan tilan nielussani. Katson telineellä olevaa nuottia, 
laulun tekstiä, musiikin notaatiota. Kaikki nämä asiat ja miljoonat muut tapahtuvat 
elävässä kehossani jatkuvasti. Suurinta osaa niistä en tiedosta sillä hetkellä enkä 
myöhemminkään, mutta ne ovat olemassa ja ne ovat minussa. Näiden asioiden 
unohtaminen on sitä, että en ajattele niitä. Se ei kuitenkaan merkitse sitä, että ne 
eivät olisi olemassa.

Ihmisen kyky ottaa vastaan maailmaa – se, että ihminen ottaa vastaan maail-
maa – osoittaa hänelle omalla tavallaan, että hän on elämässä. Toisaalta Hen-
ryn mukaan ihminen voi kärsiä syvimmästä mahdollisesta autismista, mutta 
hänen elämänsä ei siitä huolimatta ole sen heikompaa kuin jonkun jatkuvasti 
maailmaa vastaanottavan ihmisen elämä.

Henryn mukaan ihmistä ei ole heitetty maailmaan, vaan hänen maailmansa, 
elävä kosmos, on se kärsimisen ja iloitsemisen tila, joka hän on jo kauan en-
nen kuin siitä tulee tietämisen objekti. Ihminen aistii itsessään sen, mikä tulee 
annetuksi ja paljastetuksi hänessä itsessään, hän siis aistii itsensä. Kaikki vas-
taanottaminen tapahtuu hänen elämänsä sisäisyydessä, ei ulkopuolisuudessa. 
Maailma ei ole hänelle olemassa hänestä riippumatta, ilman, että se koskettaa 
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häntä. Hänelle se on olemassa vain, kun se koskettaa häntä. (Dufour-Kowalska 
2003: 37.)

Elävän ihmisen sisäisyydessä tapahtuva kokeminen ei Gabrielle Dufour-
Kowalskan (Dufour-Kowalska 2003: 40) mukaan kuitenkaan johda solipsismiin. 
Kaikki elävät ihmiset nimittäin ovat jollakin tavalla samanlaisia, elämässä. Michel 
Henry tarkastelee intersubjektiivisuutta yhteisyyden (ransk. communauté) kä-
sitteen kautta. Ihmisten välinen yhteys edellyttää jonkinlaista yhteistä todelli-
suutta. Henryn mukaan tuo todellisuus ei kuitenkaan perustu minun ja toisen 
transsendenttiin, maailmassa tapahtuvaan suhteeseen. Sen sijaan tuo todelli-
suus on elämä, joka tapahtuu ainutkertaisella tavalla jokaisessa yksilössä mutta 
joka myös on kaikille yhteinen, otettu vastaan äärettömältä prinsiipiltä, kaiken 
perustalta, joka antaa yksilöt itselleen joka hetki. Kaikki elävät ihmiset ovat osal-
lisia tästä yhteisyydestä. ”Yhteisyys on maanalainen lähde, josta jokainen juo 
samaa vettä ja joka jokainen itse on.” (Dufour-Kowalska 2003: 64–67.) Elämä 
on se, missä ihmiset voivat saavuttaa yhteisyyden. Maailmassa tuota yhteisyyttä 
ei sen sijaan ole.

Seurauksia tutkimisen tavalle

Henryn ajattelulla on seurauksia sille, miten tutkijana asioita lähestyn ja millais-
ta keskusteluni muiden tutkijoiden kanssa voi olla. Oman kokemuksen merkitys 
korostuu – eihän minulla ole mitään muuta pääsyä asioihin kuin kokemukseni. 
Oma kokemus on ainoa, mitä minulla on, ainoa tapa päästä käsiksi maailmassa 
olevaan – tai pikemminkin ainoa tapa, jolla maailmassa oleva pääsee käsiksi 
minuun. 

Omasta kokemuksesta kirjoittaminen on haastavaa. On nimittäin hyvinkin 
mahdollista levitellä omaa kokemusta tavalla, joka muistuttaa lähinnä tunnus-
tusta.11 Tällöin huomio keskittyy nimenomaan tuohon kokemukseen ja sen 
sisältöihin, ja lukukokemus saattaa muistuttaa avaimenreiästä tirkistelyä tai 
naistenlehden lukemista. Toisaalta on kuitenkin mahdollista kirjoittaa omasta 
kokemuksesta siten, että kirjoittaminen paljastaa yleisemmin sitä tapaa, mil-
lä ihminen on maailmassa ja elämässä. Tässä yksittäinen kokemus sinänsä ei 
ole keskipisteessä. Uloskirjoitetut musiikkikokemukset voisikin itse asiassa ehkä 
vaihtaa mihin tahansa kokemuksiin. Kokemuksesta lukeminen jättää itse koke-
musten sisällön sivuasiaksi, ja kokemuksen tapahtuminen tulee etualalle.

Myös kirjoittamisen tavan ja valittujen sanojen merkitys korostuu. On mah-
dollista, että teksti avaa kokemuksen lukijalle elävällä tavalla. Lukija kokee ai-
nakin jollakin tavalla jakavansa lukemansa kokemukset tapaan ”näinhän tämä 
juuri tapahtuu”. Valitut sanat osuvat hänessä johonkin sellaiseen kohtaan, joka 
herättää jotakin, heittää hänet keskelle jotakin ja johdattaa kokemaan ei-tutulla 
tavalla. Tämä ei kuitenkaan välttämättä merkitse sitä, että lukija ymmärtäisi 

11 Olen toisaalla (Järviö 2005) pohtinut omaan kokemukseen perustuvaa tutki-
musta ja rajanvetoa tutkimuksen, tunnustuksen ja terapian välillä.
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asian kirjoittajan tarkoittamalla tavalla. Sellaisesta ymmärryksestä ei koskaan 
ole mitään takeita. Jonkinlainen ymmärtäminen kuitenkin tapahtuu. Yhteisyys 
ymmärryksessä on ehkä jokin häivähdys toisen ymmärtämisestä, joka voi ta-
pahtua, kun toinen esimerkiksi ohimennen hymyilee minulle.

Entä laulamisen kokemus ja sen kuvaaminen sanoilla? Minun lukijan koke-
mukseni on laulavan lukijan kokemus, enkä voi laulajuudestani irtautua edes lu-
kiessani. Kehoni on laulajan keho riippumatta vuorokaudenajasta tai siitä, mitä 
teen. En voi verrata omaa lukijan kokemustani toisten kokemuksiin, mutta voin 
tietysti kuunnella, miten toiset, ei-laulavat lukijat kokevat minun tekstini. Aluksi 
hämmästyin sitä, että he eivät päässeet kiinni siihen, mistä kirjoitin, eivätkä 
musiikkiesimerkkejä kuunnellessaan kuulleet niitä asioita, mistä puhuin – esi-
merkiksi erilaisia kokemuksia tauoista ja niihin liittyvistä sisäänhengityksistä mu-
siikissa. Myöhemmin ymmärsin, että he eivät voikaan kokea sitä, sillä sitä ei ole 
heidän kehossaan. Minun kehossani taas ei ole sitä, mikä esimerkiksi käyrätor-
vensoittajan kehossa on, ja siksi kuuntelukokemuksemme käyrätorvensoitosta 
on hyvin erilainen. Henryn kanssa ajatellen voidaan sanoa, että kuunteleminen 
laulajana tai soittajana on aina kehollista. 

Voi myös olla, että aukikirjoitetut kokemukset eivät puhuttele lukijaa lainkaan, 
että lukijalla ei ole minkäänlaista kosketuspintaa juuri tällaisiin kokemuksiin. Lu-
kija ei ehkä ymmärrä, miten toisen kuvaamat kokemukset liittyisivät hänen ko-
kemukseensa tai johonkin laajempaan yhteyteen. Tekstin yleiset, filosofiaa ja 
musiikkia pohtivat osuudet saattavat vaikuttaa hyvinkin ymmärrettäviltä, mutta 
kokemustekstit sen sijaan tuntuvat irrallisilta, ylimääräisiltä ja piinallisilta lukea. 
Lukija saattaa ehkä ymmärtää sen, että oma kokemusmaailma on erilainen kuin 
kirjoittajan kuvaama. Itse asiassa valitsemani näkökulma, elämän fenomeno-
logia ja yhden ihmisen oma kokemus tutkimuksen lähtökohtana, rajaa tutki-
muksessa kuvatusta kokemuksesta ulos kaikki muut ihmiset, niin muusikot kuin 
ei-muusikotkin. Toki varsinkin laulajan on mahdollista ymmärtää tuota yhden 
ainoan yksilön kokemusta omassa kehossaan, omassa elämässään, omalla taval-
laan. Mutta ei täsmälleen samalla tavalla kuin minä sen ymmärrän.

Kun ihminen on tekemisissä jonkin asian kanssa pitkään ja perusteellises-
ti, siitä alkaa löytää merkityksiä, vivahteita. Hän herkistyy tuolle materiaalille 
tavalla, joka ei muille ehkä ole mahdollinen. Se, että hän on syventyessään 
päätynyt sellaiselle alueelle, sellaisiin vivahteisiin, joihin muilla ei ole pääsyä, 
pois näennäisen yhteiseltä alueelta, ei ole valitettavaa. Päinvastoin. Hän pääsee 
kiinni sellaiseen, mikä on ehkä ollut muiden saavuttamattomissa. Toki tuokin 
materiaali voi olla merkityksellinen kenelle tahansa sen kohtaavalle, mutta jolla-
kin toisella tavalla. Ja tuo toinen voi olla herkistynyt jollekin toiselle materiaalille 
poikkeuksellisella tavalla.

Jotkut tarkastelemistani eroista ovat kuultavissa, toiset ainoastaan laulavan 
kehon aistittavissa muulla kuin kuulon tasolla. Kuultavissa olevat erot saattavat 
olla niin hienovaraisia ja niistä puhuminen voi olla niin haasteellista, että pal-
jolti nuottikirjoituksen maailmassa toimimaan tottuneen, vaikkapa nuottikuvaa 
analysoivan tutkijan, voi olla vaikeaa tai jopa mahdotonta havaita niitä. Tätä 
musiikkia laulavan elävän kehon näkökulmasta nämä hiuksenhienot erot saatta-
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vat kuitenkin olla ratkaisevia, jopa mullistavia. Erityisesti sellaiset kohdat, joissa 
nuottikuvan tasolla ”ei tapahdu mitään” tai joissa ”ei ole mitään”, saattavat olla 
laulavan kehon toiminnassa tärkeitä – esimerkiksi hiljaisuudet tai pitkät äänet. 
Toisaalta monet sellaiset seikat, joista on helpompi puhua ja jotka avautuvat 
laajemmalle yleisölle, eivät aina ole esittäjän kannalta lainkaan merkittäviä. Täl-
lainen olisi esimerkiksi kysymys siitä, koskeeko f-nuotin edessä oleva korotus-
merkki myös toista tahtiviivojen rajaaman alueen sisäpuolella olevaa f-nuottia. 
Barokkiohjelmistossa esittäjä voi usein valita perustellusti joko niin tai näin, eikä 
ratkaisu aina ole kovinkaan merkittävä. Valinnalla on toki seurauksensa.

Kaikki edellä mainittu saattaa herättää kysymyksen tutkimuksen luotettavuu-
desta. Carolyn Ellis ja Arthur P. Bochner (2001) pohtivat validiutta ja reliabiliteet-
tia autoetnografisessa, tutkijan omaan kokemukseen perustuvassa tutkimuksessa. 
Heidän mukaansa validius riippuu siitä, miten se määritellään. He lähtevät siitä, 
että kieli ei ole läpinäkyvää eikä ole olemassa yhtä ainutta totuuden kriteeriä. 
Heille validius on sitä, että työ on todentuntuinen ja herättää lukijoissa koke-
muksen siitä, että kuvaus on elämän kaltainen, uskottava ja mahdollinen. Toi-
saalta validiutta voi tarkastella myös sen perusteella, auttaako tutkimus lukijoita 
kommunikoimaan toisenlaisten ihmisten kanssa tai tarjoaako se tavan parantaa 
tutkimukseen osallistujien, lukijoiden tai tutkijan itsensä elämää. Ellisin ja Boch-
nerin ortodoksiseksi kutsumaa reliabiliteettia12 ei autoetnografisessa tutkimukses-
sa heidän mukaansa ole, koska oma tarina kutoutuu aina tietystä situaatiosta kä-
sin. Tutkija voi kyllä parantaa reliabiliteettia antamalla tekstinsä toisten luettavaksi, 
keskusteltavaksi ja kommentoitavaksi. (Ellis & Bochner 2001: 751.)

Olisiko mahdollista ajatella, että kaiken tulisi olla jokaisen ulottuvilla, kunhan 
vain on riittävästi tahtoa ja ahkeruutta? Kirjoittaminen ja sanojen valinta ei ole 
yksinkertaista. Käytetyt sanat eivät ole läpinäkyvä sillä tavalla, että ne avaisivat 
näköalan tarkasteltavaan asiaan samalla tavalla kaikille ihmisille. Pikemminkin 
ne peittävät näköalan ja latistavat tarkasteltavan asian. Kaikki lukijan kokemuk-
set, koko se tapa, millä hän on elämässä ja maailmassa, vaikuttaa siihen, miten 
hän lukee tekstejä. Laulamisen kokemus avautuu eri tavoin laulajalle ja ei-lau-
lajalle, amatöörille ja ammattilaiselle, äänifysiologille ja musiikkikriitikolle. Ba-
rokkimusiikin esittämisen kokemus avautuu eri tavoin musiikkia eri periaattein 
lähestyville: niin sanotun historiallisesti tiedostavan esittämisen13 periaatteita 
noudattavalle ja perinteisempää lähestymistapaa14 harjoittavalle. 

Pyrkimykseni on avata lukijalle esittäjän näkökulmaa siten, että jotakin sen 
erityislaadusta olisi mahdollista tavoittaa, vaikka lukija ei itse olisikaan muusikko. 
Vaikka tarkoituksena onkin kirjoittaa lukijoille, pyrin pysyttelemään tiukasti esit-

12 Tässä viitattaneen kvantitatiiviselle tutkimukselle ominaisiin pätevyyden ja 
luotettavuuden vaatimuksiin, jotka laadullisessa tutkimuksessa muutenkin ovat 
ongelmallisia.
13 John Butt (2002) käyttää termiä ”historically informed performance” ja lyhen-
nettä HIP. 
14 Tällainen jaottelu on toki yksinkertaistava. Tarkoitus tässä onkin vain valaista 
sitä, miten monenlaisista lähtökohdista ihmiset vaikkapa barokkimusiikkia lä-
hestyvät. 
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täjän näkökulmassa lipsahtamatta yksinkertaistamaan ja latistamaan asioita niin 
helposti sulavaan muotoon, että ne katoavat näkyvistä, näppärien sanojen alle. 

Maailmassa olevien, maailmasta ihmiseen tulevien asioiden lisäksi tarkas-
teltaviksi tulevat väistämättä myös sellaiset asiat, jotka eivät useinkaan ole kuu-
luneet musiikintutkimuksen alaan: se, miten musiikki koskettaa tai liikuttaa 
esittäjää tai kuulijaa. Varhaisbarokin musiikista puhuttaessa tämä näkökulma 
on kuitenkin väistämätön, sillä keskeinen uutuus Monteverdin ja hänen aika-
laistensa musiikissa oli se, että kuulijan mielen liikuttaminen oli sen ensisijainen 
tavoite. Esimerkiksi Monteverdin Arianna-oopperan (1608) esityksestä kerro-
taan, että kuuluisa Ariannan valitus Virginia Ramponin esittämänä sai tuhannet 
katsojat liikutuksen valtaan eikä yksikään yleisön naiskatsojista säästynyt kyyne-
liltä (Fabbri 1994: 83). Palaan 1600-luvun alun puhuvan musiikin periaatteisiin 
tuonnempana. 

Miten laulaja sitten saa aikaan tämän mielenliikutuksen? Ja millainen laulava 
keho ylipäänsä on? 

Laulava keho 

Kartesiolaisen mekaanisen silmän näkökulmasta laulajan fyysinen keho15 on 
instrumentti16, jota käytetään äänen tuottamisen välineenä. Se on jotakin, jota 

– samoin kuin Jaana Parviaisen kuvailemaa tanssijan fyysistä kehoa – voidaan 
työstää subjektin toiveiden mukaan, harjoittaa ja kurittaa kuin hyvin toimivaa 
konetta. Erottelu, jota usein käytetään puhuttaessa ihmiskehosta, on kehon 
jakautuminen fyysiseen (tai orgaaniseen tai ruumiiseen) ja itseen (mentaaliin, 
mieleen, tietoisuuteen, egoon, psyykeen). Fyysinen keho on esine. (Parviainen 
1998: 20–23.) 

Laulava fyysinen keho esineenä koostuu keuhkoista, kurkunpäästä ja reso-
nanssionteloista, jotka jakaantuvat edelleen pienempiin kokonaisuuksiin jokais-
ta yksittäistä lihassäiettä ja verisuonta myöten. Toiminnallisena kokonaisuutena 
laulavaa kehoa taas voidaan tarkastella hengittämisen, äänentuoton ja reso-
nanssin näkökulmista. Laulutunneilla laulunopiskelija oppii kontrolloimaan tätä 
mekanismia. Tavoitteena on tasaisesti toimiva instrumentti, joka on jatkuvassa 
kontrollissa. Johan Sundbergin (1987: 194) mukaan metodin tai tekniikan pää-

15 Ongelmana englanninkielisissä teksteissä on body-sana. Suomen kielessä 
”ruumis” viittaa fyysiseen puoleen (niin elävään kuin kuolleeseenkin), kun taas 
”keho” voi viitata joko pelkästään fyysiseen puoleen tai mentaalin ja fyysisen 
puolen kokonaisuuteen. Tässä keho-sana viittaa sekä fyysiseen esineeseen (lisä-
määreellä fyysinen) että elävän ihmisen kokonaisuuteen – ”laulava ruumis” olisi 
liian makaaberi.
16 On mielenkiintoista, että latinan sana instrūmentum (mm. työkalut, aseet, ka-
lusto, välineet) on niin lähellä verbiä instruō, (mm. järjestää ja opettaa). Ruumis 
välineenä, instrumenttina on pistetty järjestykseen, opetettu toimimaan tietyllä 
tavalla. 
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määränä on ideaali äänenkäyttö, jonka ymmärrän tässä yhteydessä viittaavan 
fysiologisesti täysin tasapainoiseen äänentuottoon, joka rasittaa ääntöelimistöä 
mahdollisimman vähän.

Aloitteleva laulunopiskelija astuu laulunopiskelun maailmaan, jossa hänen 
– siihen asti ihan riittävän hyvin toiminut – äänensä yhtäkkiä onkin vain alustava 
materiaali, joka ei lainkaan tunnu toimivan halutulla tavalla. Opiskelun myötä 
hän tulee tietoiseksi äänentuoton osa-alueista, hengitystekniikasta, kurkunpään 
toiminnasta, resonanssista. Hän saa myös käsityksen siitä, millainen tavoitteeksi 
asetettu ideaaliääni on. Hän työskentelee opettajansa kanssa pyrkimyksenään ra-
kentaa omasta lauluäänestään ja kehostaan ihanteellisella tavalla toimiva instru-
mentti. Poikkeamat ideaalista nähdään virheinä, jotka on syytä korjata. Äärimmäi-
sessä tapauksessa laulunopiskelijaa voidaan kohdella mekanismina tai objektina 

– lihasten, luiden, jänteiden, rustojen, hermojen ja muiden osasten kokoelmana, 
jota harjoitetaan järjestelmällisesti tiettyihin päämääriin pääsemiseksi. 

Onneksi tämä ei kuitenkaan ole koko totuus siitä, mitä tapahtuu laulutun-
neilla. Tuntuu olevan jonkinlainen kuilu kahden maailman välillä: yhtäällä on 
laulutekniikan kirjallisuus äänentuottamisen tapojen kuvauksineen, toisaalla 
laulunopetuksen arki oppilaitoksissa. Työskentely laulutunneilla ei olekaan pel-
kästään lauluinstrumentin kurinalaista työstämistä. Tämän päivän laulunopet-
tajilla toki on entistä enemmän tietoa laulamisen anatomisista ja fysiologisista 
tosiseikoista, ja heidän on myös mahdollista keskustella näistä tosiasioista opis-
kelijan kanssa. Laulunopettajat eivät kuitenkaan koskaan ole pelkästään anato-
meja tai fysiologeja. Ensisijaisesti he ovat laulajia, jotka eivät näe lauluoppilasta 
paremmin tai huonommin toimivana mekanismina vaan elävänä ihmisenä, jon-
ka oppiminen alkaa joka päivä ikään kuin alusta, siitä, mitä hän juuri sinä päi-
vänä on. Tavoitteena on auttaa oppilasta kasvamaan ainutkertaiseksi laulavaksi 
kehoksi, kokonaisuudeksi, jonka yksi ominaisuus on, että se laulaa.

Thomas Hemsley (1998) kritisoi äänen kouluttamista siten kuin se olisi inst-
rumentti, objekti. Tuloksena on laulaminen, joka on irrallaan emotionaalisista 
lähtökohdistaan, eikä se niin ollen voi vedota kuulijoidenkaan tunteisiin. Hems-
leyn mukaan lauluääni on laulaja, ei mitään laulajasta irrallista. Anatomia ja 
fysiologia voivat olla laulunopettajalle hyvä työväline, jonka avulla he onnis-
tuvat ratkaisemaan oppilaan ongelmia. Toisaalta liiallinen keskittyminen vain 
anatomiaan ja laulamisen puhtaasti mekaanisiin, anatomisiin aspekteihin voi 
suorastaan estää oppilaita laulamasta paremmin tai jopa synnyttää ongelmia. 
(Hemsley 1998: 9, 20.)

Laulaja elää ja työskentelee laulavana kehona. Keho on läsnä joka hetki. He-
rätessäni aamulla olen välittömästi laulaja, joka vielä pää tyynyssä tunnustelee 
äänensä kuntoa. Tämä keho on laulamiseni. Michel Henryn sanoin keho on jo-
takin, joka kokee itsensä, kannattelee itseään, iloitsee itsessään. Se on liha, joka 
ei koostu atomeista tai muista jaettavissa olevista osasista vaan mielihyvästä 
ja kärsimyksestä, nälästä ja janosta, halusta ja väsymyksestä, voimasta ja ilos-
ta. (Henry 2000: 27.) Tämä itsen aistiminen on edellytys kaikelle ulkopuolisen 
maailman aistimiselle ja sen koskettamaksi tulemiselle. Se on edellytys myös 
niin kutsutulle objektiiviselle tietämiselle. Tämä liha on tietäminen, ja tietämi-
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nen on toimintaa. Liha on absoluuttinen ja katkeamaton tietäminen. (Henry 
2000: 9.) 

Laulajana ihmistä voi tarkastella kolmesta eri näkökulmasta. (1) Ensinnäkin 
olen subjektiivisen (tai absoluuttisen, tai transsendentaalisen) kehoni elämä, se 
elämä, jossa elän ja liikun. Tämä on näkymätön elämä, joka on tullut annetuksi 
minulle ja joka määrittää ihmiskehoni ainutkertaista olemassaoloa ja toimintaa. 
Kuten edellä mainitsin, se on kehon eläväksi tekevä periaate, sen sielu. (Dufour-
Kowalska 2003: 31.) Ilman sitä tämä fyysisten osasten kasauma ei ole keho. 
Ennen kuin kehoni suuntautuu (lat. pro-iectō) kohti maailmaa, ennen kuin se 
havaitsee maailman tai representoi sen, subjektiivinen kehoni on läsnä minulle. 
Tämä läsnäolo on sen ainoa ja todellinen substanssi. (Dufour-Kowalska 2003: 
32.) Jopa ne, jotka väittävät, että lihan ei ole mahdollista vastaanottaa Elämää, 
ovat elossa, elämässä. Miten he voisivat liikkua, puhua ja tehdä asioita, jolleivät 
he olisi eläviä, jollei heillä ei olisi Elämää? (Henry 2000: 194.)

Koska yksilön elämä on näkymätön ja koska siihen on mahdotonta tarttua 
ajatuksin, sanoin tai muilla tavoin, siitä ei oikeastaan voi puhua. Se on ikään 
kuin syy sille, miksi laulaminen tai yleensä mikään tapahtuu, ja sitä on mah-
dollista lähestyä lähinnä kuvailemalla kokemuksia, joissa elämä tulee läsnäole-
vaksi. Esimerkiksi muusikot, joille olen Henryn ajattelusta puhunut, tuntuvat 
välittömästi ymmärtävän, miten hänen ajattelunsa liittyy musiikkiin ja sen esit-
tämiseen, ja he pitävät tärkeänä kirjoittaa tästä musiikin tekemisen kannalta 
keskeisestä asiasta.

Myös laulajat kirjoittavat elämän läsnäolosta musiikin tekemisessä. Tho-
mas Hemsley näkee laulamisessa elämänvoiman ja energian virtauksen, joka 
on olennaista emootion ilmaisemisen kannalta. Tätä vitaalienergiaa kutsutaan 
usein ”elämän henkäykseksi”, Bergson kutsui sitä nimellä l’élan vital, hindut ni-
mellä prana, kiinalaiset chi. Vanhemmassa italian kielessä sanalla fiato (hengitys) 
sanalla oli myös tämä elämän henkäyksen merkitys. (Hemsley 1998: 22.)

(2) Toiseksi olen orgaaninen keho, mikä merkitsee niitä rajoja, jotka tule-
vat asetetuksi subjektiivisen kehoni liikkeille, toiminnassa kokemaani vastusta. 
Tämä vastus paljastaa orgaanisen kehoni. Se antaa periksi tiettyyn pisteeseen 
asti. Esimerkiksi hengitettäessä sisään kehossani tapahtuu sisäinen avautumi-
nen, joka jatkuu mahdollisimman pitkään. Kun sisäänhengitys on saavuttanut 
äärirajansa, toiminta pysähtyy ja hengittämällä ulos palaamme alkuperäiseen 
tilaamme. (Henry 2000: 212–214.)

Laulamista harjoitteleva ihminen työskentelee rajojensa kanssa, suostuttelee 
kehoaan olemaan joustavampi. Rajojen saavuttaminen yhä uudelleen saa ne 
vähitellen siirtymään, antamaan periksi. Kehoni on oppinut jotakin. Oppimi-
sessa ei ole kysymys väkivallasta, sillä kaikki tapahtuu kehon rajojen puitteissa, 
tämän kehon puitteissa. Pakottamisessa sen sijaan on kysymys astumisesta ke-
hon rajojen ulkopuolelle, kehon kohtelemisesta objektina, jota voidaan runnoa 
mielen mukaan, rajoista piittaamatta.

Laulunopettajana voin ”laulaa oppilaan kanssa”, aistia itseni laulamassa hä-
nessä, aistia hänen kehonsa rajat omassa kehossani. Kun kuuntelen jotakuta, 
jonka kurkunpää on koholla, oma kurkunpääni kohoaa, kiristyy. Kun tuon lau-
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lajan selkäranka ei tue hänen laulamistaan, pyrin intuitiivisesti avaamaan oman 
selkäni leveäksi ja pitkäksi ja pyrin kuvaamaan tuon kokemuksen oppilaalle. 
Tämänkaltaisen empatian avulla voin muistaa, millainen oma kehoni oli, kun 
sen vastus oli toisenlainen, ja voin ehkä auttaa häntä. Jollakin tavalla olen sa-
manlainen kuin tuo toinen ihminen, jollakin tavalla kovin erilainen. 

(3) Kolmanneksi minua voidaan tarkastella objektiivisena kehona, ulko-
puolelta, ulkopuolelta tieteiden, esimerkiksi anatomian ja fysiologian keinoin. 
Laulamista käsittelevässä kirjallisuudessa tämä keho on yleensä keskipisteessä. 
Vaikka pysyttelisimme tarkasteluissamme objektiivisen kehon alueella, toinen 
ihminen ei kuitenkaan ole pelkkä eloton kuori, objekti meille – vaikka toki 
voimme häntä Elämän unohtaessamme sellaisenakin kohdella. Sen sijaan tie-
dämme, että hän on samanlainen kuin me, lihan asuttama samoin kuin me 
olemme. (Henry 2000: 218.)

Onko minun kuitenkaan edes mahdollista tarkastella itseäni objektiivisena 
kehona, esineenä, joka ei oikeastaan mitenkään eroa pöydästä tai hyvin toimi-
vasta pölynimurista? Ja merkitseekö itsensä objektina tarkasteleminen välttä-
mättä sitä, että siirrän orgaanisen kehoni sivuun, väkivaltaisesti? Ei välttämät-
tä. Elämä on mahdollista unohtaa, erityisesti silloin, kun keho toimii halutulla 
tavalla, hiljaisen terveesti.17 Toki oman kehon objektina kokemiseen voi liittyä 
muunkinlaisia elementtejä. Joku saattaa tuntea pakottavaa tarvetta viillellä käsi-
varteensa pieniä haavoja partaterällä, jotta pääsisi kosketuksiin elävän kehonsa 
kanssa, aistiakseen olevansa elämässä. En osaa sanoa, onko mahdollista epä-
onnistua siinä niin, että keho jää esineen kaltaiseksi, että mitään elävän kehon 
kokemusta ei tule. Toinen menee vuoristorataan tai hyppää benji-hypyn koke-
akseen olevansa elämässä, tunteakseen kuoleman pelon.18

Ihminen voi unohtaa elämän, vaikka elämä on juuri se, mikä tekee hänestä 
hänet ja antaa hänelle kyvyn suuntautua maailmaan, tuon kyvyn kyetä. Elämän 
lahja on todellinen, ja elämä antaa itsensä täydellisesti, jakamattomana. Elämän 
lahjaksi annettuudessa tapahtuu kyvyttömyyden kääntyminen kyvyn vapaan 
käyttämisen jatkuvaan ja kiistämättömään kokemukseen. Tämä mahdollisuus 
toimia kaikissa tilanteissa helposti ja vapaasti on Henryn mukaan käytännön 
elämämme suurenmoisimpia piirteitä. Toimiminen maailmassa ei tuota minulle 
minkäänlaisia ongelmia: nousen ylös ja kävelen, otan jonkin esineen käteeni, 
käännän katseeni äänen suuntaan, hengitän aamuilmaa, menen töihin, syö-
mään, tuotan suuren määrän äärimmäisen tarkkoja eleitä. Ja tämä kaikki tapah-
tuu täysin ajattelematta. Kun kaikki toimii huomaamatta, ihmisen orgaaninen 
keho on hiljaa, terve. Terveys on unohduksen tila samoin kuin elämä. (Henry 
2000: 263–264.)

Unohdus on Henryn mukaan sitä, ettei enää ajattele jotakin asiaa. Se, mitä 
ei ajatella, on unohduksissa, josta se voi uudelleen nousta ajateltavaksi. Vain ää-

17 Timo Klemola (2004: 86) puhuu kehon unohtamisesta jokapäiväisessä koke-
muksessamme. Emme ole läsnä tekemisessäni, kokonaisena siinä hetkessä, jossa 
elämme, ja kehomme toimii automaattisesti. 
18 On hyvinkin mahdollista, että en tässä saavuta itsensä viiltelyn, benji-hyppy-
jen tai vuoristorata-ajelun syvintä olemusta, sillä ne eivät kuulu kokemukseeni.
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rettömän pieni osa kaikesta unohduksissa olevasta tulee kerrallaan tietoisuuden 
katseen alle. Usein asiat jäävät tietoisuuden reuna-alueelle. Harvinaisinta on, 
että jotakin asiaa voidaan tarkastella selkeänä objektina, sellaisena kuin se on 
ilmenemisen kirkkaassa valossa. Valtava unohduksen metsän pimeys, olemisen 
määrittelemätön kokonaisuus, ympäröi ilmenemisen metsäaukeamaa. Jokainen 
mitätön läsnä olevaksi tuleminen on epävarma lähes kaiken olevan kattavan 
unohduksen valtavuuden rinnalla. (Henry 2000: 265–266.)

Laulaminen voi hyvinkin tapahtua unohduksen tilassa, mitään ajattelematta. 
Varsinkin elämä ennen lauluopintoja oli huoletonta: äänen rajat eivät useinkaan 
tulleet vastaan, eikä niitä ehkä edes rajoiksi tajunnutkaan. Laulunopiskelu tekee 
ihmisen kuitenkin tietoiseksi laulavasta kehostaan ja sen rajoitteista. Unohdettu, 
hämärässä oleva, tulee joiltakin osin tietoisuuteen. Se, mikä aikaisemmin oli 
helppoa, muuttuukin yhtäkkiä vaikeaksi – kuin tuhatjalkaisen kävely jalkojen 
liikkeitä miettiessä. Se keho, joka aikaisemmin toimi huolettomasti ja vaivat-
tomasti, asettuukin yhtäkkiä esteeksi laulamiselleni. Laulunopiskelun edetessä 
kehon rajat ajoittain hetkeksi unohtuvat ja kaikki tuntuu sujuvan kitkattomasti 

– tätä ei kuitenkaan tapahdu kovin usein. Kokemus on ihmeellinen, ja se antaa 
laulajalle voimia jatkaa jokapäiväistä, usein varsin turhauttavaa ponnisteluaan 
kehon asettamien haasteiden kanssa. 

Laulaja on tekemisissä laulujen kanssa eri tavoin. Hän kuulee muiden laula-
van niitä, laulaa niitä itse, opettaa niitä toisille. Nämä laulujen kanssa olemisen 
tavat vaikuttavat siihen, miten hän ne ymmärtää ja miten hänen kehonsa niissä 
on. Laulaja saattaa olla erikoistunut tiettyihin ohjelmistoihin, ja siksi hänen ko-
kemuksensa niistä on erityinen. Kehollinen työskentely laulujen kanssa, niiden 
laulaminen, syventää laulajan käsitystä niistä.

Istun Drottningholmin linnanteatterissa katsomassa Monteverdin Orfeoa. Kuuntele-
miseni on ainakin kahdenlaista: kuuntelen sitä, mitä en ole itse laulanut, ja toisaalta 
sitä, mitä olen laulanut (Messaggieran ja Speranzan osuudet). Kokemukset ovat hy-
vin erilaiset. 

Kuunnellessani Messaggieraa laulava kehoni elää mukana, kuin laulaen hiljaa 
mukana – kehoni liikkeet ovat jonkinlaisia etäisiä kaikuja omasta laulamisesta. Aistin 
continuon soittoa koko kehollani, reagoiden mahdollisiin rytmisiin ongelmiin. Jois-
sakin kohdissa olen eri mieltä laulajan kanssa, ja aistin jonkinlaista vetoa tai ve-
nyttämistä pois siitä suunnasta, missä olin. Kuunteleminen on kokonaisvaltainen 
tapahtuma, jossa koko keho ja mieli on mukana.

Kun kuuntelen vaikkapa Euridicen osuuksia, kehoni on hiljaa ja kuuntelen 
enemmänkin korvillani ja mielelläni. En pysty ennakoimaan tulevia tapahtumia yhtä 
hyvin kuin Messaggieran puhetta kuunnellessani, vaikka olenkin tutustunut koko 
oopperaan kuulijana.

Paljon menee kuitenkin ohi – erityisesti miesten laulaminen, johon minun on 
vaikeampi samastua – ja musiikki tuntuu ajoittain kovin pitkäveteiseltä. Huomioni 
kiinnittyy enemmän siihen, mitä laulajat näyttämöllä tekevät, kuin heidän laula-
miseensa. Visuaalinen elementti korostuu, kun auditiivinen elementti ei enää pu-
huttele minua. Kuuntelenko kuin kuka tahansa? Siksikö oopperassa on lavasteet, 
puvut ja toiminta – että yleisöllä olisi jotakin kiinnostavaa tehtävää myös silloin, kun 
laulaminen ei kosketa?
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Entä musiikki ja taide?

Musiikki on Henryn mukaan abstrakti taide, mikä merkitsee sitä, ettei se viittaa 
mihinkään maailmassa olevaan, ei representoi mitään maailmassa olevaa. Sen 
sijaan musiikki viittaa elämään. Schopenhauerin (ks. Henry 2004b: 253) sanoin 
musiikki voisi olla olemassa, vaikka maailma ei olisikaan. Henryn mukaan mu-
siikki on myös yleistä, tietyllä tavalla.

Henry erottaa toisistaan kaksi yleisyyden määritelmää. Yhtäältä voimme 
nähdä maailman objekteissa tiettyjä piirteitä, jotka ovat yhteisiä eri objekteil-
le. Esineet voidaan yleistää esimerkiksi niiden sinisyyden tai pyöreyden perus-
teella joukoiksi sinisiä tai pyöreitä esineitä. Tällainen yleistäminen merkitsee 
objektien laatujen köyhdyttämistä, sillä kaikki mainittujen laatujen kategorioi-
den ulkopuolelle jäävät laadut ikään kuin pyyhkiytyvät pois. Mitä yleisemmästä 
käsitteestä on kysymys, sitä pinnallisempi sen antama kuva on. Kyseessä on 
generalia post rem. Käsitteet ovat yksi esimerkki tämän tyyppisestä abstraktis-
ta yleisyydestä. (Henry 2004b: 253–254.) Abstrakti viittaa tässä käsittääkseni 
siihen, että käsitteen ilmaiseman kategorian ulkopuolelle jäävät laadut tulevat 
suljetuiksi pois, poistetuiksi – mihin myös latinan verbi abstrahō viittaa. 

Esimerkki tällaisesta yleisyydestä musiikin alalla on esimerkiksi säveljärjes-
telmän nuottien nimeäminen. Voimme esimerkiksi nimetä tietyt soivat äänet 
yksiviivaisiksi b-säveliksi. Tämä kuitenkin sulkee pois suunnattoman määrän 
ominaisuuksia, joita soivalla b-sävelellä voi elävässä musiikissa olla. Jo pelkäs-
tään mahdollisten säveltasojen määrä eri viritysjärjestelmissä ja viritystasoissa 
on käytännössä rajaton, minkä lisäksi äänen voi tuottaa eri soittimilla, erilaisin 
alukkein, eri kestoisena, erivärisenä, voimakkaasti tai hiljaa, liittyneenä tähän 
tai tuohon tavuun, loputtomasti. Äänen nimeäminen pelkästään b-säveleksi 
latistaa sen, pyyhkii sen kokemuksesta pois suurimman osan. Jäljelle jää vain 
tuon valtavan syvyyden peittävä kalvo, jota kutsutaan käsitteeksi. Jos sen si-
jaan puhutaan b-sävelen sijasta vaikkapa yksiviivaisesta, neljäsosan mittaisesta 
b-nuotista Sibelius-nuotinnusohjelmassa eli asetutaan notaation järjestelmän 
puitteisiin, mahdollisten tapausten määrä supistuu huomattavasti.

Yleisyyttä voidaan Henryn mukaan lähestyä myös toisesta suunnasta. Jos 
lähdetään liikkeelle ontologisesta yleisyydestä, elämän kärsimyksestä ja ilos-
ta, todelliseksi ajattelemamme maailma vain representoi noita yleisiä käsitteitä. 
Kärsimys ja ilo, jotka ovat Henryn ajattelussa keskeisiä, autoaffektioon liittyviä, 
elämässä olemisen kokemuksia, ovat tällöin jotakin konkreettisen yleistä, gene-
ralia ante rem, johon kaikki mahdolliset ilmiöt sulautuvat. Henryn mukaan mu-
siikki tuo näkyväksi näitä generalia ante rem, representoi ei-representoitavissa 
olevaa, asioiden salattua puolta. (Henry 2004b: 254.)

August von Briesen piirtää tätä näkymätöntä olemista, sitä, mitä hän kuulee 
musiikissa, sitä, mikä on ennen maailmaa (Henry 2004b: 254.). Taiteessa ei 
Henryn mukaan olekaan kysymys maailman objektien naiivista representoimi-
sesta (Henry 2004b: 270). Briesenin viivat eivät viittaa mihinkään maailmas-
sa olevaan, eivät representoi mitään ulkopuolista. Representaatio ja naiivius 
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ei Henryn puheessa nähdäkseni viittaa pelkästään ikoniseen representaatioon, 
representoinnin kohteen ikään kuin sellaisenaan läsnäolevaksi tuovaan vaan 
representaatiota on kaikki uudelleen preesensiin tuotu, se, mikä ei ole välittö-
mästi preesensissä. Sen sijaan von Briesen kääntää musiikissa aistimansa elä-
män merkeiksi paperilla, tekee näkymättömästä näkyvää, tuo elämän läsnäole-
vaksi. Hän aistii musiikissa sen saman musertavan elämänvoiman, joka hänelle 
on elämässä kannettavaksi annettu, ja kokee sen valtaavan, hukuttavan hänet. 
Tuo kärsimyksestä syntyvä voima tulvii yli, heittää itsensä eteenpäin huutona 
tai paperille piirtävien käsien liikkeinä. Briesenille piirtäminen on vapautumista 
elämän voiman taakasta, sen pusertamista ilmi, puristamista ulos (ex-primō). 
Kärsimys lientyy. (Henry 2004b: 259, 269.)

Brieseniläinen viiva, kukin niistä, on olemassa riippumattomana muista pa-
perille ilmestyneistä viivoista. Se ei ole komposition elementti, vaan jokainen 
viiva on itseensä suljettu, itseriittoinen, välinpitämätön muita paperilla olevia 
piirtoja kohtaan. Briesenin piirrokset ovat a-kompositioita, vaikka ne näyttäi-
sivätkin kompositioilta, joissa tietyn suuruisen paperin alueelle on tuotettu toi-
siinsa ja kokonaisuuteen suhteessa olevia piirtoja. Briesen ei kuitenkaan pyri ku-
vaamaan mitään maailmassa olevaa, sellaista, jossa osat asettuisivat suhteeseen 
kokonaisuuden kanssa. Sen sijaan piirrot ovat paperilla värähteleviä merkkejä 
näkymättömästä, piirtäjän kehon voiman välittömiä seurauksia. Viiva on liike, 
työntö, joka tulee piirtäjästä, kynästä, kovasta tai pehmeästä, paperia vasten, 
paperilla liukuen, ja viivan pituus on sama kuin liikkeen pituus. Ainoa asia, joka 
näitä liikkeitä yhdistää, todellisella ja syvällä siteellä, on se voima, joka ne syn-
nyttää. (Henry 2004b: 277–278)

Tässä ei ole kysymys taiteen esittävyydestä tai ei-esittävyydestä, sillä Henry 
ei ymmärtääkseni aseta eroa representaation ja ei-representaation välillä näin. 
Taide voi tuoda elämän läsnäolevaksi täysin riippumatta siitä, esittääkö se jota-
kin vai ei, joskin Henryn mukaan abstrakti taide – muun muassa Henrylle tär-
keä Kandinsky – usein onnistuu elämän läsnäolevaksi saattamisessa paremmin. 
Briesen ei myöskään välttämättä ole edustava esimerkki kuvataiteilijasta, sillä 
taiteilija voi toki luoda komposition, valita viivat, värit ja muodot ja niiden pai-
kat tietoisesti – ja usein niin tekeekin – ja silti [sic!] tavoittaa olemisen perustan, 
tuoda elämän läsnäolevaksi jonkun katsojan kokemuksessa.

Briesen piirsi vuosittain noin 8000 piirrosta, joista tuhosi kolme neljäsosaa. 
Henry kysyy, mikä tuhoamisen peruste on. Hylkääkö Briesen sellaiset piirrok-
set, jotka eivät ole esteettisesti tyydyttäviä? Briesen itse vastaa kysymykseen 
kieltävästi. Hänen mukaansa kysymys ei ole kuvien epätäydellisyydestä tai epä-
tyydyttävyydestä vaan siitä, että ne eivät representoi musiikkia uskollisesti – ne 
ovat ”epätarkkoja”. (Henry 2004b: 280–281.)

Kuvien kauneus ja ainutkertaisuus johtuu Henryn mukaan siitä, että ne ovat 
a-kompositioita. Kyse on näiden elementtien välinpitämättömyydestä tilaa koh-
taan: jokainen niistä on suljettu oman itseriittoisuutensa uneen, piittaamatto-
muuteen kaikesta sitä ympäröivästä. Ne kuitenkin representoivat sitä, mikä on 
olemassa maailman ulkopuolella ja sitä ennen, ja tämä voiman lähde luo niille 
tietyn yhtenäisyyden. Tuo olemisen alkuperäinen voima saa ne värähtelemään 
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paperilla, elävän kehon, olemisen voiman välittöminä seurauksina. (Henry 
2004b: 280–281.)

Puhuvan musiikin laulaminen

Entä miten tämä kaikki liittyy italialaisen varhaisbarokkimusiikin esittämiseen, 
erityisemmin Claudio Monteverdin varhaisten oopperoiden resitatiivien ja tässä 
erityisesti Messaggieran resitatiivin laulamiseen? Tässä ohjelmistossa säveltäjän 
keskeisenä tavoitteena oli kuulijoiden mielen liikuttaminen. Tähän voitiin pääs-
tä vain, jos kuulijat ensinnäkin saisivat selvää lauletusta tekstistä – mikä ei poly-
fonisen musiikin kohdalla useinkaan ollut mahdollista – ja myös ymmärtäisivät 
sanat. Vuonna 1581 Vincenzo Galilei kritisoi ankarasti oman aikansa polyfonista 
musiikkia, jonka tarkoituksena hänen mielestään oli pelkästään tuottaa mielihy-
vää kuulijoille. Hän piti polyfonista musiikkia laulumusiikin alennustilana, johon 
hän ehdotti parannukseksi ihmisten puheen kuuntelemista – erilaisten ihmisten, 
erilaisissa tilanteissa, erilaisissa valtasuhteissa – ja tämän puheen ottamista sä-
veltämisen ja esittämisen ohjenuoraksi. (Galilei 1581; ks. Strunk 1950.)

1600-luvun alussa Monteverdin aikalaisten säveltämä yksinlaulumusiikki 
vastasi tuohon kritiikkiin. Kyseessä oli säveltäjien mukaan jotakin muuta kuin 
siihen asti sävelletty musiikki, jotakin, johon klassisen vokaalipolyfonian sään-
nöt eivät kaikilta osin sopineet. Jotakin täysin muuta. Muun muassa Montever-
din sävellysten puolesta puhunut säveltäjän veli Giulio Cesare Monteverdi totesi 
kyseessä olevan toisen käytännön, seconda prattica, jossa sanat ovat musiikin 
herra ja johon perinteiset äänenkuljetuksen säännöt eivät päteneet (1607; ks. 
Strunk 1950: 405–412). Huolimatta siitä, että uuden musiikin säveltäjät tekivät 
selkeän eron vanhan ja uuden musiikin välillä, äänenkuljetuksen sääntöjen rik-
komiseen 1600-luvun alun musiikissa kohdistui paljon kritiikkiä.19

Kontrapunktin ongelmatkin onnistuttiin ohittamaan keskustelussa, joka kos-
ki musiikin vaikutusta kuulijoihin. Jo 1400-luvulla Marsilio Ficino väitti musiikin, 
liikkuvan ilman, olevan suorassa yhteydessä kuulijan korvassa olevaan ilmaan, 
joka taas todellisuudessa on ihmisen henki. Tätä kautta musiikki pystyi vai-
kuttamaan ihmisen aisteihin, ruumiiseen ja sieluun. (Ks. Katz 1986: 85–86.) 
Vuonna 1586 Lorenzo Giacomini Tebalducci Malespini tarkasteli affekteja ja 
mielen liikuttamista Accademia degli Alteratille pitämässään esitelmässä. Gia-
cominin mukaan säveltäjän tehtävä oli liikuttaa kuulijat mitä voimakkaimpiin 
mielentiloihin ja mahdollisesti tarjota heille puhdistava kokemus eli katharsis. 
Mielentila voitiin herättää vain säveltäjän syvästi tuntemien elävien mielikuvien 
avulla. (Palisca 1985: 405–406.) Musiikki toimi eräänlaisena puheen vahvisti-
mena, jonka avulla puheen vaikutuksesta kuulijoihin tuli vieläkin voimakkaampi 
(Vicentino 1555; ks. MacClintock 1982: 77–78). Giulio Caccini (1601) kertoo 

19 Ks. erityisesti Giovanni Maria Artusin kritiikki Monteverdin dissonanssinkäsit-
telyä kohtaan. Artusi–Monteverdi-debattia on tarkastellut Claude Palisca (1994: 
54–87).
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roomalaisen Nero Nerin talossa esittämistään lauluista, että kuulijat eivät kos-
kaan olleet kuulleet säestyksellistä yksinlaulua, jolla olisi ollut vastaavanlainen 
voima liikuttaa kuulijan mieltä. Myös ulkomaalaiset kuulijat hämmästelivät ita-
lialaisten laulajien ilmaisun voimaa, joka saa kuulijan lähes uskomaan laulajan 
olevan esittämiensä emootioiden vallassa,20 kun taas ranskalaiset laulajat tyy-
tyivät voimattomaan tunteiden ilmaisuun ja korvan kutitteluun laulun alituisella 
suloisuudella (Mersenne 1636/II: 356).

Monteverdin ajan säveltäjät kirjoittivat uudesta laulamisen tyylistä. Sä-
veltäjä, laulaja Giulio Caccini (1601) ilmoitti keksineensä uuden tavan luoda 
laulumusiikkia, jossa ikään kuin puhutaan sävelin (ital. in armonia favellare) ja 
noudatetaan tietynlaista jalostuneen vapaata laulutapaa (ital. una certa nobile 
sprezzatura di canto). Myös Jacopo Peri kuvasi uutta tekstin laulamisen tapaa 
esipuheessaan oopperaansa Euridice. Perin mukaan resitatiivin esittämisen tapa 
on laulun hitaiden ja kannateltujen liikkeiden sekä puheen nopean liikkeen 
välillä. Lauluäänen rytmitys ja säestys seuraavat huolellisesti tekstin nousevia ja 
laskevia jännitteitä, mikä tuottaa laajemman emotionaalisen ilmaisun skaalan. 
Laulaja jäljittelee normaalin puheen rytmisiä ja melodisia käänteitä. (Ks. Palisca 
1994: 452–466.)

Me kutsumme Monteverdin ajan oopperoiden sekä kirkko- ja kamarimu-
siikkisävellysten puhelauluosuuksia resitatiiveiksi. Tämä nimitys ei kuitenkaan 
ollut ainoa käytössä ollut 1600-luvun alussa, vaan puhelaulua nimitettiin monin 
eri tavoin: recitar cantando, stile/genere rappresentativo, stile recitativo, in ar-
monia favellare, imitar col canto chi parla (laulaen resitointi, representatiivinen 
tyyli/laji, puhuminen sävelin, puhujan imitointi laulaen). Tämän päivän esittä-
jien keskuudessa ”puhe” on yleinen tapa nimittää roolihenkilöiden osuuksia 
varhaisbarokkiooopperoissa – esimerkiksi ”Orfeon puhe” tai ”Speranzan puhe” 
Monteverdin Orfeo-oopperassa. Puhe-termin käytölle on myös historiallinen 
perustelu: esimerkiksi ensimmäisen Ariannan, Virginia Ramponin todettiin pu-
huneen osuutensa ihmetystä herättäneellä tavalla (Fabbri 1994: 83). 

Kun siirryn ajattelemaan Monteverdin resitatiivien laulamista Michel Hen-
ryn kanssa, representaation ajatus tulee keskeiseksi. Stile rappresentativo21 viit-

20 Esimerkiksi Carl Dahlhaus näkee asian toisin. Hänen mukaansa 1600-luvun 
affekteissa ei ollut kysymys ekspressiosta vaan objektiivisesta representaatiosta. 
Säveltäjä ikään kuin toi esille käsityksensä tietyn emootion luonteesta. Kuuntele-
minen oli säveltäjän musiikillisesti muotoilemien objektiivisten totuuksien uudel-
leenluomista. Musiikin ymmärtäminen merkitsi yhteisymmärrystä sen objektiivisen 
sisällön kanssa, ja vasta Sturm und Drang toi mukanaan säveltäjän subjektina, joka 
ilmaisee omia ajatuksiaan. (Dahlhaus 1989: 21.) Assi Karttunen (2006: 121–122) 
on ranskalaista kantaattia tarkastelevassa tutkielmassaan kuitenkin asettunut voi-
makkaasti sille kannalle, että ilmaisu oli omakohtaisesti koetun tunteen, liikutuk-
sen välittämistä kuulijalle – ainakin 1600-luvun alun Ranskassa, muun muassa Ma-
rin Mersennen (1636) mukaan. Affektien objektiivinen re-presentaatio tai niiden 
tuominen uudelleen läsnä oleviksi ikään kuin kuulijan eteen toki pitää sisällään 
myös sen mahdollisuuden, että säveltäjä, esittäjä tai kuulija myös todella kokee 
nämä affektit. Ajatus siitä, että nämä affektit eivät olisi olleet yksilöllisiä, jokaisessa 
elävässä ihmisessä ainutkertaisella tavalla tapahtuvia, on kuitenkin Henryn kanssa 
ajatellen ja tämän musiikin esittämisen käytäntöä tuntien vieras. 
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taa jonkin ei-läsnäolevan uudelleen läsnä olevaksi tekemiseen. Monteverdin 
Orfeossa Messaggieran puhe viittaa Euridicen jo tapahtuneeseen kuolemaan, 
tuo silmiemme eteen jo tapahtuneen. Yhtäältä Messaggieran roolia esittävän 
laulajan ääni tuo läsnä olevaksi Messaggieran elämän, mutta toisaalta myös 
laulajan oman elämän, joka on läsnä hänen laulavan kehonsa jokaisessa ään-
nähdyksessä ja hiljaisuudessa – kaikessa, mitä hän tekee. Roolin esittäjä on 
Messaggiera, ja jokainen hänen tuottamansa ääni on todiste siitä mullistavasta 
elämänvoimasta, joka hänen elävässä kehossaan on. Ääni voi koskettaa, hivellä, 
silittää tai lohduttaa kuulijaa, mutta myös pistää, raapia tai repiä.22

Messaggieran resitatiivin laulamista voidaan ajatella monesta näkökulmasta. 
Laulajan instrumentillaan tuottamat säveltasot, aika-arvot ja tavut irtaantuvat 
hänestä ulos maailmaan, muiden kuultaviksi, ja halutessa myös mitattaviksi, 
arvioitaviksi, käsitteellistettäviksi. Partituuri on jonkinlainen käyttöohje23, jota 
koulutettu muusikko lukee oppimallaan, kulttuurissa vallitsevalla tavalla24. Se on 
maailmassa oleva dokumentti, jonka merkit tietyn, valitun järjestelmän puitteis-
sa ovat yksiselitteisiä. Ammattitaitoisen esittäjän käsittelyssä muiden kuultavak-
si tuotetusta lopputuloksesta tulee vakuuttava, jopa ”autenttinen”.25

21 Latinan re-praesentō koostuu etuliitteestä re- (uudestaan) ja sanasta praesens 
(läsnä, saapuvilla oleva, nykyinen). Jotakin toisaalla olevaa tai mennyttä siis pa-
lautetaan nykyhetkeen. 
22 Kuuntelimme Messaggieran puhetta ja myös kahta populaarimusiikin laulajaa 
Anne Tarvaisen kanssa. Kuuntelukokemuksemme menivät joiltakin osin täysin 
ristiin – erityisesti klassisten esimerkkien osalta. Kuuntelevat kehomme olivat 
selkeästi erilaiset ja siksi myös kuuntelukokemukset ja niistä piirtämämme graafit 
olivat erilaisia. (Järviö & Tarvainen 2007b.)
23 Tässä viittaan nimenomaan siihen, mitä partituuri on sen ääressä olevalle esit-
täjälle. Esittäjä voi nähdä sen käyttöohjeena, mutta myös säveltäjän jättäminä 
jälkinä, joita hän voi alkaa ajatella, ajaa takaa (ks. Vadén 2000). Eroa notaa-
tion preskriptiivisyyden ja deskriptiivisyyden välillä tarkastelee muun muassa 
Jean-Jacques Nattiez (1990: 73–82). Notaatio ei ole mikään läpinäkyvä resepti 
esitystä varten, vaan se saattaa olla 1) tarkoituksella epätäydellinen (esim. basso 
continuo tai tyypillinen populaarimusiikin nuottikuva), 2) aivan tiettyä esittäjää 
varten kirjoitettu, 3) jonkinlainen esimerkki mahdollisesta esityksestä (jota ei 
kuitenkaan missään tapauksessa ole tarkoitus toteuttaa, jollei kysymys ole aloit-
telijasta), 4) kuvaus tai tallenne esittämisen traditiosta, tai 5) sinänsä täydellinen 
mutta esityksessä muutoksia vaativa (Butt 2002: 106–122).
24 Aikamme koulutuksessa notaation tarjoama informaatio saatetaan nähdä ensi-
sijaisena, kun taas laulettava teksti helposti ajatellaan jonkinlaisena ”lisäinformaa-
tiona”. Barokkimusiikin näkökulmasta tämä hierarkia on kuitenkin nurinkurinen: 

”Ut oratio sit domina harmonie” eli ”olkoon puhe harmonian herra”, kuten Marco 
Scacchi vuonna 1649 totesi (ks. Palisca 1994: 91). Nikolaus Harnoncourtin mu-
kaan varhaisbarokin laulumusiikin näkökulmasta jo pelkästään se tapa, millä ihmi-
set puhuivat, oli musiikkia. Tämä oli vallankumouksellinen käsitys myöhäisrenes-
sanssin klassisen vokaalipolyfonian maailmassa. (Harnoncourt 1986: 189–191.)
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Michel Henry ja barokin laulumusiikki

Michel Henryllä ei tunnu olevan erityisen positiivista käsitystä niin kutsutusta 
historiallisesti tietoisesta esittämisestä. Vuonna 2002 tehdyssä haastattelussa 
Anne Henrylta kysyttiin muun muassa miehensä musiikkikäsityksestä. Haas-
tattelun loppupuolella keskusteltiin La Barbarie -teoksesta ja tieteen nimissä 
tehdyistä rikkomuksista. Tässä yhteydessä Anne Henry totesi miehensä sur-
kutelleen barokkifanaatikoitten, muun muassa Harnoncourtin ”astmaattisia” 
Bach-tulkintoja ja tämän tieteen nimissä aikaansaamaa tuhoa musiikin alalla. 
(Henry 2004a: 265.) Tämä on mielestäni ymmärrettävää, jos Henryn ajattelua 
on ohjannut käsitys vanhan musiikin esittämisestä jonkinlaisena antikvaarisena 
maailmallisten pikkuasioiden kanssa pakertamisena, esittämiskäytännön yksi-
tyiskohtien ”oikein” suorittamisena, josta elämä saattaa olla hyvinkin kaukana. 
On ilmeistä, että Henryn musiikkivalinnat ovat painottuneet barokkia myö-
häisempiin aikakausiin. Anne Henry mainitseekin Beethovenin, Schubertin, 
Schumannin, Janácekin, Bartókin, Ligetin, Dutilleux’n sekä erityisesti piano- ja 
kamarimusiikin. Myös suuret oopperat olivat mieluisaa kuultavaa, Wagneria ja 
Berlioz’ta lukuun ottamatta. (Henry 2004a: 265.) Vastenmielisyys Harnoncour-
tia kohtaan johtui ilmeisesti nimenomaan esittämisen tavasta eikä Henryn vas-
tenmielisyydestä barokkimusiikkia kohtaan sinänsä. 

Henry ei myöskään tunnu rohkaisevan ajattelemaan laulumusiikkia, sillä hä-
nen mukaansa sanat ovat musiikissa toissijainen tekijä, ja kuulijan on mahdol-
lista ymmärtää musiikki, vaikka ei ymmärrä sanoja. Pikemminkin laulumusiikki 
saattaa puhutella kuulijaa erityisesti juuri silloin, kun kyseessä on vieras kieli. 
(Henry 2004b: 252.) Sanojen merkitys on toki tärkeä laulajalle, joka työstää 
kappaletta. Laulajan on kärsivällisesti käännettävä jokainen vieraskielinen sana 
pyrkiessään rakentamaan kokonaiskäsitystä tekstin puhujasta ja uurtamaan 
tuon ihmisen puheen omaan kehoonsa. Kun kappale ja sen laulaminen on is-
tutettu kehoon, sanojen merkityksistä on parhaassa tapauksessa tullut laulajan 
kehon merkityksiä, syviä ja lihallisia. Kuulija aistii laulajan kehon, äänen kielessä 

– tai bartheslaisin termein ”äänen ja kielen hankauksen”.26

25 Käsitys siitä, että niin kutsutun vanhan musiikin esittäjät pyrkivät esitysten au-
tenttisuuteen – mitä tuolla käsitteellä sitten kulloinkin tahdotaan sanoa – elää 
harmillisen sitkeästi erityisesti muiden kuin vanhan musiikin esittäjien keskuudes-
sa. Muun muassa Peter Kivy (1995) on selvitellyt aihetta kokonaisen kirjan ver-
ran. Käytännössä vanhan musiikin esittäjät suhtautuvat esittämiinsä kappaleisiin 
monella eri tavalla, jotka John Butt ryhmittelee Nietzschen historiatyyppien mu-
kaisesti antikvaariseen, monumentaaliseen ja kriittiseen lähestymistapaan. Näistä 
ainoastaan ensin mainitulle on ominaista on vanhan musiikin esittäjien väitetty 

”sokea keräilyvimma” ja pakkomielle ”bibliografisia yksityiskohtia” kohtaan sekä 
niiden tuottama kulttuurielämän muumioituminen. (Butt 2002: 47.) Kokemukseni 
mukaan se on suhteellisen harvinainen barokkimuusikoiden keskuudessa.
26 Anne Sivuoja-Gunaratnam (2007) on ehdottanut, tätä mielestäni onnistunut-
ta uutta käännöstä Barthesin la grain de la voix -laadulle laajalti käytössä olleen 

”äänen roson” sijaan. 
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Henry puhuu ihmisäänestä, joka ei representoi mitään maailmassa olevaa 
vaan yksilön kehossa asuvaa voimaa. Hän lähtee liikkeelle Maine de Biranin 
tarkastelemasta fonaatiosta, joka on kehossa oleva kyky, subjektiivinen hengi-
tys. Kun päästän huudon tai lausun sanoja, tuloksena on kahdentaminen, jossa 
minä itse kuulen tuon huudon tai nuo sanat. Kuulen ääneni vain siksi, että mi-
nulla on kyky tuottaa sitä. Äänentuotto ja kuulo muodostavat siis jonkinlaisen 
suljetun ympyrän, joka mahdollistaa sen, että kuulen tuottamani äänen. Kuulen 
äänen, mutta tietääkseni, että minä olen se, joka puhuu, minulla täytyy olla 
fonaation kyky – kyky, jonka kanssa olen yhtä. (Henry 2004a: 219.)

Ihmisen puheessa ne seikat, jotka eivät liity sanojen merkityksiin, ovat mer-
kitykseltään suuria. Valittujen sanojen lisäksi merkityksiä tihkuu äänenkäytöstä 
ja puhumisen tavasta, joihin taas vaikuttavat monet asiat kuten puhujan ikä, 
sukupuoli, asema, koulutus, terveydentila ja mieliala. Voimme sanoa yhtä ja 
tarkoittaa täysin toista – esimerkiksi sanoessamme ikäväksi kokemallemme ih-
miselle, tahallamme, kitkerään sävyyn, että ”olipas mukavaa kun tulit”. Tämä on 
äärimmäinen esimerkki, mutta kaikki puheemme on täynnä omaa puhuvaa ke-
hoamme ja sen lihallisia merkityksiä – myös silloin, kun nimenomaisesti pyrim-
me kätkemään ne. Monet sellaiset seikat, joita meidän ei ole tarkoitus välittää 
puheellamme, tulevat usein ääneen ja välittyvät kuulijalle. Varsinkin aloittelevat 
laulajat kärsivät esimerkiksi siitä, että hermostuminen kuuluu äänessä.27 Myös 
laulajan tietynlainen tekniikka voi aiheuttaa sen, että yhtäältä laulun sanojen 
merkityksen ja musiikin luonteen sekä toisaalta laulamisen tavan välillä on ris-
tiriita: iloinen laulu saattaa jonkun korvissa kuulostaa varsin vakavaltakin, jos 
laulaja keskittyy liikaa äänen sijoittamiseen ja vokaalien egalisaatioon.28 Vaikka 
klassisen koulutuksen läpikäynyt lauluääni onkin jollakin tavalla standardisoi-
tunut (mikä tahansa ei yleensä ole suotavaa eikä ehkä edes mahdollistakaan) 
ja ihannetapauksessa aina samalla tavalla toimiva, sen mahdollisuudet välittää 
erilaisia tahdottuja tai tahtomattomia merkityksiä ovat oikeastaan rajattomat. 
Jokainen ääni laajenee, tietyn perusluonteensa puitteissa, rajattomaksi kirjoksi 
erilaisia äänenkäytön ja puhumisen tapoja.

Nähdäkseni Henry haluaa sanoa, että nämä puheen laadun tekijät saattavat 
olla elämän kannalta keskeisiä, kun taas sanat sinänsä ja niiden viittaukset maa-
ilmaan eivät sitä olisi. Laulava ihminen työskentelee omassa kehossaan, omassa 
äänessään aloittaen joka päivä ikään kuin alusta. Hän herättelee kehoaan ja 
ääntään, lukee partituuria, työskentelee tekstien ja niiden merkitysten kanssa 
tavoitteenaan tuoda tuo kaikki yhteen omassa laulamisessaan. Kun laulaja ja 
ääni ovat yhtä, ääni on elävä, se tihkuu laulajan elämää. Kuulijan olokulmasta 
tuon tavallisesti unohduksissa olevan, näkymättömän elämän tuleminen läsnä-
olevaksi laulussa voi olla mykistävä kokemus, joka tekee lauluesityksen eritellyn 
arvioimisen vaikeaksi, jollei mahdottomaksi.

27 Ks. tunteiden ilmaisusta puheessa esim. Otonkoski (1984: 124–126) ja pu-
heesta ja ilmaisusta Laukkanen & Leino (1999: 92–103).
28 Tämä on piirre, josta valittavat usein erityisesti sellaiset kuulijat, jotka eivät ole 
perehtyneet klassiseen lauluun ja sen ääni-ihanteeseen.



 ARTIKKELIT MUSIIKKI 1/2008 — 112

Laulajalle laulun teksti tarjoaa paikan, jossa hän voi ikään kuin kyntää omaa 
elävää kehoaan auki puheella, uurtaa lauletun puheen kehoonsa ja ääneensä ja 
houkutella esiin äänen, joka elää. Jos tätä uurtamista ei ole tapahtunut, kirjain- 
tai äänneyhtymät, sanat, jäävät kalvonomaisiksi viittauksiksi maailman olioihin. 
Ääni, toki edelleen elävän ihmisen ääni, on kommunikaation instrumentti. Se 
jää kuitenkin ikään kuin sivuun kuulijan eteen piirtyvän selkeän, äänteistä, ny-
ansseista ja sanojen viittaussuhteista muodostuvan kuvan tieltä.

Jos tätä kyntämistä ei tapahdu, kirjain- tai äänneyhtymät, sanat jäävät kal-
vonomaisiksi viittauksiksi maailman olioihin. Ääni, toki edelleen elävän ihmisen 
tuottama, on kommunikaation instrumentti, joka ehkä jää sivuun äänteiden, 
nyanssien, sanojen viittaussuhteiden – minun eteeni piirtyvän selkeän kuvan 
tieltä. Läheisyys Barthesin äänen ja kielen hankauksen (ransk. la grain de la 
voix) kanssa on ilmeinen, vaikka Henry ei Barthesia mainitsekaan: keskittymi-
nen tekstin vivahteisiin, kommunikointiin, ilmaisuun, persoonalliseen tulkintaan 
jättää laulavan, elävän kehon sivuun.29 Kyse ei ole pelkästään äänen nyansseista 
tai kielen musiikillisesta ulottuvuudesta – ne eivät sinänsä tuo läsnäolevaksi tai 
peitä laulamisen elävyyttä. Sen sijaan kysymys on nimenomaan siitä, miten nuo 
laulavan puheen elementit on otettu laulavan kehon omiksi, osaksi elämää.

Messaggieran puheessa on monia elävän ihmisen puheen tasoja, jotka saat-
tavat päästä laulajan ääneen: hyvän ystävän kuoleman herättämä suru ja rai-
vo, ahdistus siitä, että joutuu kertomaan asiasta ystävän puolisolle, lämpimät 
muistot yhteisistä ajoista, neuvottomuus vailla ystävää jatkuvan elämän edessä. 
Yksittäiset sanat, niiden laulaminen, avaa lisää erilaisia tasoja. Ja viime kädessä 
jokainen äänne uppoaa hitaasti laulajan lihaan ja värähtelee elämää. Esittäjän 
näkökulmasta sanat ja partituurin tarjoama muu informaatio toimivat element-
teinä, joiden avulla laulaja voi uurtaa kappaleen itseensä. Sanat ja sanojen mer-
kityksetkin ovat tärkeitä kappaleen työstämisen prosessissa. Kuulijan kannalta 
sanat eivät kuitenkaan enää ehkä ole niin tärkeitä.30

Kysymys ei tässä ole niinkään erilaisten merkitysten avautumisesta laulajan 
mielessä vaan siitä, että laulaja muuttuu ihmiseksi, joka puhuu näin. Parhaassa 
tapauksessa laulaja onnistuu luomaan illuusion siitä, että hän keksii sanottavan-
sa tuossa tilanteessa. Samoin kuin kenen tahansa emootion vallassa olevan ih-
misen ääni saattaa herättää myötäelämistä kuulijoissa, niin myös Messaggieran 
elävä kuvaus tapahtumista muuttuneena lauluäänellä vahvistetuksi puheeksi 
herättää myötäelämistä. Messaggieran puhe oopperan toisen näytöksen lopus-
sa on koskettava.

Resitatiivin laulamisessa on nähdäkseni kysymys ensisijaisesti elävän ihmisen 
puheesta, ei musiikista. Monteverdin musiikin esittämiseen syventyneen laula-

29 Gunnel Bergström (2000) tuo oopperalaulajan prosessia käsittelevässä väi-
töskirjassaan Barthesin mukaan keskusteluun loppumetreillä (Bergström 2000: 
169–171).
30 Esimerkiksi kohta, jossa Messaggiera aloittaa puheensa, tahmeasti (”Lassa, 
dunque debb’io…”). Monteverdi on kirjoittanut vastahakoisuuden ulos tavalla, 
joka houkuttelee laulajaa ikään kuin laahautumaan continuon perässä tai aina-
kin luo kuulijalle mielikuvan laahautumisesta. 
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jan olokulmastani säveltäjän kirjoittamat aika-arvot ja säveltasot tuntuvat olevan 
tuon puheen synnyttämiä, ja musiikin notaatio toimii minulle jopa jonkinlaisena 
foneettisena tarkekirjoituksena, joka auttaa minua tavoittamaan puheen liiket-
tä, vauhtia, intensiteettiä. Vaikka puhe muodostaakin kokonaisuuksia, lauseita, 
kerrontaa, jokaista sen elementtiä voidaan ajatella myös erillisenä. Jokainen 
laulettu ääni on Briesenin piirtojen tavoin täydellinen omassa itsessään, riippu-
maton muista sitä ympäröivistä. Jokainen ihmisen päästämä ääni kertoo siitä, 
että hän on elämässä, tuo läsnäolevaksi elämän näkymätöntä voimaa. Laulaja 
tuo resitatiivia esittäessään läsnäolevaksi, aistittavaksi, jotakin sellaista, johon ei 
muuten oikeastaan pääse käsiksi. 

Kuten von Briesenin piirroksissa, Messaggierankaan puheessa kyseessä ei 
ole kompositio, jonka osat asettuisivat levolliseen suhteeseen toistensa kanssa. 
Sen sijaan tämä leppeä kerronta, tuskainen huutaminen ja voimaton valittami-
nen on elävän ihmisen spontaania puhetta elävässä tilanteessa. Se on odotta-
mattoman taidetta, hetkessä tapahtuvaa elämän kärsimyksen ja ilon taidetta. 
Kuten Briesenin viivat, myös Messaggieran yksittäiset äännähdykset saattavat 
toimia sattumanvaraisesti, eri ihmisille eri tavoin ja eri kohdissa. Voi olla, että 
yksi yksittäinen tavu osuu kuulijaan tavalla, jota on vaikeaa tai mahdotonta 
sanoilla kuvata. Ja tuo yksi kouraisu, elämän voiman levähtäminen kuulijan ke-
hoon värittää koko kuuntelukokemusta. Esitys ei pelkästään kosketa, vaan se 
saa aikaan liikahduksen. 

Henrylaisesta näkökulmasta musiikki koskettaa aina, tavalla tai toisel-
la. Maailmassa olevat äänet ja syntynyt värähtely osuu laulavaan, soittavaan 
ja kuuntelevaan ihmiseen. Monet näistä maailman kosketuksista menevät ohi 
huomaamatta. Joskus musiikki kuitenkin osuu ihmiseen aivan tietyllä tavalla. 
Maailman kosketus saa aikaan siirtymän samoin kuin perhosen siivenisku voi 
saada aikaan myrskyn toisaalla tai oljenkorsi voi katkaista kamelin selän. Ihmi-
sessä on kasaantunut jokin kokemuksen kokonaisuus, jolle tuo yksi musiikillinen 
tapahtuma on yksinkertaisesti liikaa.

On myös mahdollista, että näin ei tapahdu. Puheen esittäminen saattaa 
vaikuttaa kuulijasta hallitulta tyylikkäiden äänien ja korrektien äänteiden tuot-
tamiselta asiallisen continuon tuella. Lauluinstrumentti tuntuu toimivan erin-
omaisesti ja continuon herkkyys laulajan tukemisessa ihastuttaa. Esityksen ar-
vioiminen eritellen ja asiantuntevasti on mahdollista. Mikään ei liiku minussa. 
Ehkä kuitenkin jossakussa toisessa.

Kuulijat31 tulevat esityksiin kukin omana kehonaan, omana elämänään, 
omassa elävässä kosmoksessaan. Elämä tapahtuu jokaisessa kuulijassa omalla, 
ainutkertaisella tavallaan, ja on mahdotonta selvittää, mihin kohtaan tuota ää-
rettömän kompleksia kokonaisuutta mikäkin ääni osuu. Messaggieran puhees-
sa ei ole sellaisia ominaisuuksia kuin koskettavuus – ainoastaan tapahtuessaan 
laulajan ja kuulijan kehossa voi kosketetuksi tuleminen tapahtua. Ja jokainen 

31 Tutkimuksessani keskityn esittäjän kokemukseeni, mutta myös kuulijan ja pe-
dagogin kokemukseni tulee ajoittain esille. Muiden ihmisten kokemusten pohti-
mista ja arvioimista pyrin välttämään, sillä minulla ei henrylaisesta näkökulmasta 
ajatellen ole pääsyä siihen. 
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kosketus on ainutlaatuinen. Toki voitaisiin ikään kuin äänestää siitä, onko esi-
tys koskettava tai elävä, ja todeta suurimman äänimäärän saanut esitys kosket-
tavimmaksi tai elävimmäksi. Helpointa on tietysti sivuuttaa tämän hankalan 
aspektin tarkastelu kokonaan ja keskittyä maailmassa oleviin seikkoihin kuten 
sävelpuhtauteen, rytmin korrektiuteen, mahdollisten koristelujen äänenkulje-
tuksen oikeellisuuteen, äänentuoton virheettömyyteen ja italian kielen ääntä-
myksen moitteettomuuteen. 

Laulajalle elämän esiin kaivaminen omasta laulavasta kehosta aiheuttaa 
riippuvuutta. Kun kehoni kerran soi lauluääneksi puhumaani ja kehooni uurta-
maani tekstiä, minun on saatava sitä lisää. Mutta missä se on ja miten sen voi 
tavoittaa? Onko se tämä pitkissä äänissä tapahtuva nojaaminen, joka maailman 
termein tuottaa messa di vocen ja mahdollisesti hitaasti kehittyvän vibraton ää-
nen lopussa? Vai onko se tekstin tuottamisen lihallisuus, sitkeys ja rapeus yhdes-
sä? Tai tietoisuus moodien ominaisuuksista ja renessanssin äänenkuljetuksen 
säännöistä ja siitä, että Monteverdi poikkeaa niistä tavoilla, joita on tarkasteltu 
1600-luvun musiikillisen retoriikan kirjallisuudessa? Vai eikö mikään näistä tai 
kaikki nämä yhdessä?

Se jokin voi olla tänään tämä ja huomenna tuo – ja joinakin päivinä ei yhtään 
mikään. Suuri osa muusikko-laulajan32 työskentelystä on sellaista, jossa kosket-
tavuudelle tai elämän rajattomuuden kokemukselle ei ole sijaa. Sitä saatetaan 
suorastaan tietoisesti pitää etäisyyden päässä harjoitusprosessista.

Tutkin nuottikuvaa (sekä omaa että muiden stemmoja), käännän tekstiä ja mietin 
sen merkitystä, tarkennan italian kielen ääntämystäni tarvittavilta osin, perehdyn sä-
vellyksen historialliseen kontekstiin tarpeen mukaan. Pohdin puhumisen laatuja, dy-
namiikkaa, agogiikkaa, istuttelen alustavasti säveltasoja, kestoja ja äänteitä ääneeni 
tarkkaillen samalla mahdollisia haasteellisia kohtia, joita olisi työstettävä erikseen. 

Muiden esityksiä saatan kuunnella ohimennen aivan alkuvaiheessa, vain alusta-
van vaikutelman saadakseni. Sen jälkeen unohdan sen, mitä muut tekivät, ja palaan 
siihen ehkä vasta juuri ennen esitystä ikään kuin vain todetakseni, että päädyin 
toisenlaisiin ratkaisuihin.

Varsinaiselle kokonaisuuden työstämiselle on ominaista se, että pyrin työsken-
nellessäni asettumaan ikään kuin itseni ulkopuolelle, seuraamaan omaa toimintaani 
kuin ulkopuolinen kuulija/katsoja. Pohdin tietoisesti orgaanisen kehoni toimintaa 
ja sen rajoja. Työstän teknisiä asioita tietoisesti, harjoitteenomaisesti. Suurimman 
osan ajasta pyrin välttämään kosketetuksi tulemista. En ikään kuin halua päästää 
musiikkia liian lähelle, vaikka olen jo hyvin tietoinen niistä kohdista, joissa niin voisi 
tapahtua. 

Ensimmäiset harjoitukset muusikoiden kanssa ovat kuuntelemista varten – puolin 
ja toisin. Pyrin suoriutumaan omasta osuudestani mahdollisimman oikein, tarkasti 
ja selkeästi, jotta muiden olisi mahdollista ymmärtää, mitä teen. Usein kenraalihar-
joitusta edeltävä harjoitus on se, jossa on tilaisuus päästää musiikki lähelle ja katsoa, 

32 Muusikko-laulaja viittaa laulajatyyppiin, jonka muusikon valmiudet ovat eri-
tyisen korkealla tasolla. Tällainen laulaja primavistaa vaivattomasti, voi laulaa 
uuden kappaleen konsertissa yhden päivän varoitusajalla ja toimii harjoitustilan-
teessa ja konsertissa kuten instrumentalistit, pikemminkin kamarimuusikkona 
kuin solistina.



Päivi Järviö: Michel Henry ja puhuva musiikki – Resitatiivin laulaminen elämän läsnäolevaksi saattamisena — 115

mitä se kestää. Kenraaliharjoituksessa palaan yleensä korrektiin suoritukseen, jotta 
tarpeeni elämän voiman taakasta vapautumiseen (ex-pressio) ei valu hukkaan. 

Esitys on tila, jossa voi tapahtua monenlaisia asioita, myös sellaisia, mitä harjoi-
tuksissa ei ole kertaakaan tapahtunut. Työskentely kappaleen kanssa on ikään kuin 
avannut erilaisia mahdollisia tiloja, joihin on joko menty tai sitten ei. Tilat voivat 
myös yhdistyä joksikin uudeksi. Esitys on läsnä olemisen tila, jossa muiden esittä-
jien elämä saattaa tulla lähelle. Esitys ei ole päämäärä vaan prosessi, tapahtumisen 
paikka.

Esitys voi toki olla myös muuta, äänten tuottamisen, asioiden suorittamisen ja 
muiden asioiden ajattelemisen paikka. Jos aikaa koko tälle prosessille ei ole – jos 
saan nuotit vaikkapa tänään ja esitän kappaleen huomenna – tuotan oikeat sävel-
tasot ja tavut oikeaan aikaan, ehkä jopa tiedän, mistä tekstissä on kysymys. Instru-
menttini toimii totutulla tavalla, ja moni kuulija ei huomaa mitään erityistä. Olo on 
kuitenkin kuin luistelijalla, joka ei tiedä, mitä jään alla olevassa järvessä piilee. Pinta 
on siisti ja sileä. Elämä peittyy näkyvistä.

Ja esityksen vaikutukset kuulijoihin? Onko itsestään selvää, että esittäjä pyrkii 
sellaiseen esitykseen, joka koskettaisi kuulijoita tai tekisi näihin vaikutuksen? 
Vai olisiko pikemminkin niin, että esittäjä tekee, mitä tekee – sellaisella tavalla, 
joka hänelle itselleen on vakuuttava – oikeastaan ajattelematta sitä, miten hä-
nen esityksensä otetaan vastaan? Ja olisiko niin, että esittäjä ei oikeastaan edes 
voi vaikuttaa siihen, miten hänen esityksensä ymmärretään? 

Kaikki nämä ovat mahdollisia suuntia. Michel Henryn kanssa ajatellen kaikki 
kuulijat ovat erilaisia, kukin omassa elämässään, itsessään tapahtuneen maail-
man tietynlaisiksi muokkaamia. Yksi esitys voi koskettaa yhtä kuulijaa, kun taas 
toinen ei tule lainkaan kosketetuksi. Esittäjän näkökulmasta pyrkiminen sellai-
seen esitykseen, joka ”uppoaa” mahdollisimman hyvin kuulijoihin, on usein 
prostituutiota. Sekin on toki mahdollista.

Kun August von Briesen piirtää musiikkia, hän kääntää musiikissa aistimansa 
elämän merkeiksi paperilla, tekee näkymättömästä näkyvää. Samoin laulami-
nen tuo elämän, näkymättömän, kuulumattoman, kuultavaksi. Kun yksikin maa-
ilman Messaggieroista alkaa lukea Monteverdin partituuria, säveltäjän paperiin 
jättämät jäljet muuttuvat jälleen lihaksi, aina uudella tavalla. Merkit, joiden lu-
kemiseen laulaja on saanut koulutuksen, rajaavat tietyllä tavalla sitä, millainen 
soiva lopputulos on. Elävässä esityksessä merkit kuitenkin häviävät näkyvistä. 
Laulaja uskaltautuu merkkien ja niiden maailmassa olevien vastineiden, äänten, 
muodostaman kalvon takana olevaan rajattomaan olemisen, elämän tilaan.
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Michel Henry and speaking in tones: singing recitative as re-presenting life

One of the main innovations of the seconda prattica in the beginning of the 17th 
century was, in Giulio Caccini’s words, ”speaking in tones” or adapting music to 
the characteristics of the spoken text. In this article, singing recitative is under-
stood as making visible something that is normally invisible: life. First I discuss 
the philosophy of Michel Henry and the being of the living body of a singer. I 
will then focus on the recitar cantando of Claudio Monteverdi as living speech 
and re-presentation of life occurring in the body of the singer and the listener.
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Mielimusiikin sisäinen kuunteleminen ja 
fenomenologinen aikatietoisuus

Marko Aho

Kuvittele itsesi äänekkääseen tehdashalliin, liukuhihnan ääreen, suorittamaan 
monotonista työtehtävääsi joka sujuu jo aivan itsestään ilman tietoista kontrollia. 
Olet oppinut työhösi kuuluvat liikkeet niin että ne ovat jo automatisoituneet. Haas-
teesi nyt on löytää aivoillesi jotain puuhaa jonka avulla pysyisit voitolla jatkuvassa 
kamppailussasi tylsyyttä vastaan. Edessäsi on vielä pitkä päivä. Muistelet kaikkia 
näkemiäsi elokuvia, ikimuistoisimpia eroottisia kokemuksiasi ja sitten – kuuntelet 
musiikkia. Huomaat päässäsi olevan oman jukeboxin, täynnä loistavaa musiikkia, 
joka elähdyttää sieluasi vaikka verensokerisi onkin laskussa. Ennen kuin arvaatkaan, 
puolitoista tuntia on kulunut, ja taukokellon soitto sävähdyttää sinut hereille kes-
ken teini-ikäisenä sadat kerrat kuuntelemasi pop-kappaleen huipennuksen. Tauolla 
tuskin maltat odottaa, että pääset jälleen jukeboxisi ääreen, jatkamaan siitä mihin 
jäit, ehkä kuuntelemaan tuon kesken jääneen huipennuksen vielä kerran – tai ehkä 
useammankin kerran.

Käsillä oleva essee on sekä reflektiivinen että retrospektiivinen. Sen alkujuuri 
yltää yli vuosikymmenen päähän kesään, jonka vietin työskennellen kalateh-
taalla Tanskan Jyllannissa. Eräs tuolloin tekemäni huomio on kiehtonut minua 
tähän päivään saakka, ja vaikka vuodet ovat kuluneet, tuon ilmiön yksityis-
kohdat ovat, kiitos säännöllisen muistelun, säilyneet mielessäni erittäin elävinä. 
Monotonisessa työssäni minulle tarjoutui jo tuolloin arkielämässä harvinainen 
mahdollisuus ryhtyä alustavasti tarkkailemaan omaa sisäistä ajantapporutiiniani 

”sisäisen jukeboxini” parissa. Tulin tuolloin huomioineeksi jotain, joka oli tietysti 
ollut musiikinkuunteluani aina mutta joka oli aikaisemmin jäänyt minulta huo-
miotta: musiikinkuuntelu sisäisessä musiikillisessa mielikuvituksessa ei seuraa 
alkuperäisen musiikin lineaarista ajallista kulkua vaan altistuu paljon kestoa ja 
rakennetta koskevalle muuntelulle.

Soivaan musiikkiin liittyy aina aika: soiva musiikki on pakenevaa, se kuolee 
syntyessään, ja sen kautta ”ihmiset ovat sellaisen maailman ympäröimiä ja kos-
kettamia, joka on jatkuvassa muutoksessa, ja joka on olemassa vain kun tulee ar-
tikuloiduksi äänessä” (Shepherd & Wicke 1997: 126). Äänen kuunteleminen on 
ajan kulumisen suoraa havaitsemista. Viktor Zuckerkandlin (1973 [1956]: 200) 
sanoin ”musiikki on ajallinen taidemuoto aivan erityisessä mielessä, siinä, että 
musiikissa aika paljastaa itsensä kokemukselle”. Edmund Husserlin (1859–1938) 
pohdinnat fenomenologisesta aikatietoisuudesta, subjektiivisesta ajasta ja sen 
kokemisesta antavat mahdollisuuksia musiikillisen ajan analyyttiselle käsittelylle. 
Seuraavassa tarkoitukseni on tuoda tarkasteluun mielimusiikin sisäinen kuunte-
lu yksittäisen tapauksen avulla. Aluksi luon yleisen tason katsauksen Husserlin 
sisäistä aikatietoisuutta koskeviin ajatuksiin. Husserl esitti ajasta erinäisiä näke-
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myksiä kymmenien vuosien ajan, eikä tässä artikkelissa ole parhaalla tahdolla-
kaan mahdollista saattaa maailmaan kokonaisesitystä Husserlin monipolvisesta, 
vaiheittain kehittyneestä aikatutkimuksesta.1 Mitä edempänä Husserlin poh-
dinnoista todetaan, perustuukin suurimmilta osin musiikintutkijoiden Husserlin 
aikapohdintoihin pohjautuneisiin kirjoituksiin. Artikkelissani en pyrikään tuo-
maan niinkään lisää itse näihin Husserlin aikapohdintojen sovellutuksiin, vaan 
sovellan niitä uudella tavalla sisäisen musiikin kuuntelun tarkasteluun.

Husserlin ajatuksia ovat aikaisemmin soveltaneet musiikintutkimuksen saral-
la mm. Judy Lochhead (esim. 1989), joka on käyttänyt Husserlin analyysitapaa 
uuden musiikin teosten analyysissä. Perinteisistä muotorakenteista vapaan uu-
den musiikin analyysissä ajan sisäisen kokemisen käsitteet ovatkin olleet hyödyl-
lisiä mahdollistaessaan kuulijan sisäiseen aikakokemukseen perustuvan muoto-
analyysin. Lawrence Ferrara kirjassaan Philosophy and the Analysis of Music 
(1991) sekä Thomas Clifton teoksessaan Music as Heard (1983) nostivat esille 
musiikillisen ajan kulumisen kokemisen yhtenä musiikillisen kokemuksen muo-
tona – edellinen yhtenä kuudesta musiikillisen merkityksen tasosta (muiden 
ollessa historiallinen konteksti, syntaksi, representaatio, virtuaalinen tunne ja 
onto-historiallinen maailma) ja jälkimmäinen yhtenä neljästä musiikillisen koke-
muksen invarianteista perustuksista tilan (engl. space), leikin (engl. play) ja tun-
teen (engl. feeling) joukossa. Musiikkifenomenologian pioneeri Joseph F. Smith 
kirjoitti myös aikasynteesistä The Experiencing of Musical Sound -kirjassaan 
(1979), ja Smithin toimittamaan Understanding the Musical Experience -artik-
kelikokoelmaan (1989) sisältyy Douglas Bartholomew’n havainnollinen artikkeli 
musiikin fenomenologiasta, joka käsittelee osaltaan myös melodian tiedosta-
misen muodostumista. Filosofis-analyyttisen aikakäsittelyn tarjoaa puolestaan 
Don Ihde teoksessaan Listening and Voice (1976), jossa Ihde kirjoittaa äänestä 
ja sen kokemisesta yleensä rajoittumatta vain musiikillisiin ääniin. Juuri kaksi 
viimeisintä kirjoitusta ovat olleet hyödyllisimpiä tämän artikkelin valmistelussa.

Erilaisten aikatasojen esittelyn jälkeen siirryn käsittelemään todellista mu-
siikillista kokemusta kalatehtaan liukuhihnan äärellä, missä työtäni siivitti mie-
likuvituksessani soinut brittiläisen 1980-luvun hard rockin edustajan, Rainbow-
yhtyeen hittikappale ”All Night Long”. Tämän kappaleen ”sisäisen” kuuntelun 
yksityiskohtainen analyysi tarjoaa mahdollisuuksia luoda yleisiä johtopäätöksiä 
siitä, kuinka alkuperäinen musiikki voi tulla ajallisesti muunnelluksi musiikillises-
sa mielikuvituksessa.

1 Artikkelista edempänä löytyvät aikadiagrammit ovat syntyneet viimeistään 
vuosien 1904–1905 luentoihin (Dodd 2005: 111–137). ”Elävän nykyisyyden” 
teema on kuitenkin peräisin Husserlin myöhäisemmästä ajattelusta 1930-luvun 
vaihteesta (ks. Held 1966). Husserlin koottujen kirjoitusten Husserliana-sarjan 
X osassa (engl. On the phenomenology of the Consciousness of Internal Time 
[1991]; alkup. Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins 1893–1917 
[1966]) on englanninkielisen käännöksen tekijä John Barnett Brough lisännyt 
käännökseen itsensä kirjoittaman johdannon (s. XI–LVII), jossa käydään läpi 
sekä Husserlin aikapohdintojen oleellisimmat piirteet yleistajuisessa muodossa 
että Husserlin aikapohdinnat sisältävien kirjoitusten historia.



Marko Aho: Mielimusiikin sisäinen kuunteleminen ja fenomenologinen aikatietoisuus — 121

Edmund Husserl ja sisäinen aikatietoisuus

Modernin fenomenologian isäksi kutsuttu Husserl ymmärsi filosofiansa koke-
muksen tutkimiseksi sekä sen pohdinnaksi, kuinka asiat ilmenevät meille ko-
kemuksessa ja tämän kokemuksemme kautta. Fenomenologi on kiinnostunut 
asioiden suorimmasta ilmaisusta, sellaisten kohteiden läsnäolosta, jotka ilme-
nevät tietoisuuden itsensä löytämisessä: me voimme todeta asioiden tiloja, ja 
kun teemme tämän, löydämme paitsi tietoisuutemme ulkoisia kohteita myös 
itsemme sinä subjektina, jolle asiat ilmenevät. (Sokolowski 2000: 4–5.) Husser-
lin analyysi sisäisestä aikatietoisuudesta on yksi hänen tunnetuimmista fenome-
nologisista pohdinnoistaan. Musiikintutkijan näkökulmasta Husserlin koottujen 
kirjoitusten X osassa Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins 1893–
19172 (engl. On the phenomenology of the Consciousness of Internal Time, 1991) 
esittämä analyysi on mitä mielenkiintoisin, sillä tässä hän käyttää paikoitellen 
musiikin vastaanottamista esimerkkinä ajan kokemisen piirteiden käsittelyssä. 
Äänellähän on aivan erityinen suhde ajan kulumiseen. Ääni nimittäin lakkaa 
olemasta samalla hetkellä kuin syntyy: jos ääni ”pysähtyy”, se ei enää ole ole-
massa, emmekä voi ”pysäyttää” ääntä tarkasteltavaksemme. Kun kuuntelemme 
musiikkia, vaikuttaisi siltä kuin ei olisi mahdollista välttää vaikutelmaa äänen 

”syttymisestä” ja ”sammumisesta”. Ajallisuus ei ole mikään subjektiivinen muut-
tuja, vaan itse asiassa tapa, jolla ääni-ilmiöt (ja kaikki muutkin ilmiöt) meille aina 
ja väistämättä ilmenevät.

Analyyseissään Husserl erottaa toisistaan kolme ajallisen rakenteen tasoa: 
1. On olemassa objektiivinen aika, kellojen ja kalenterien mittaama aika, 

joka liittyy ”maailman menoon”. Tässä mielessä aika on julkinen ja aina tarkis-
tettavissa: voimme mitata kellolla, kauanko aikaa kuluu johonkin prosessiin, ja 
voimme olla mittaustuloksesta yhtä mieltä. Objektiivista aikaa voitaisiin verrata 
tiloihin ja kappaleisiin, joita voimme tarkastella ulkopuolelta, kohteina. Niinpä 
spatiaalinen tai visuaalinen metafora, kuten vaikkapa tiimalasi tai kellotaulu, on 
objektiivisen ajan yhteydessä mielekäs.

2. Toisella tasolla meillä on sisäinen aikamme, tai subjektiivinen aika. Tämä 
on kokemuksemme ajasta: kun meillä on hauskaa, aika kiitää, mutta kun 
lapsena odotimme joulun saapumista, aika mateli suorastaan sietämättömän 
hitaasti. Subjektiivinen aika liittyy tajunnallisten tapahtumien ja kokemusten 
kestoon: nämä seuraavat toisiaan, ja voimme myös palauttaa mieliin menneitä 
tajunnallisia tapahtumia ja kokemuksia muistelemalla niitä. Subjektiivista aikaa 
voisimme verrata siihen, kuinka koemme kehollisen tilamme ”sisältäpäin”, eikä 
subjektiivista aikaa voida mitata objektiivisella ajalla, samoin kuin ei sisäistä tun-
nettamme eri kehonosiemme keskinäisestä etäisyydestä voi mitata viivaimella. 

2 Tähän Husserlianan X osaan sisältyvät, alun perin Martin Heideggerin vuon-
na 1928 toimittamat Husserlin aikaa käsittelevät luennot muodostavat teoksen 
pääosan, osan A. Osa B, ”Ongelman kehittelyä esittelevät lisätekstit” koostuu 
kronologiseen järjestykseen asetetuista Husserlin hajanaisista aikakirjoituksista 
vuosilta 1893–1911.
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Subjektiivinen aika ei ole julkista vaan kuluu pelkästään yksityisessä kokemuk-
sessamme eikä sen piirteet ole tarkasti visualisoitavissa.

3. On myös kolmas taso, subjektiivisen ajan tajunta, eli tietoisuus subjek-
tiivisen ajan tason olemassaolosta. Toinen taso yksinään ei riitä selittämään 
tietoisuutta itsestään, ja siksi meidän on otettava lukuun kolmaskin taso, jolla 
havaitaan se, mitä toisella tasolla koemme. Kolmas taso ei enää vaadi itsensä 
ulkopuolista positiota, vaan on itsessään sisäisen aikatietoisuutemme lopullinen 
konteksti. 

Jotta voisimme tajuta objektiivisen ajan olemassaolon, tarvitsemme subjek-
tiivista aikaa; subjektiivisen ajan organisoimisessa tarvitsemme tietoisuutta tästä 
subjektiivisesta ajasta. Äkkipäätään voisi kuvitella, että objektiivinen aika on 
kaikkein perustavinta laatua olevinta aikaa; maailmahan menee eteenpäin sii-
näkin tapauksessa että me, subjektiivinen tajuntamme kaikkinensa, lakkaisim-
me olemasta. Jos emme kuitenkaan kokisi tajunnallisten aktiviteettien jatkumoa 
subjektiivisessa elämässämme, emme voisi odottaa emmekä muistaa, emmekä 
voisi käsittää objektiivista aikaa kestoksi. Kuvittelemme arkiajattelussamme ajal-
lisia tarkastelun kohteita sarjana ”nyt-hetkiä” jotka tulevat havaintoomme yksi 
toisensa jälkeen samaan tapaan kuin elokuvafilmin yksittäiset kuvaruudut. Näin 
asia ei voi kuitenkaan olla. Jos ajan kuluminen olisi sarja ”nyt-hetkiä”, ei voisi 
syntyä keston kokemusta: meillä olisi kullakin hetkellä vain ”nyt-hetki” ”filmi-
nauhan yksittäinen kuva”, eikä mitään muuta. Ajan tajuaminen ei voi perus-
tua muistelemiseen, koska mieleen palautetut muistotkin olisivat sellaisenaan 
pelkkiä ”nyt-hetkiä”, eikä meillä muistomme äärelläkään voisi olla muuta kuin 
puhdasta nykyisyyttä ilman tajua menneestä. Jotta voisimme tajuta ajan kulu-
misen, meillä on oltava taju siitä, että jotain tapahtui juuri, että joka hetkellä 
edellinen hetki jäi taaksemme, mutta meillä on oltava myös odotus tulevasta: 
kokemuksemme kurottaa yhtä lailla tukevaisuuteen kuin ponnistaa menneestä. 
Aivan perustavanlaatuisen olemassaolon kokemuksemme keskiössä meillä on 
suoraan annettuna ”aavistus” menneestä ja tulevasta.

Ajan kulumisen tunne on kaiken kokemuksemme alla, se on suorastaan tie-
toisuutemme perustassa: jotain tapahtui juuri, jotain tapahtuu juuri nyt, jo kohta 
myös tapahtuu jotain. Mitä tahansa kulloinkin koemmekaan, me koemme sen 

”meneillään olevana”, kestäessään koko ajan ohimenevänä. Ajan tiedostaminen 
vaatii ajan prosessuaalisuuden tiedostamista. Koska aika ei voi olla olemassa 

”paikalleen pysäytettynä”, se voidaan tajuta jollakin tavalla rakenteisena: tarvit-
semme aavistuksen menneestä, nykyisestä ja tulevasta. Husserlinkin käyttämä 
käsite elävä nykyisyys (saks. lebendige Gegenwart) viittaa siihen täydelliseen ja 
välittömään ajallisuuden kokemukseen, joka meissä kulloinkin vallitsee. Se on 
kunkin hetken ajallinen kokonaisuus, ja se koostuu kolmesta erottamattomasta 
osatekijästä. Nämä ovat:

1) Nyt-hetki, joka tukeutuu kuluvaan nykyhetkeen;
2) Retentio, joka nojaa menneeseen;
3) Protentio, joka suuntaa tulevaan.
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Husserlilaisittain ajateltuna ajan kokemus on näiden osatekijöiden synteesi. 
Edes yhtä ainoaa jatkuvaa ääntä ei voi käsittää ilman näitä jokaista. Me emme 
suinkaan rakenna kokonaisuutta mistään erillisistä elementeistä (mikäpä olisi 
vaikkapa soivan äänen rakenneosanen?), vaan miellämme sarjan vaiheita yhte-
näiseksi objektiksi. Sekä retentio, nyt-hetki että protentio ovat läsnä tajunnas-
samme yhtä aikaa. Retentio säilyttää tietoisuudessa elävän nykyisyyden, joka 
jäi juuri menneisyyteen. Retentiota ei sovi sekoittaa muistamiseen: se, mitä 
retentoidaan, ei ole vielä poistunut tietoisesta tajunnastamme niin, että se voi-
taisiin palauttaa takaisin tietoisuuteen, toisin sanoen muistaa. Muistaminen on 
uusi alku, jossa jokin, mikä oli jo poistunut välittömän tietoisuutemme tuodaan 
sinne takaisin; tai ollaksemme tarkkoja, muistaminen representoi menneen. Sa-
malla tavoin protentio ei ole esimerkiksi itsensä kuvittelemista uudenlaiseen 
tilanteeseen vaan sen seikan tiedostamista, että etenemme ajassa. Protentio 
etsii jatkoa nykyhetkelle, ja se itse asiassa avaa mieleemme koko tulevaisuuden 
ulottuvuuden ja tekee siten kaikenlaisen ennakoinnin mahdolliseksi.

Se kulunut aika, joka on läsnä retentiossa, koostui itsekin nyt-hetkestä, pro-
tentiosta ja retentiosta. Itse asiassa, meillä on retentiossa kokonainen sarja ku-
luneita eläviä nykyisyyksiä, jotka nekin sisältävät aikaisemmat retentionsa, niin 
että meillä onkin elävässä nykyisyydessämme retentioiden retentioiden reten-
tio. Meillä ei ole koskaan yksin elävän nykyisyyden ydintä, vaan elävällä nykyi-
syydellä on aina ikään kuin ”komeetan pyrstö” joka koostuu kuluneista elävistä 
nykyisyyksistä. Kyseistä prosessia voidaan havainnollistaa kaaviolla3, jonka avul-
la voimme tuoda nyt myös äänen ja musiikin mukana laajempaan ajallisuuden 
viitekehykseen. Kaavio havainnollistaa sarjan ”nyt-hetkiä”, äänen häipymisen 
retentiossa, nykyisen ja äskeisten äänien vaiheen, ja yhden esimerkinomaisen 
hetken (vaikkapa melodian sävelen) jäljityksen.

Kaavio 1. Aikatietoisuuden prosessuaalinen rakenne äänten muodostaman jatku-
mon kuulemisessa. AE = sarja nyt-hetkiä äänen kestossa; AA’ = äänen häipymi-
nen; EA’ = nykyisen ja äskeisten äänien yksittäinen vaihe; PP’ = EA’-jatkumon 
retentoidun osan jäljittäminen nyt-jatkumolle
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Elävän nykyisyyden ajallisen jänteen puitteissa on mahdollista keskittyä 
tarkemmin joko äänen kulloiseenkin realisoitumaan, äänitapahtuman ”tulemi-
seen”, tai äänen häipymiseen. Kolme yksinkertaista esimerkkiä4 havainnollista-
koon temporaalisen keskittymisen mahdollisuuksia. Kuvitellaan psykologinen 
testi, jossa odotamme äänimerkkiä painaaksemme välittömästi sen kuultuam-
me nappia: protentoiva odotuksemme keskittyy ajallisesti tulevaan, jotta oli-
simme valmiita äänimerkin kuullessamme. Vastaavasti jos kuuntelemme säveltä 
voidaksemme sijoittaa sen musiikilliseen skaalaan, emme keskitykään äänen 
nykyisyyteen, vaan kiinnitämme erityistä huomiota sävelen tonaaliseen laatuun, 
joka ilmenee vahvemmin äänen häipyvässä ”kaiussa”.

Kolmannessa ajatusleikissä kuvitelkaamme itsemme soitinrakentajiksi, jotka 
uppoutuvat arvioimaan juuri valmistuneen soittimen äänenlaatua. Jos kyseessä 
olisi vaikkapa kitara, näppäisimme sen kieltä: meillä olisi tällöin huomioitava-
namme äänen syttyminen, kesto ja väistämätön sammuminen, Äänen sytty-
minen häipyy välittömästi retentioon, kuten jokainen yksittäinen hetki äänen 
kestäessä. Äänen soiminen jatkuu, ja se voi kestäessään myös muuttua; joka 
tapauksessa se muuttuu hetki hetkeltä hiljaisemmaksi. Arvioidessamme ääntä 
kokonaisuutena huomiomme kiinnittyy yhtä lailla siihen, mitä kuulemme kul-
lakin hetkellä kuin siihen, miltä ääni kuulosti siitä hetkestä lähtien kun sytytim-
me sen näpäyksellämme. Nyt-hetki, retentio ja protentio saavat tasapainoisen 
huomion.

Kaavio 2. Sävelen sijoittaminen asteikolle elävän nykyisyyden ajallisen jänteen 
puitteissa

3 Kaavio esittäytyy siinä muodossa kuin tässä artikkelissa mm. Ihdellä (1976: 91), 
Smithillä (1979: 232) ja Bartholomew’lla (1989: 35). Muitakin versioita on, Hus-
serlillakin useita erilaisia (ks. mm. Husserl 1995: 30; Merleau-Ponty 1986: 477).
4 Kaksi ensimmäistä esimerkkiä ovat peräisin teoksesta Ihde (1976).
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Jokainen kolmesta esimerkistä havainnollistaa, kuinka mahdollisuus kes-
kittyä tarkemmin johonkin ääni-ilmiön osaan elävän nykyisyyden rajoissa on 
äärimmäisen tärkeää suhteellemme ääni-ilmiöihin. Inhimillisten kokemusten 
joukossa juuri äänellä ja musiikilla vaikuttaisi olevan jokin erityinen rooli siinä 
mielessä, että juuri ne vaikuttaisivat paljastavan dramaattisimmin jotain sisäi-
sen aikatietoisuuden olemuksesta. Ehkä juuri tämä erityissuhde sai Husserlin 
(1991: 24 & passim) käyttämään melodiaa havainnollistavana esimerkkinään 
siitä, kuinka tietoisuus sisällyttää piiriinsä ajan kulumisen.

Kun jokin musiikillinen kokonaisuus, kappale, teos tms., on opittu ulkoa, se 
palautuu kokonaisuutena mieleen yhden katkelmansa kautta. Jo koetun muiste-
leminen on erilaista kuin alkuperäinen kokeminen. Alkuperäisessä kuuntelussa 
kuullun ”pakeneminen” on jotakuinkin ulkoa määrättyä, mutta muistinvarainen 
representaatio on vapaampaa jonkin tietyn kokonaisuuden läpikäyntiä: voim-
me suorittaa representoinnin joko nopeammin tai hitaammin, selväpiirteisem-
min tai hämärämmin, salamannopeana iskuna tai asteittain. 

Muistelu ei pelkästään uudista (näitä) protentioita muistissa. Protentiot eivät ole 
siellä pelkästään sieppaamassa tulevaa, vaan ne ovat itse asiassa jo siepanneet sen. 
Protentiot ovat jo täyttyneet, ja me olemme muistellessamme tietoisia tästä. Täytty-
mys muistelevassa tietoisuudessa on uudistettua täyttymystä. (Husserl 1991: 54.)

”All Night long” ja sisäinen kuuntelu

Analyysissä, jonka esitän seuraavaksi, palautan mieleeni henkilökohtaiset ”sisäi-
sen kuuntelun” ajalliset kokemukseni edellä mainitun ”All night long” -esityksen 
osalta. Kappale julkaistiin vuonna 1979 Rainbow-yhtyeen menestyksekkäällä 
Down to Earth -lp:llä. Henkilökohtaisesti tutustuin kappaleeseen vuosia myö-
hemmin mahdollisesti tv:n välityksellä. Kappaletta soitettiin luultavasti tuolloin 
1990-luvun vaihteessa myös discoissa, ja luultavasti kappale on soinut taustalla 
myös joissakin sosiaalisissa tilanteissa ystävieni kodeissa. Lopulta sain kappaleen 
sisältäneen äänitteen lainaan eräältä tuttavaltani muutamaksi viikoksi kesällä 
1990, jolloin kuuntelin kyseistä kappaletta siinä määrin, että olisin kysyttäes-
sä arvioinut muistavani kappaleen yksityiskohtaisen täydellisesti. Kesällä 1993, 
työskennellessäni tehdastyöntekijänä liukuhihnatyössä, tämä kappale, josta pi-
din edelleenkin erittäin paljon, viihdytti minua pitkin työpäiviäni. Koska työni 
oli erityisen monotonista eikä vaatinut suorittamisekseen juuri minkäänlaista 
henkistä panostusta, tulin kuin varkain tietoiseksi siitä tavasta, jolla kuuntelin 
kappaleita ”sisäisessä jukeboxissani”. Tuolloin, ja myös seuranneina vuosina, 
olen säännöllisesti tullut mietiskelleeksi niitä variaatioita, joilla ”All Night Long” 
tuli muunnelluksi alkuperäiseen levyversioon verrattuna sisäisessä kuuntelus-
sani (koska intuitiivisesti luultavasti olen halunnut kaikki nämä vuodet säilyttää 
puhtaana oman versioni kappaleesta, en hankkinut sitä sisältävää äänitettä en-
nen tämän analyysin tekemistä). Vaikkakin ”All Night Long” -kappaleen piir-
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teet ja sen sisäisen kuuntelemisen yksityiskohdat ovat menneiden puolentoista 
vuosikymmenen aikana jonkin verran huomaamattani muuttuneet, sisäisessä 
kuuntelussani käytössä olevat muuntelun parametrit ovat pysyneet vakiona. 

Sisäisen kuuntelun muuntelukeinoihini ovat kuuluneet:

Kaavio 3. ”All Night Long” -kappaleen rakenne.

Intro-riffi Intro-riffin toisto Riffi a Riffi a’ 

           SILMUKOINTI

You’re walking up with your eyes on me It’s looking good but I just don’t know I need a girl who can keep her head all night long 

You didn’t come just to see the show I guess You know what You wanna see The way You smile lets me know I can’t  go Wrong

I wanna touch You, I wanna feel You, I wanna make You mi - i -                                                    ine 

VALMISTELU LAAJENNUS                   SILMUKOINTI

I wanna love You all night long, I wanna be with You all night long, I wanna love You all night long, I wanna be with You all night long. 

I saw You standing down by the stage Your black stockings and Your see-through 
dress 

Your mouth is open but I don’t wanna hear 
You 

Say goodnight. 

You’re sort of Young but You’re overaged I don’t care ’cause I like Your style Don’t know ’bout Your brain but You look 
all 

ri -                              ight. 

LAAJENNUS 
SILMUKOINTI 

I wanna touch You, I wanna feel You, I wanna make You mi - i -                                                    i-i-i-ine 

I wanna love You all night long I wanna be with You all night long I wanna love You all night long I wanna be with You all night long 

Guitar solo – 

Your mind is dirty but Your hands are 
clean. 

You show no class but Your legs are long. I know I can’t stand another night on my own. 

Hey girl would You like some wine? What’s Your name are You by Yourself? Are You the one, what You say, Can I take You home? 

I wanna touch You, I wanna feel You Wanna make You mi - ah – ah –                                   ine. 

I wanna love You all night long, I wanna be with You all night long, I wanna love You all night long, Fade-out…

VALMISTELU

SILMUKOINTI 

VALMISTELU SILMUKOINTI 

YHDISTYMINEN 

YHDISTY-
MINEN

  TIO 

       
VALMISTELU 

LAAJENNUS 

DUK- 

KOINTI 

RE- 

SILMU- 
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a) lyhyiden katkelmien silmukointi, joka voi jatkua määrättömän monta 
kierrosta;

b) laajennukset tai ”herkuttelut” keskittyessäni erityisen herkulliseen 
kohtaan musiikin virrassa. Tällaisia voivat olla vaikkapa kadenssit tai 
yksittäiset äänet (saundit), joiden voi antaa ”soida” musiikillisessa 
mielikuvituksessa jonkin aikaa;

c) poisto, kun yhdentekeviä osia poistetaan jostakin katkelmasta;
d) alkuperäisen esityksen erillisten hetkien erillisten piirteiden yhdiste-

lyä, kuten vaikkapa parhaan mahdollisen laulufraasin yhdisteleminen 
useasta erillisestä lauluesityksen ”hetkestä”;

e) valmistelu, koska huippuhetki on usein huippuhetki vain jotain taus-
taa vasten.

Havainnollistan seuraavaksi näitä sisäisen muuntelun mahdollisuuksia yksityis-
kohdilla, jotka ovat peräisin ”All Night Long” -kappaleen sisäisestä kuuntelusta. 
Nämä nimenomaiset esimerkit toimivat ainoastaan tapausesimerkkeinä siitä, 
minkälaiset musiikin lineaarisen kulun rikkomisen prosessit ovat mahdollisesti 
läsnä mielimusiikin sisäisessä kuuntelussa yleisemminkin. Havainnollistaakseni 
käytän hyväkseni graafisesti käsiteltyjä notaatioesimerkkejä. Nämä ovat hyvin-
kin kömpelö (jotkut voivat pitää graafisia esimerkkejä myös huvittavina) tapa 
representoida todellisia musiikillisia kokemuksia, ja itse asiassa ne tekevät alku-
peräisille kokemuksilleni vakavaa väkivaltaa pakottaessaan ne tyystin toiseen 
olomuotoon: koska sisäinen kuuntelu ei noudata objektiivisen ajan lineaarista 
logiikkaa, on sisäistä kuuntelua hankalaa jollei mahdotonta representoida ääni-
esimerkein tai visuaalisin esityksin. 

Kaaviossa 3. on kappale kokonaisuudessaan; lähempään tarkasteluun otetut 
esimerkit on ympäröity.

Esimerkissä 1. on kappaleen aloittava kitarariffi. Kuuntelin mielelläni kyseistä 
sekvenssiä silmukkana toistaakseni sitä useamman kerran, usein samalla myös 
lyhentäen hieman kestoa huuto–vastaus-muotoa olevan riffin alkupuoliskon jäl-

Esimerkki 1. ”All Night Long” -kitarariffi.
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keisestä osasta, jossa g- ja c-sävelet jäävät soimaan. Tuo soimaan jäävä harmo-
nia (kvartti-intervalli) on sisäisessä kuuntelussani turha. Se jää kuitenkin omalla 
tavallaan läsnäolevaksi koko pituudessaan myös ”lyhentämisensä” jälkeen.

Esimerkki 2. on ensimmäisen säkeistön loppuosasta. Säkeistön huippukohta 
vaatii jonkinlaista valmistelua sisäisessä kuuntelussani saavuttaakseen täyden 
tehonsa. Huippukohta, jonka usein toistin mielessäni useita kertoja, sisälsi 

”huippukohdan huippukohdan”, laulaja Graham Bonnetin viimeisen karjaisun. 
Tämä erityisen tyydyttävä hetki kappaleessa tuli sisäisessä kuuntelussani erityi-
sesti ”maistelluksi” ja ajallisesti pidätellyksi.

Esimerkki 2. ”All Night Long”, ensimmäisen säkeistön loppuosa. 

Esimerkki 3. Toisen säkeistön toistettava fraasi.
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Seuraavassa säkeistössä oli jälleen erityisen nautittava fraasi lauluesitykses-
sä toistettavaksi (ks. esimerkki 3.). Fraasi sisältää jälleen kliimaksin johon up-
poutua.

Esimerkki 4. on säkeistön huippukohta, joka sisältää erityisen ”koukun”, tyy-
dyttävän hetken. Tämän katkelman lopussa on koko lauluesityksen kohokohta, 
aaltoileva huuto. Tämä kohokohta tulee alleviivatuksi voimallisella rumpufillil-
lä, jonka aikana rummut nousevat kuuntelukokemuksessa hetkiseksi etualalle. 
Tämä viimeinen tahti oli minulle koko kappaleen kohokohta, ja sellaisena se 
tuli toistetuksi loputtoman monta kertaa sisäisessä muistelussani niihin aikoihin, 
kun kiinnitin asiaan huomiota ensimmäisen kerran. Tämän hetken muistelu va-
rioitui musiikillisessa mielikuvituksessani jossain määrin, ja toisinaan se toteutui 
rumpufillin kera, joskus ilman ja joskus vuorotellen kera rumpufillin ja ilman 
rumpufilliä.

Kertosäkeistöjen lauluesityksen korkeimmat äänet erottuivat alkuperäises-
sä äänitallenteessa karkealla laadullaan, ja tulivat toistelluksi omissa muistelu-
sessioissani (esimerkki 5.).

Esimerkki 4. Toisen säkeistön huippukohta.

Esimerkki 5. Kertosäkeistöjen korkeimmat äänet.
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Komeasti lauletut sanat ”on my own”, jotka tulivat sisäisessä kuuntelussa 
toistelluksi, vaativat edellisen fraasin valmistelukseen saadakseen aikaan täyden 
tehon muistelun hetkellä (esimerkki 6.).

Esimerkissä 7. esitelty lyhyt katkelma vetosi minuun suoralla lyriikallaan. Sa-
nat tuli kuunnella täydessä mitassaan, mutta ”tyhjät tilat” fraasien välissä tulivat 
poistetuksi kuuntelussani niiden merkityksettömyyden johdosta.

Esimerkki 6. Melodia sanojen ”on my own” kohdalla. 

Esimerkki 7. ”Tyhjien tilojen” poisto.

Esimerkki 8. Viimeisen säkeistön loppu.
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Esimerkin 8. viimeisen säkeistön loppumomentti ja koko kappaleen huipen-
tuma (vrt. esimerkki 4.) tukevat toisiaan jopa vielä tehokkaammin kuin sulau-
tettu kappaleen kliimaksi yksinään. Subjektiivisessa kuuntelussa on vaivatonta 
yhdistellä kappaleen parhaita hetkiä ja jopa erillisiä piirteitä eri hetkistä.

Alkuperäisessä levytetyssä versiossa kappale häivytetään ulos. Itsestäni on 
kuitenkin aina tuntunut siltä, että kappaleen tulee loppua samaan kitarariffiin 
joka kappaleen aloittaakin (esimerkki 9.).

Johtopäätöksiä 

Tutun mielimusiikin sisäisessä kuuntelussa emme vaikuta olevan tiukasti sidot-
tuja lineaariseen ja objektiiviseen temporaaliseen järjestykseen; päinvastoin, 
orientoitumalla retentiivisesti tai protentiivisesti joko musiikin häipymiseen huo-
miomme piiristä tai saapumiseen sinne musiikkia voidaan sisäisessä musiikilli-
sessa mielikuvituksessa muuntaa kuuntelijan subjektiivista makua vastaavaksi. 
Parhaita musiikillisia hetkiä voidaan kuunnella musiikillisessa mielikuvituksessa 
hyvinkin epälineaarisesti: musiikin epäolennaisiksi koettuja osia voidaan jättää 
pois, miellyttäviä katkelmia voidaan toistella, ja tyydyttävimpiä huippuhetkiä 
voidaan laajentaa yli niiden objektiivisien mittojen. Edellä esitetty perinpoh-
jainen yksittäisen kuuntelukokemuksen tapausanalyysi havainnollisti erilaisia 
musiikin sisäisen ajallisen organisoimisen tapoja.

Kun kuuntelemme musiikkia normaalin kiinnostuneesti, kuuntelemisemme 
ei fokusoidu sen enempää tulevan kuin häipyvänkään reuna-alueille, vaan on 
avoimempaa, joustavampaa ja kokonaisvaltaisepaa huomiointia. Kuuntelumme 

Esimerkki 9.
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jänneväli on koko kulloinkin aktiivinen, kulloisenkin musiikillisen tilanteen ren-
nosti kattava nykyisyyden, tulevan ja menevän fuusio. Protentoiva odotuksem-
me on valppaana avoinna vastaan tulevalle musiikin virralle, ja retentoiva osa 
kokemustamme pidättelee ”kaikua”. Auditiivinen fokus on laaja vaikkakin ehkä 
intensiivinen. Mahdollisesti olemme keskellä auditiivista ”kenttää”, jossa kuun-
teleminen muistuttaa visuaalisessa maailmassa tapahtuvaa koko maiseman ihai-
lua. (Ihde 1978: 102.) Näennäisen passiivinen musiikin kuuntelukin paljastuu 
tajunnan tasolla sangen aktiiviseksi aktiksi. Myös tällaisessa kuuntelussa proten-
tio ja retentio ovat toiminnassa, ja ajan kokemus on subjektiivista huolimatta 
lineaarisesti etenevästä musiikista. Kuuntelussamme meillä on kuitenkin ulkoi-
nen ärsyke, joka on sekä täydellinen että omaa tahtiaan etenevä. 

Verratessamme synteettistä subjektiivista ”pään sisässä” kuuntelemista ja 
konkreettisesti soivan musiikin lineaariseen kuuntelemisen tapaan nousee esille 
useita eroavaisuuksia. Eräs sisäisen kuuntelemisen piirre on osittain kytköksissä 
subjektiiviseen ajalliseen muunteluun ja osittain musiikillisen mielikuvituksen 
kykyihin: vaikka en ehkä muista laulun sanoja tarkalleen, enkä myöskään instru-
menttiosuuksien detaljeja, on minun silti mahdollista kuulla laulu ja säestys täy-
sin puutteettomina. Täydellisesti ajallisen muuntelun alueelle taas kuuluu ilmiö, 
jossa voin irrottaa hetkiä sekvenssin keskeltä ilman että eteenpäin kulkeva rytmi 
sekoaa samalla tavoin häiritsevästi kuin jos saman operaation toteuttaisi soivalle 
äänitteelle. Onkin nimenomaan niin, että sisäistä ajallisesti muuntunutta ko-
kemusta, musiikin subjektiivista kulkua, on mahdotonta välittää: manipuloidut 
musiikkinäytteet, jotka sisältäisivät erilaisia ’venytyksiä’, ’silmukointeja’ ja muita 
editointeja olisivat edelleenkin sidottuja objektiivisen ajan lineaarisiin sääntöi-
hin. Voin uppoutua mielessäni erityisen miellyttävään musiikkikatkelmaan ja 
antaa sen soida sisäisessä ”korvassani” erityisen pitkään, kun samalla objektii-
vista aikaa on ehkä kulunut vähemmän kuin mikä oli alkuperäisen katkelman 
kesto. Augmentaatio sisäisenä toimena ei ole vertailukelpoinen objektiivisen 
ajan ilmiöiden kanssa. Jos tällaista augmentaatiota simuloiva manipulointi to-
teutettaisiin objektiiviseen ääneen tietokoneavusteisesti, lopputulos ei korreloi-
si kovin paljon todellisen sisäisen kokemuksen kanssa: tietokone vain hidastaa 
siinä missä musiikillinen mielikuvitus pitkittää ja laajentaa. Samoin mikäli val-
mistaisin lineaarisen kokoelman modifioiduista, edellä selostettuja esimerkkejä 
vastaavista musiikkinäytteistä, ei se muistuttaisi kappaleen pohjalta syntynyttä 
subjektiivista kokemustani edes siitä syystä, että kappaleen totaliteetti on edel-
leenkin se kokonainen kappale, jota tapasin alun perin kuunnella äänitteeltä. 
Vaikka en voikaan palata sisäisessä kuuntelussani kaikkiin kappaleen kohtiin, 
kappaleen kokonaisuus vaikuttaa edelleenkin taustana jota vasten ne kohdat, 
joista erityisesti pidin, tulivat sellaisiksi.

On tärkeää huomata, että on luonnollisestikin olemassa useita erilaisia si-
säisen kuuntelemisen tapoja ja että subjektiivinen ajallinen muuntelu ei välttä-
mättä ole aina niin vahvaa kuin edellä kuvatussa esimerkissä. Voi hyvinkin olla, 
että muun muassa säveltäjä, joka työskentelee syntymässä olevan teoksen pa-
rissa on taipuvainen noudattamaan objektiivista temporaalista järjestystä myös 
musiikillisessa mielikuvituksessaan, koska näin tämä valmistautuu esittämään 
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teoksensa nuottirepresentaation perinteisin keinoin. Toisaalta samainen sävel-
täjä voi kohta jo pyrkiä simuloimaan ja kuvittelemaan mielessään ihmisten sub-
jektiivisen musiikillisen aikatietoisuuden potentiaaleja sävellyksen dramaturgiaa 
rakentaessaan. Spontaani ja hienovarainen ajallinen muuntelu tapahtuu luul-
tavasti musiikillisessa mielikuvituksessamme useimmiten täysin huomaamatta 
ja reflektoimattomasti. Musiikkianalyysin kannalta subjektiivisen ajallisuuden 
implikaatio on joka tapauksessa se, että keskittyminen objektiiviseen, lineaa-
riseen musiikin etenemiseen ei välttämättä korreloi todellisen musiikillisen ko-
kemuksen kanssa silloin kun musiikki ei ole läsnä ulkoisena ärsykkeenä, vaan 
ainoastaan äänirepresentaationa kuulijan musiikillisessa mielikuvituksessa.  
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Favourite Music and the Experiencing of Subjective Temporality. A Case 
Study of Rainbow’s All Night Long.

The listening of music in the musical imagination does not follow the linearity 
of original music, but instead is subject to much alteration in context of dura-
tion and order. The article discusses the internal “listening” of favourite music 
in the light of Edmund Husserl’s phenomenology of internal time consciousnes. 
Husserl distinguishes three levels of temporal structure: objective time, inter-
nal time and consciousness of internal time. To be able to comprehend the 
objective time of clocks and timetables one needs subjective time; in addition, 
self-awereness of the internal time is needed. The temporal whole, the living 
present of any given moment, consists of primal impression of the present, re-
tention of the past and protention of the future. The delinarisation and emansi-
pation of duration in internal listening of music is elaborated with a case study 
of a listening of 1980’s British hard rock band Rainbow’s hit song All Night Long. 
The means of temporal modification in internal listening consists of looping of 
short passages, augmentations of particularly satisfying moments, reductions of 
unimportant moments, merging of features of different passages and prepara-
tions for “highpoints”.
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Tanssi hiljaisuudesta
Kirsi Heimonen

Sanat ovat siksi 
että hiljaisuus 

saattaisi 
itse itseensä tunkeutua 
omalla hiljaisuudellaan. 

Guillevic (1991: 203)1

Kirjoitan hiljaisuudesta, kuuntelen sitä: tanssin sitä, tanssin siinä. Kirjoitan tanssi-
jana ja tanssin tutkijana. Kutsun lukijaa tekstin äärelle aistimaan yhtä tuntemusta 
hiljaisuudesta. Tapa, jolla kirjoitan, pyrkii olemaan lähellä hiljaisuutta, ihmette-
lemään sen tuntua lihassa. En pyri ottamaan hiljaisuutta haltuun tiukin käsittein, 
kirjoitan omasta kokemuksestani ja keskustelen muiden taiteilijoiden ja tutkijoi-
den kanssa. Hiljaisuus levittäytyy mahtavana, sanat hapuilevat pilkahdusta siitä. 
Etsiydyin kohti sitä, jota en tiedä. Tapa sanoa, sanominen on olennaista, sanottu 
kivettyy helposti, se vieraantuu itse tapahtumisesta ja kuitenkin ne tarvitsevat 
toisiaan. Aina uudelleen sanominen, sanojen kaartelu pyrkii eettisyyteen ilmiön 
edessä.2 Vajoan kirjoittamisessa hiljaisuuden kuunteluun, kirjoitus valtaa minut. 
Se merkitsee kunnioitusta ja ihmettelyä ilmiötä kohtaan. Kirjoitus levittäytyy eri 
suuntiin, se rakentuu ja purkautuu, se ihmettelee hiljaisuutta eri paikoissa, eikä 
lukitse sitä tiedettyyn. Kirjoitus tarjoaa lukijalle mahdollisuuden rakentaa omaa 
näkemystä sanojen katveessa; ylijäämä tai hämäryys sanoissa ei pyri harhaut-
tamaan vaan olemaan liki sellaista, joka kokemuksessa ei antaudu kokonaan 
määriteltäväksi. Jokaisen tapa käyttää kieltä on omanlaisensa askellus.3 

Hiljaisuuden kuuleminen, hiljaisuuden merkityksen tunnustaminen tanssi-
misessa avaa tietä tuntemattomalle. Etsin kirjoittamalla hiljaisuuden tuntema-
tonta olemusta. Se vaikuttaa luissa, se läpäisee tanssikokemuksen. Keskustelen 
hiljaisuuden luonteesta tanssimisessa, kirjoitan erityisesti hiljaisuudesta, joka 

1 Sirkka Suomi (1991: 5) kutsuu Guillevicia hiljaisuuden runoilijaksi.
2 Emmanuel Levinas kirjoittaa sanomisesta (engl. Saying) ja sanotusta (engl. Said). 
Sanominen merkitsee altistumista Toiselle, herkistymistä omassa ruumiillisuu-
dessa (Levinas 1998: 48–50). Sanottu kuuluu hallinnan, tiedetyn piiriin. Hän 
pohtii kuinka sanominen voi olla sanottu ilman, että se pettää sanomisen. Hän 
ehdottaa, että sanominen voisi asua ylijäämänä tai häiriönä sanotussa. Yritys 
purkaa ontologisen sanotun vääjäämätön kieli merkitsee eettisyyttä, paikantaa 
eettinen sanominen sanotussa (Critchley 1992: 7–8).
3 Esim. Leena Rouhianen (2003) ja Kirsi Monni (2004) ovat sekä tanssitaiteilijoita 
että tanssintutkijoita, jotka edustavat tutkimuksillaan fenomenologista lähes-
tymistapaa. Rouhiainen on perehtynyt erityisesti Maurice Merleau-Pontyn ja 
Monni Martin Heideggerin ajatteluun. 
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kutoutuu tanssimiseen. Hiljaisuus väreilee olemisessa joka hetki, se on liittynee-
nä olemiseen, se vaatii kuitenkin aistimisen, sille antautumisen. 

Kuvaan seuraavassa tapahtumaa, jossa hiljaisuus avautui koettuna. Hiljai-
suus havahdutti, tapahtuneesta jäi jälki, se jätti viillon lihaan. Olin mukana ta-
pahtumisessa: tanssin kahden muun tanssijan kanssa, salin toisella puolella kak-
si muusikkoa oli saapunut katsomaan tanssiamme, esitimme yhdessä teoksen 
helsinkiläisessä galleriassa tapahtumaa seuraavalla viikolla.4

Hiljaisuus aukeaa horisonttina minussa, lihassani. Se aukeaa minun ja toisten tans-
sijoiden sekä minun ja muusikoiden välillä perustana. Hiljaisuus on joustava, se on 
järkkymätön. Kuulen toiset tanssijat ihossani, kyljissäni. Olen erillinen, ja olen lä-
hempänä, ilmavasti lähempänä kuin koskaan: kuulen heidän olemuksensa kirkkaas-
ti. Heidän liikkeensä kohina pauhaa omaa kohinaani vasten. 

Toisten aistiminen tarkasti ja voimallisesti ei merkitse välttämättä fyysistä lähei-
syyttä; hiljaisuus kantaa kaiken liki ja etääntyy samalla. Hiljaisuus hipaisee olemas-
saoloa, se on tunkeutuneena tanssiimme. Hiljaisuus aukeaa kantapäästä, se aukeaa 
valosta, joka lankeaa puiselle lattialle. Kaikki liikkeet, jotka tapahtuvat minussa avau-
tuvat tilaan, ne avautuvat olemiseen. Ne ovat merkityksellisiä, ne ovat olennaisia ta-
pahtumisessa. Helppous on olemisessa, liityn johonkin suurempaan, jota en tunne, 
jota voin aistia. Hengitän hiljaisuutta välissämme, nuuhkin sitä salissa. Hiljaisuus 
lävistää luuni, se luo mahdollisuuden tapahtumiselle, ennakoimattomuudelle. Muu-
tun läpikuultavaksi: olen osa tilaa. Tanssissa maallisuus ja pyhä kiertyvät toisiinsa 
käden nostossa, askelissa, hypähdyksissä. 

Kohtaamiset tapahtuvat. Tunnistan samankaltaisen liikkeen toisella puolella, 
olen mukana siinä liikkeessä ja olen itsessäni, paljastun itselleni. Yhteys toisiin tukee 
keveyttä, helppoutta. Kunnioitus toisia ja tapahtumisen arvaamattomuutta kohtaan 
saavuttaa meidät, se tihkuu lihaksista, se hohkaa luista. Jokin kirkastuu. Jokin pel-
kistyy. Kiinnityn tilanteeseen aistisesti, sellaisenaan vailla toivetta kiinnostavuudesta 
ja samalla jokainen henkäys elää kepeästi merkitsevyyttä. Hiljaisuudessa majailee 
valppaus. Tanssimme sovitun, ilmavan rakenteen, tapahtuminen ylittää sen: 40 mi-
nuuttia tanssia, jollaista en ole aikaisemmin kokenut. 

Toisten liikkeet kaikuivat minussa, tunnistan heidän aikansa, heidän rytminsä 
selkeästi omaani vasten. Aikamme lomittuvat salissa. Tanssin, pysähtelen; toisten 
kuulto loistaa minussa. Pysähdykset ilmestyvät joskus yhtä aikaa, usein eri aikaa. 
Tilanne kutsuu äänen: hengitys tuo kuiskeen, äänteet, sanat, ne kiirivät tilassa. Hil-
jaisuus kulkee säikeenä äänien vierellä, se kulkee liikkeen virran ja liikkumattomuu-
den matkassa. Jokin sykkii alati, se luo tilannetta. Olen selkeästi erillinen, toisten 
oleminen tuo minua itselleni esiin yhä enemmän. Vaivatta, arvaamattomasti. Jo-
kaisen liike piirtyy tilaan, hiljaisuudessa liikkumisesta syntyy jotain erilaista kuin ai-
kaisemmat kohtaamisemme tanssissa. Kuuntelen toisia, heidän rinnallaan hiljaisuus 
voimistuu, sille avautuu tila. Hiljaisuus kiinnittää meidät saliin. Teoksen, luonnoksen 
nimi on Kaatunut kahdeksan. Äärettömyyden häivähdys iholla. Hiljaisuus sulautuu 
äärettömyyteen. 

Hiljaisuuden luonne, tapahtumisen luonne yllätti meidät tuona sunnuntaiaamu-
na. Vasta myöhemmin, muutaman päivän kuluttua puhuin muiden tanssijoiden 
kanssa tapahtuneesta, aivan kuin kukin olisi vaalinut ja ihmetellyt ensin yksin 

4 Dots-ryhmään kuuluvat tanssijat Leena Gustavson, Laura Jännes ja kirjoittaja 
sekä muusikot Jukka Gustavson ja Pekka Nylund. Ryhmä on esiintynyt vuodesta 
1998. 
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tapahtumista. Hiljaisuus oli koettu ihmeellisenä, se oli koettu lahjana. Se ei ol-
lut ainoastaan meidän lihassamme. Muusikot totesivat heti teoksen päätyttyä: 
mihin te meitä, mihin musiikkia tarvitsette, siinä on kaikki.

Hiljaisuus on paikka, jossa kohtaaminen on mahdollista: toisten, itsensä ja 
ympäristön. Hiljaisuus yhdistää. Se on perusta kaikelle kommunikaatiolle. Tans-
simisessa se on pohja, jossa aistisuuteen uppoutuminen tuottaa itselle yllätyk-
sellistä liikettä, siihen kuuluu karheus. Hiljaisuudessa majailee mahdollisuus: 
mahdollisuus eri rytmeille, ennakoimattomuudelle. Musiikki, äänimaailmat si-
sältävät toisenlaista hiljaisuutta, niissä hiljaisuus kuultaa eri tavoin. Hiljaisuus voi 
syleillä tanssijaa kokonaisuuden kokemuksena liikkeessä tai liikkumattomuu-
dessa, se läpäisee. Jokaisessa musiikissa, eri äänissä ja niiden välissä hiljaisuus 
hohkaa: se luo omanlaisen paikan, perustan, josta jokin tihkuu tuntemuksena 
kuulijan ruumiillisuuteen. Se on, mutta se ei määrity tietynlaiseksi. 

Jatkan hiljaisuuden jäljittämistä, se kutsuu ja piiloutuu. Kysyn hiljaisuuden 
olemusta, sitä joka on tuntematon. 

Tapoja hahmottaa hiljaisuutta

Hiljaisuus piirtää esiin ääriviivat, se auttaa jonkin tuntemattoman näyttäytymistä, 
ainakin sen tunnistamista. Hiljaisuus ei merkitse äänettömyyttä: tanssiessa jalka-
pohjien kosketus puulattiaan, vaatteiden kahina, hengitys ja rapsahdukset tilassa 
ovat osa äänimaisemaa hiljaisuudessa. Hiljaisuus äänettömyytenä on illuusio. Sii-
tä kertoo tapahtuma, kun vuonna 1952 ihmiset saapuivat kuulemaan John Cagen 
teosta 4’33”. David Tudor käveli pianon ääreen, hän oli liikkumatta ja soittamatta. 
Esityksessä ihmiset kuiskivat toisilleen, osa käveli ulos. Kuulijat eivät nauraneet, he 
olivat ärsyyntyneitä kun tajusivat, että mitään ei tapahtuisi, he ovat vihaisia vielä 
30 vuoden jälkeen, on Cage todennut (Kostelanetz 2003: 70). Hänen mielestään 
hiljaisuutta ei ole. Ihmiset eivät osanneet kuunnella; teos muodostui tilanteessa 
satunnaisista äänistä: tuuli, sateen ropina, ihmisten äänet tilassa. Cagelle säveltä-
jänä hiljaisuuden olennainen merkitys oli omasta intentiosta luopuminen. Hän us-
koi, että tekijän tarkoituksen poistaminen lisäisi kuulijan herkkyyttä ja tietoisuutta 
tilanteesta, tapahtumista ympärillä (Kostelanez 2003: 70, 198, 231). Kuulijoiden 
ennakko-odotus esti tilanteen aistimisen, se esti hiljaisuuden laadun kuulemisen, 
joka teoksessa muodostui ihmisistä ja fyysisestä tilasta. 

Cagen teos 4’33” on yksi merkkipaalu musiikin historiassa, se on herättänyt 
kysymään musiikin mieltä, se on pakottanut aistimaan ääniä, sointia ympärillä.5 

5 Cage kirjoitti vuonna 1961 teoksen Silence, joka sisältää mm. luennot Lecture 
on Nothing ja Lecture on Something. Näissä tekstien rytminen rakenne pakottaa 
tunnistamaan tyhjän tilan sanojen välissä, rytminen luku ohjaa maistelemaan 
sanoja, kuuntelemaan toistoa. Hän antaa lukuohjeen: lukeminen ei saisi olla 
keinotekoista, vaan tapahtua ihmisen arkipäivän puheessa käyttävän rubaton 
tapaan. Yksi lause kirjoituksesta: ”I have nothing to say and I am saying it and 
that is poetry.” (Cage 1973: 109.)
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Cage nimesi sen tärkeimmäksi teoksekseen. Rohkeutta sen esittämiseen hän sai 
Robert Rauschenbergin teoksista: tämä laittoi esille valkoiset tyhjät taulut. 4’33”-
teoksesta muodostui ympäristön äänien esitys, Rauschenbergin teos muodostui 
pölyhiukkasten ja varjojen muutoksista, ne tulivat teokseen, valkoiseen taulu-
kankaaseen. Pöly ja varjot lankeavat maalaukseen; Cagen hiljaisuusteoksessa 
äänet jäävät siihen missä ne ovat, siinä on näiden töiden ero (Kostelanez 2003: 
198). Nämä kaksi teosta ovat mahdollistaneet kuuntelijalle tai katsojalle tilai-
suuden herkistyä tapahtumalle, aistia valppaana tapahtumaa. Nuo lähtökohdat 
poikkesivat totutusta, näin ne ovat ravisuttaneet katsomisen ja kuulemisen ta-
poja, havaitsemisen raamitusta maailmassa. 

Cagen teos 4’33” avaa minkä tahansa mahdollisuuden, jos mitään ei oteta 
perustana, on säveltäjä itse todennut (Kostelanetz 2003, 69). Teos avaa ais-
tisuutta, mahdollisuuden kuulla ympäristön ääniä. Jokainen kuulija rakentaa 
teosta siinä paikassa missä on, äänet kuuluvat ja kaikuvat eri tavoin. Tilallisuus 
muodostuu hyvin erilaiseksi verrattuna Rauschenbergin valkoisiin taulukan-
kaisiin: ne muodostavat raamit katsella siihen laskeutuvia pölyhiukkasia ja 
varjojen liikettä. Katsomisen kehys on asetettu, joskin pölyn laskeutuminen ja 
varjot ovat arvaamattomat, ne ovat liikkeessä. Kutsu hiljaisuuden kuulemisen 
on tarjottu.

Tanssissa liikkumattomuus yhdistetään usein hiljaisuuteen: kuinka olla pai-
kallaan ja silti tanssia. Liike sellaisenaan heittäytyy syrjään, sen muodon merkitys 
vähenee. Liikkumattomuus hiljaisuudessa vaatii kuulemaan ruumiillisuutta eri 
tavoin, pienet liikkeet muodostuvat tanssijalle merkitykselliseksi. Steve Paxton 
on esittänyt ”Pientä tanssia” (engl. ”The Small Dance”), hän on myös puhu-
nut ja kirjoittanut siitä. Tanssija seisoo ja sitten hän rentoutuu, rentoutuu niin 
paljon kuin mahdollista. Seisomisessa tapahtuu paljon pienen pieniä liikkeitä, 
ihminen on kosketuksissa kannattaviin voimiin, jotka ovat koko ajan ruumiissa 
ilman että hän on tietoinen niistä. Seisominen ja siinä rentoutuminen vievät 
perustavanlaatuisiin voimiin, jotka tulevat tapahtumassa oitis ilmeisiksi. Paxton 
valitsi ”Pieni tanssi” -nimityksen sen kuvailevuuden takia, siinä myös tekijä tun-
tee pienen tanssin itsessään eikä suorita sitä, hän katselee itsensä esittävän, hän 
katsoo tarkoituksensa esittämistä itsessään. Tilanteessa mieli ei harhaile, se ei 
etsi vastauksia, sitä ei käytetä aktiivisena välineenä, vaan mieli on linssi, joka 
kohdentaa tiettyihin aistihavaintoihin. (Paxton 1997 [1977–1978]: 23.) 

Pieni tanssi virittää ruumiin tapahtumiselle, siinä voi ihmetellä liikettä suo-
rittamatta sitä. Tanssi alkaa kuuntelemalla seisomisen tapahtumaa. Pientä tans-
sia on esitetty ja sitä opitaan työpajoissa, varsinkin kontakti-improvisaation 
yhteydessä. Liikkumattomuudessa voi kuulla sellaista, mikä piiloutuu suurissa 
liikkeissä. Avautuu mahdollisuus kuulla itsessään tuskin havaittavaa liikettä, ko-
kemuksena se voi hyökyä valtaisana tuntemuksena, vaikka katsojalle näkymä 
voi olla toinen. Hiljaisuus ja liikkumattomuus voivat toimia myös huomion, tark-
kaavaisuuden voimistajina. Äänet ja liike eivät ohjaa kokijaa tai katsojaa, siinä 
avautuu toisenlainen maisema. Paxtonin Pienessä tanssissa liikkuja havahtuu 
pieniin liikkeisiin, selkärangan vertikaalisuuteen, luiden muodostamaan kehik-
koon. Huomio liimautuu ruumiillisuuden kuuntelemiseen, tanssijan sisätiloihin. 



Kirsi Heimonen: Tanssi hiljaisuudesta — 139

Säveltäjä Cage loi teoksen, jolla on vain kesto. Illuusio hiljaisuuden äänettö-
myydestä kaatui. Rauschenberg asetti valkoiset taulukankaat ja katsojien katse 
saattoi terästäytyä tai latistua entisestään. Maalaus eli suhteessa ympäristöön, 
valon vaihteluun, pölyhiukkasiin. Tekijöiden läsnäolo muuttui totutusta, se vai-
meni, se hiljeni. Teollaan he kaatoivat raja-aitoja, kyseenalaistivat taiteensa ra-
joja. Suhde hiljaisuuteen tuli näkyväksi. Paxton on tanssillaan siirtynyt näkyvän 
liikkeen maailmasta lähelle liikkumattomuutta, kuitenkin kokemus liikkeestä 
itsessä on tekijälle voimallinen. Odotukset musiikista, maalauksista ja tanssis-
ta kumoutuivat. Jotakin muuta saattoi saapua. Hiljaisuus tanssimisessa mah-
dollistaa minulle kentän, jossa voimallisessa liikkeessä tai paikallaan olossa voi 
tapahtua ennakoimatonta: voi herkistyä tuntemattomalle. Tapahtuu liikahdus 
suuntaan, jota en tiedä. Se on erityistä. 

Andrè Lepecki kritisoi tanssin identiteettiä, joka pysyttelee tanssin vir-
tauksessa ja liikkeen jatkuvuudessa. Tanssi jatkuvasti kääntyy liikkeeseen, py-
sähtymättömään liikkuvuuteen etsiessään olemustaan. Kun tanssi kiinnittyi 
liikkeeseen, se voidaan nähdä historiassa modernistisen ideologian seurauk-
sena, sillä haluttiin varmistaa tanssin autonomia, jolloin se olisi tasavertainen 
muiden taidemuotojen kanssa. Tanssi ja modernismi kietoutuvat kineettisessä 
maailmassa olemisen tavassa, hän esittää. Tanssin ontologia kutoutuu tiiviisti 
liikkeeseen ja modernismi merkitsee olemista kohti liikettä (Lepecki 2006: 
1–7). Lepecki puolustaa liikkumattomuuden, hitauden ja hiljaisuuden voimaa 
tanssin kentässä. Liikkumattomuus on jäänyt syrjään, sitä hyljeksitään. Hän 
kirjoittaa liikkeen intensiteeteistä, jotka eivät merkitse kineettistä: tanssijaa voi 
tarkastella vähemmän kiinteänä muotona, hän liukuu intensiteetistä toiseen. 
(Lepecki 2006: 63.) Muuttuvuus perustellaan pysähdyksellä, mikroskooppi-
sen pienillä liikkeillä, jotka tapahtuvat. Lepecki ihannoi liikkumattomuutta ja 
hiljaisuutta tanssissa, näin liikkeen virtaus asettautuu yksipuoliseksi totutuk-
si tavaksi ymmärtää tanssia. Tanssin historiassa on ollut aika ajoin esityksiä, 
joissa seisotaan tai istutaan vaatteet päällä tai alasti.6 Samoin Paxtonin Pieni 
tanssi avaa liikkeen ja liikkumattomuuden rajaa, pieni liike tapahtuu ja koke-
muksellisesti se voi olla valtava. 

Kun kuuntelen ja kuulen hiljaisuutta ihossani ja luissani, niin liikkeen jatku-
vuus tai pysähtyminen ei ole tanssia rajaava tekijä. Haasteena on kuulla hiljai-
suutta liikkeessä, kuulla sitä ylijäämää, joka pursuaa liikkeen väleistä, se tihkuu 
myös liikkumattomuudesta. Se muuttaa tilaa ja tanssijaa, se vaikuttaa katsojaan, 
jos antaa hiljaisuuden tapahtumisen vierähtää liki. Mainituissa esimerkeissä hil-
jaisuus muodostuu aina omanlaisekseen, odotukset ja eri taidemuotojen tapa 
kommunikoida vaikuttavat siihen. 

6 Esimerkiksi Paul Taylor kohisutti tanssimaailmaa vuonna 1957 esityksellään: 
määräämättömän ajan hän seisoi ja toinen tanssija istui lattialla, tapahtumaa 
on verrattu Cagen hiljaisuusteokseen (Brown 2007: 186). Masaki Iwana kertoi 
minulle uransa alkuajoista Japanissa: hän vuokrasi studion, mainosti, myi pää-
syliput ja esitti soolon: seisoi alasti tunnin ajan. Sen jälkeen hän siivosi paikan 
ja poistui. 
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Kieli ja hiljaisuus

Hiljaisuus luo tapahtumisen tilan, joka yhdistää tanssijat toisiinsa sanoista poik-
keavalla tavalla. Sanat ja puhe voivat katkaista hiljaisuuden tai hiljaisuus voi 
kulkea puheen rinnalla, olla vuoropuhelussa sen kanssa. Puhe tuo hiljaisuuden 
esiin. Karl Jaspersin mukaan kommunikaatio on mahdotonta ilman hiljaisuutta, 
sillä hiljaisuus on todellisen kommunikaation perusta, se merkitsee paljastavaa 
hiljaisuutta (Kūle 2002: 110). Hiljaisuus ja kieli voivat yhdistyä tuottavassa mie-
lessä. Ne liittyvät toisiinsa myös mahdollisuutena kadota niiden väliin. Mieli ka-
toaa merkityksettömyyteen, merkityksettömyydessä puuttuu hiljaisuuden mieli. 
Juuri hiljaisuus on perusta todelliselle kommunikaatiolle, tuo paljastava hiljai-
suus. (Kūle 2002: 110, 112.) Tanssimme sisälsi ääntä: puhetta, sanoja ja äänteitä, 
ne toimivat tasavertaisena liikkeen rinnalla, ne tapahtuivat ennakoimatta. Hil-
jaisuudelle altistuminen, hiljaisuuden kuuntelu oli samankaltaista tanssissamme 
Maija Kūlen ja Karl Jaspersin kuvausten kanssa. Sanat ja lauseet ammensivat 
hiljaisuudesta, ne kaikuivat hiljaisuutta, ne kietoutuivat hiljaisuuteen. Luotimme 
hiljaisuuden voimaan, tanssin merkityksellisyys kumpusi hiljaisuudesta, johon 
sanat ja äänteet silloin tällöin lomittuivat.

Tanssi tarvitsee hiljaisuuden olemassaololleen, kieli samoin. Kummassakin 
hiljaisuus huokuu peruskallion luonnetta, ehdotonta tarpeellisuutta, vaikka sitä 
ei tunnistaisi jalkojen alla tai tunnistaisi puheessa tai kirjoituksessa koko ajan. 
Kieli kirjoitettuna sisältää suuren hiljaisuuden, yksinäisyyden hiljaisuuden. Pu-
huttuna kieli kurkottaa samanaikaisesti kohti toista. Hiljaisuus asustaa näissä 
eri tavoin. Filosofi Maija Kūlen (2002: 112) sanoin: kun puhumme, olemme 
yhdessä; kun ajattelemme, jäämme yksin. Yhdessä tanssimisessa erillisyys toi-
sista tanssijoista muodostaa ytimen tanssille. Erillisyys ja läheisyys kutoutuvat 
toisiinsa, tanssija tunnistaa ne nahassaan, lihassaan. Rajapinta itsen ja toisen 
välillä sekoittuu. Se on kuin kosketus, jossa oman ihon tarkkaa rajaa toisesta 
ihmisestä on mahdoton kertoa. Liike tarvitsee hiljaisuuden, tanssija voi aistia 
liikettä ja ympäristöä hienovaraisesti, hiljaisuus avaa olemista. Tanssissamme 
koin erillisyyttä, joka kutoutui välillämme, hiljaisuuden laskokset painautui-
vat minuun. Samalla nuo laskokset mahdollistivat yhteyden toisiin tanssijoihin 
ja ympäristöön. Hiljaisuus liikehti ruumiin saleissa, ruumiin sisätiloissa sekä 
ympäristössä. 

Puhe voi myös katkaista liikkeessä olemisen, se voi kadottaa maiseman, 
jossa liike etenee hiljaisuuden uomissa. Toisaalta hiljaisuuden syvyyksiin voi 
myös eksyä; puhe, dialogi palauttaa ihmiset, liikkujat toisenlaiseen todellisuu-
teen. Hiljaisuus levittäytyy dialogiin. Kūle (ibid.) kirjoittaa, että dialogi tuottaa 
hiljaisuutta. Dialogi jatkaa matkaansa eteenpäin, hiljaisuus seisahtaa. Näin on, 
jos ihminen luottaa hiljaisuuteen. Puhe kohdentaa, se suuntaa sanat johonkin, 
jostakin tietystä lähtökohdasta. Hiljaisuus asettautuu selkärankaan, tilaan ym-
pärillä, sillä ei ole vaatimuksia. Hiljaisuus sitoo ihmistä pyrkimättömyydellään. 
Liike kieppuu hiljaisuudessa, se pyörii tapahtumisen tilassa, olemisessa, jossa 
sysäykset sisältyvät samankaltaiseen olemisen piiriin. Vaihtelu näiden kahden 
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välillä, puheen ja hiljaisuuden aallokossa luo rytmin, se tuo arvaamattomuu-
den. On mahdollista olla valppaana, virittäytyneenä kumpaankin todellisuu-
teen. Pakoton hiljaisuus kiinnittää minut toisiin tanssijoihin näkymättömin 
seitein. Yhteisöllisyys, toisten kuuleminen voimistuu hiljaisuudessa. Tunnus-
tan jotain itsessäni selkeämmin. Hiljaisuus mahdollistaa näin ruumiillisuuteni 
tunnistamisen tarkemmin: lihasten jännittyminen ja lämpö, jalkapohjien kos-
ketus lattiaan, ilman väreily ihoa vasten. Ruumiillisuus hehkuu kokonaisena, 
yksinkertaisena, selkeänä. Putoan yhä syvemmälle hiljaisuuden syliin, suusta-
ni pulppuavat sanat ja äänteet tulevat samasta lähteestä, ne eivät katkaise tätä 
hiljaisuuden ykseyttä. 

Hiljaisuus voi myös suojata asioita, jotka ovat kielen toisella puolella, trans-
sendentteja. Hiljaisuus puhumattomuutena toimii silloin rajaavana. Tanssis-
samme hiljaisuus salli tapahtumisten ilmetä, ilmeni sellaista, joka piiloutui siinä 
hetkessä sanoilta, puheelta. Varoimme jonkin katoamista, koska keskustelim-
me tapahtumasta vasta päivien päästä. Gregory Bateson (1987: 80–81) pohtii 
hiljaisuutta merkkinä sille, kun lähestytään pyhää. Sanallista kommunikaatiota 
vältetään, koska se voi muuttaa ideoiden luonnetta. Halusin pitkittää hiljaisuu-
den tanssikokemustani, tunnelmassa olemista ennen sen sanallistamista, ennen 
kuin se siirtyi toisenlaiseen todellisuuteen. 

Maija Kūle toteaa, kuinka ihmisääni kuljettaa ajatuksen ulospäin ja hiljaisuus 
matkaa sisään. Hiljaisuus käärii ihmisen olemisen alkuperän, sen mysteerin ää-
rettömään pimeyteen. Se verhoaa myös ihmisen lopun. Ääni ilmaisee ihmistä, 
hiljaisuus luo. (Kūle 2002: 108) Hiljaisuuden perustavanlaatuinen voima py-
säyttää, sen tiheys hyydyttää. Ilman hiljaisuutta ei ole ääntä. Ääni on heijastuma 
hiljaisuudessa. Tai Cagen esimerkissä hiljaisuuden illuusio avautui äänille tilan-
teessa. Hiljaisuudessa liikkumisen kokemus paikantuu tähän hetkeen, itseen 
ja ympäristöön. Hiljaisuus haastaa kuulemaan, etsimään lähellä ja läheltä. Se 
läikähtää yllättäen paikalle. Ihmisen, kokijan maisemassa hiljaisuus aukeaa sekä 
horisonttiin että vertikaalisuuteen. Se laajenee pidäkkeettömästi. 

Hiljaisuus näyttäytyy ei-tekstinä, jolloin sanat menettävät merkitystään, hil-
jaisuus sulkeutuu sanoilta. Hiljaisuudessa liikkuminen – ilman puhetta, musiik-
kia, kuvittelua tai tahtoa – johdattaa tapahtumiseen, ennakoimattomuuteen ja 
samalla sulkee hiljaisuuden mysteeriksi. Sitä voi ymmärtää, sitä ei voi tietää. 
Ymmärrys ei tässä ole kielellistä. Kieli artikuloi ymmärrystä hiljaisuudesta ja vie 
sen pois ei-tekstistä, pois sen sanattomasta taikapiiristä. Kun hiljaisuutta hen-
gittää, se liikkuu sellaisenaan ilman pyrkimystä verbalisointiin, selitykseen: se 
pysyy ei-tekstinä. Silloin se on liki lihaa, hyvin lähellä. Sanallistaminen siirtää hil-
jaisuutta toisenlaiseen todellisuuteen, pois ei-tekstin maisemista. Silloin ontinen 
muuttuu ontologiseksi. Hiljaisuuden kokeminen on lähtökohta, paluu siihen on 
välttämätöntä, jotta sen olemus tulisi kirjoituksessa esiin, edes häivähtäisi. Kir-
joitus ei voi koskaan ottaa haltuun hiljaisuutta.
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Hiljaisuus avoimuuden tilana

Hiljaisuus ei ole irti ajattelusta tai kielestä, puhumisesta ja kirjoittamisesta. Tere 
Vadén (2000: 187–188) tunnustaa hiljaisuuden kokemisen merkityksellisyyden. 
Hän kuvailee ”ollaan” sanan alkukantaisuutta ja väkevyyttä, koska se osoittaa 
kielessä olevan mahdollisuuden toisenlaiseen kokemukseen, siihen kokemuk-
seen, jossa vallitsee subjektille tuntematon läheisyys ja yhteys. ”Ollaan” vertau-
tuu ajattelemisessa ajateltavan ja ajattelevan erottamattomaan läheisyyteen ja 
yhteyteen, se merkitsee niiden yhteistä tapahtumista ja tämän tapahtumisen 
kokemista. (Ibid.) Tanssissa, jota kuvaan artikkelin alussa, tapahtui solahdus ole-
miseen, se sisälsi läheisyyden ja yhteyden, jonka perustana lepäsi hiljaisuuden 
kokeminen.

Martin Heidegger (2002) kuvaa silleen jättämistä, jossa on kyse avoimuu-
desta. Siinä luovutaan tahtomisesta, jättäydytään kaiken tahtomisen ulkopuo-
lelle (Heidegger 2002: 34). Se ei merkitse jähmettymistä, Heidegger (2002: 46) 
nimeää silleen jättämisen liikkeeksi, joka on samalla lepoa.

Tanssimisen tapahtumisessa liikkuminen tuotti liikettä ja olemista, joka syn-
tyi tilanteelle antautumisesta, sen kuuntelusta. Hiljaisuudessa tanssimisessa ei 
voi koskaan tietää, mitä tapahtuu, odotus on avointa ja sallivaa. Se lähenee 
Heideggerin näkemystä, jonka mukaan odottamisessa jätetään avoimeksi se, 
mitä odotetaan (Heidegger 2002: 44). Ihminen kuuntelee olemisen ääntä, hän 
tuntee olevan painon, jolloin ajattelun lähtökohta sijoittuu todellisuuteen, ei 
ihmisen subjektiviteettiin. Silleen jättäminen kuuluu tuohon tapahtumiseen, ih-
misen oma tahto siirtyy syrjään (Kupiainen 1991: 41, 63). Hiljaisuus tiivistää 
olemista, se tuo olemisen ihmiselle tuntuvaksi, tunnistettavaksi ja aavistettavak-
si liikkeessä. Tanssi tapahtumana tiivistyy ja yhteys ympäristöön laajenee. Hiljai-
suus ei selittele, se ei anele huomiota. Kuvailemassani tanssissa uppouduimme 
tapahtumiseen. Uppoutuminen merkitsee silleen jättämistä heideggerilaisessa 
mielessä, avoimuutta tuntemattomalle, tahdon siirtämistä syrjään. Hiljaisuuden 
kuuleminen merkitsee opitun tanssimisen tavan kyseenalaistamista. Se tarkoit-
taa heittäytymistä, jatkuvaa uuden paikan etsimistä itsessä, liikkeen ja levon 
löytämistä, jotka ovat aina muutoksessa. 

Avoimuuden tila, odottaminen avoimuuden tilana voidaan saavuttaa, jos 
ihminen luopuu suojelemastaan unelmasta, jos hän luopuu minästä aktiivi-
suuden lähtökohtana, toteaa Juha Varto (1991: 43–44). Hiljaisuus, joka kiel-
täytyy kiinnittämästä sisältöään, on tärkeä askel silleen jättämisen tiellä. Kun 
ihminen lakkaa tahdon avulla kuvittelemasta miten asiat ovat, pääse jokin 
muu läpi. (Ibid.) Jokin muu on aistittavissa tanssimisessa, kun ihminen antau-
tuu tapahtumaan osallisena, kun aktiivinen tahtotila vaimenee. Olla; toimia 
yhteydessä. 

Tahdosta vapautuminen, hiljaisuuden kuuleminen ja sille kuuluminen on 
haastavaa. Aldous Huxley nimeää kolme hiljaisuuden tasoa: suun hiljaisuus, 
mielen hiljaisuus ja tahdon hiljaisuus. Puhumisesta pidättäytyminen on vaikeaa, 
muistin virran ja kuvittelun hiljentäminen on vielä vaikeampaa ja vaikeinta on 
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tahdon pysäyttäminen. (Kūle 2002: 114.) Hiljaisuudelle antautumisessa ei ole 
ehtoja, sitä ei voi vaatia.

Aki Huhtinen kuvailee silleen jättämistä hartaudeksi pyhään. Silloin itsek-
kyys katoaa, tilannetta leimaa pyrkimättömyys ja erittelemättömyys. Hän viit-
taa uskonnolliseen tilaan, jossa sulaudutaan yhdeksi yhteiseksi maailmaksi Ju-
malan luoman kanssa. Hartaus tekona on hänen mukaansa kosketuspinta, jossa 
sielumme, henkisyytemme on koettavissa ruumiin jokaisessa kohdassa. Tila on 
pyhä ja rasvamainen. (Huhtinen 1996: 176–177.) Rasva tuo ihmisen olemisen 
maailmassa kaikkine lihoineen esiin, yhteys maailmaan ei sulje mitään pois, ras-
vamaisuus tuo rosoisuuden ja säröt mukaan. Hiljaisuus liimautuu rasvaan, rasva 
on liikkeessä. Hiljaisuuden ykseys päihittää jaon profaaniin ja sakraaliin, ihmi-
nen tunnistaa tanssimisessa myös kivun, hien ja syljen. Huhtinen (1996: 200) 
kuvaa rasvaisuutta: se on henkisyyden ja ruumiillisuuden osallistuvaa liukene-
mista maailmaan. Rasvaisuus tuo tanssimisen tahman ja tunnon esiin, hiljaisuus 
kohtaa rasvaisuuden eikä sitä kavahda. 

Tanssi-improvisaatiossa liikkeen reitti piirtyy ilmaan ennakoimatta, silti se 
tuntuu jo määrätyltä: se on selkeä, kirkas, merkityksellinen. Hiljaisuuteen, rau-
hallisuuden olotilaan voi sukeltaa antautumalla, silleen jättämällä. Hiljaisuuden 
rauha liikkumisessa ei merkitse hidasta samanlaatuista liikettä, vaan se voi räis-
kyä voimallisesti. Liikkeen nopeudessa ja liikelaaduissa asustaa rauha, rauha 
nivoutuu siihen, miten liike tapahtuu, miten se ilmenee liikkujalle, miten se tem-
poilee tanssijassa. Hiljaisuus muodostaa verkkoa, jossa mahdollisuudet itävät. 
Tilanteessa minussa liikutaan ilman tahtomista, tahdon puristavaa voimaa. Turva 
ja rauha merkitsevät että turvaa ei ole, turva on ainoastaan turvattomuudessa. 
Tahto kutistuu. Hiljaisuus on mahdollisuus löytää eri suuntia ja tiloja itsestä ja 
ympäriltä. Puhe pyrkii johonkin suuntaan, hiljaisuus paikantuu tähän hetkeen, 
se lävistää aikakerrostumat: nykyisen, tulevan ja menneen. Se on paikallaan ja 
sen heijastumat valaisevat maiseman. 

Kuuleminen, aistisuudelle herkistyminen mahdollistaa ennakoimattomuu-
den tanssimisessa. Heideggerin mukaan kuuleminen vaati luopumisen valmiista 
maailmasta. Se merkitsee kodittomaksi heittäytymistä, jatkuvaa uuden paikan 
etsimistä (Kupiainen 1991: 76). Siinä on samankaltaisuutta tanssi-improvisaa-
tioon, jossa jokainen hetki sellaisenaan kutsuu alati omanlaista liikettä, tietyn-
laista tapaa olla. Heideggerille hiljaisuus on vastaääni, joka purkaa aloitettua 
alkua. Se on hänelle dekonstruktiota, joka ei merkitse hävittämistä vaan pois 
rakentamista ja pois kantamista uuden tieltä. (Ibid.) Hiljaisuus luo. Se tarjoaa 
alustan, jolla ei ole perustaa: sillä ei ole ennakoitavaa tulosta, siitä ei voi tietää 
ennen kuin jotain tapahtuu. Hiljaisuus avartaa olemista ja se avaa maailmaa, 
senhetkisestä tapahtumisesta ei voi tietää ennakolta. 

Heidegger (2003 [1954]: 58) on todennut, että vasta kykenemällä asumaan 
voimme rakentaa. Asuminen tarkoittaa hänelle poieettista asumista, jossa ihmi-
nen kuuntelee olemisen hiljaista ääntä ja vastaa siihen. Tuossa asumisen tilassa, 
vastaanottavuuden tilassa ihminen kykenee rakentamaan (Kupiainen 1991: 79). 
Tanssimisessa se merkitsee turvatonta, paikatonta olemista hetkessä, liike ra-
kentuu ennakoimatta. Tanssimisella ei ole pysyvää kotia. Tanssiessa voi kohdata 
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tyhjyyden, jolloin olemisessa ei ole epäilyjä, kysymyksiä, tahtomista. Hiljaisuus 
lipuu ihmiseen, se täyttää ihmisen. Uppoudun sellaiseen, jossa kaikuu outous 
ja tuttuus. Se on kotiinpaluu ja samalla tuntematon maasto. Tanssi rakentuu 
tuossa tapahtumisessa.

Hiljaisuus kutsuu virittymään ennakoimattomaan olotilaan. Se voi myös tuu-
dittaa pysyvyyteen, houkuttaa säilyttämään ja pitämään sen olotilan, joka on. 
Hiljaisuus muuntuu tilanteissa – painostava, ahdistava, katkeileva – melun pois-
saolo on vain yksi pelkistys. Hiljentäminen sammuttaa tapahtumisen mahdol-
lisuuden, se poistaa heittäytymisen mahdollisuuden. Silloin hiljaisuus piiloutuu, 
sen avaava luonne vetäytyy. 

Ruumiillisuuteni historiallisuus selittää jotakin siitä viehtymyksestä, jota koen 
hiljaisuutta kohtaan. Se paikantaa jotain kuvaamastani erityisestä tapahtumasta, 
tanssista, jossa olin mukana. Samoin toiset tanssijat kokivat sen ainutlaatuisella 
tavalla, saatoimme jotain siitä jakaa myös sanoin. Kunkin tanssijan historiallisuus 
ja yhdessä tanssimisen tapa kertovat ripauksen hiljaisuudesta, mutta ammotta-
va kuilu jää silti selitysten väliin. Hiljaisuus on jotain sellaista, jota ei voi ottaa 
haltuun, se ei ole määräiltävissäni. Jokaisena hetkenä se näyttäytyy erilaiselta, 
herkistyminen vastaanottamaan hiljaisuutta mahdollistaa sen ihmettelyn. Elä-
mä hehkuu siinä, liikun hehkussa. 

Hiljaiseloa: yhteys olemisen kokonaisuuteen

Kuvataiteessa hiljaiselolla (engl. still life, saks. Stilleben) on perinne. Michel 
Tournier pohdiskelee hiljaiselon levittymistä maalauksissa läsnäolon poissa-
olona, esineet kukoistavat kunniakkaassa, tyynessä yksinäisyydessään. Toisissa 
maalauksissa nature morte, kuollut luonto -nimitys on osuvampi: asetelmassa 
on ruuantähteitä, jälkiä seurueen syömingeistä. Asetelmassa henkii seurueen 
poissaolo, kuva kertoo poissaolon läsnäolosta. Roger Chapelain-Midyn teokset 
ovat innoittaneet Tournierin kirjoitusta, varsinkin taiteilijan saavutukset trompe-
l’oeil -tekniikassa näyttävät voimansa. Tekniikka luo illuusion esineiden olemas-
saolosta, ne ovat käden ulottuvilla, teatterikulissit ovat esimerkki sen käytöstä. 
Taiteilija asettuu maalaustavassaan esineiden puolelle, ihmiset alistuvat esinei-
den valtaan, he eivät inhimillistä esineitä vaan osallistuvat hiljaiseloon. Ihmiset 
kuuluvat samaan järjestykseen kuin esineet, he säteilevät samaa hämärää rau-
haa, ihmiset näyttävät olevan samaa ainetta kuin talon seinät ja hengitettävä 
ilma. Tournier nimeää sen aineen ykseyden kouluksi. (Tournier 1990: 23–25.) 
Kuvauksessa ihminen kietoutuu maailmaan, kietoutuu maisemaan, on yhtä sen 
kanssa. Jonkinlainen ykseys ilmenee myös liikkumisen hiljaisuudessa, se merkit-
see laskeutumista olemiseen, jossa oma erillisyys himmenee ja yhteys olemas-
saolon kokonaisuuteen kirkastuu. 

Hiljaisuuden seitit punoutuvat ihmisessä, liikkujassa kunakin hetkenä. Kukin 
liikehtii hiljaisuutta ja hiljaisuudessa tavallaan, tanssissa usein hiljaisuus yhdiste-
tään liikkumattomuuteen. Myriam Van Imschoot (Lepecki et al. 2004: 22–23) 
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kuvailee Lisa Nelsonin improvisaatiota, hänen liikkumattomuuttaan: tanssijaa 
ympäröi yksityinen tila. Muodosta tuli vain kuori ja tuossa liikkumattomuuden 
hetkessä tanssija pakeni tuota muotoa. Hän hylkäsi muodon. Toisenlainen liik-
kumattomuus esiintyy Pina Bauschin teoksissa, joissa tanssijoiden liikkumat-
tomuus tuo heidän läsnäolonsa katsojan tarkasteltavaksi: frontaali seisominen 
lähellä katsojia kertoo heidän liikkumattomuuden ja läsnäolon tekniikastaan 
(Ibid.). Liikkumattomuus on kuvattu kahden paikan välisenä taipaleena: toi-
saalla on valmis, lopullinen representaatio, toisaalla täydellinen nestemäisyys 
jota kutsutaan läsnäoloksi. Ric Allsoppin (ibid.) mukaan Lisa Nelson onnistuu 
pysyttelemään tanssissaan noiden maamerkkien välissä. Hänen läsnäolonsa 
liikkumattomuuden hetkissä merkitsee olemista osana täyttymätöntä prosessia. 
Liikkumattomuudessa majailee liike, sen aistiminen haastaa myös katsojan. Läs-
näolon poissalo ja poissaolon läsnäolo kisailevat Nelsonin tanssissa ja Tournierin 
kuvaamissa Chapelain-Midyn maalauksissa. 

Joskus saatan koskettaa hiljaisuutta itsessäni tanssiessani, se yllättää aina. 
Hiljaisuus liikehtii askeleissa, se majailee hypyssä, olkapään kaaressa. Se nivou-
tuu hengitykseen, hengityksen ääni tuo yhden puolen hiljaisuudesta esiin, sen 
jatkuvuuden ja voiman. Hiljaisuus muuttaa tilaa ruumiin sisätiloissa, se vaikut-
taa fyysiseen tilaan ympärillä. Valppaus ja rentous kantavat hiljaisuutta itselleni, 
aistisuudelle virittyminen herkistää tanssimisessa. Hiljaisuus muodostaa jotain 
intiimiä, jotain henkilökohtaista. Se ei koskaan avaudu kokonaan, se on ääretön. 
Liikkeessä kietoudun sekä maailman kuulemiseen että tuntemuksiin ruumiini 
saleissa. Tuulahdus, hengittävyys sitoo lihaani maailmaan, sulaudun ympäris-
töön ja kuulen omaa kohinaani, aistin kohinani yli. Hiljaisuuden seitit höllen-
tävät tarkkarajaista egon olemista. Liikkeessä ja hengityksessä ihminen ylittää 
itsensä, yhteys maailmaan paikallistuu ruumiillisuudessa. 

Emmanuel Levinas vertaa hiljaisuuden kohinaa ääneen, kun laitetaan tyhjä 
simpukankuori korvalle, aivan kun tyhjyys olisi täynnä ja hiljaisuus olisi ään-
tä. Se ei ole mitään tiettyä, vaan olemisen näyttämö on avoin: ”on” (ransk. 
il y a). Levinasille (1996: 52–53) se merkitsee persoonatonta, se on tyhjyyttä 
joka edeltää luomista. Vastuullisuus toisen puolesta voi pysäyttää tuon olemi-
sen näyttämön kauhun, sen merkityksettömän kohinan (Levinas 1996: 55–56). 
Läheisyys edeltää puhetta ja puhujien läheisyys vaikuttaa puheeseen, kirjoit-
taa Levinas. Läheisyys merkitsee sitoutumista, se perustuu kykyyn antaa mer-
kityksiä kielessä. (Levinas 1998 [1974]: 5). Toisten kanssa tanssiminen sisältää 
fyysisen läheisyyden. Läheisyys kutsuu eettisyyteen, kunnioitus toiseen syntyy. 
Läheisyyden tunne vahvistuu hiljaisuudessa, iho soi. Läheisyys ylittää sanat. Hil-
jaisuuteen mahtuu kaikki sanat, kaikki äänet. Tanssiminen yhdessä merkitsee 
paluuta tilaan ennen kieltä, hiljaisuuden aikaan. Yhteys toisiin, tilaan ja itseen 
on avautunut tanssissa ja fyysisessä läheisyydessä. Levinasille aistisuus, ruumiil-
lisuus on olennaista toisen kohtaamisessa, toisen kunnioitus leimaa läheisyyttä. 
Yön, olemassaolon kauhu väistyy. Tapa, jolla kohtaaminen tapahtui tanssissam-
me, kaihtoi olemisellaan kauhua, se kutsui ihmettelemään hiljaisuutta, vaaleaa 
hiljaisuutta meissä ja välissämme. 
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Hiljaisuudessa voi liikkua, samoin voi liikkua hiljaisuutta, kuulla sitä ja luot-
taa, että se tuottaa tilanteita, vie tuntemattomaan. Äänettömyys ei riitä, se hel-
pottaa hiljaisuuden saapumista. Hiljaisuus on minussa, se on minua; hiljaisuus 
tarvitsee myös merkitysyhteyden, se tarvitsee kulttuuria. Syvimmät hiljaisuuden 
muodot ovat mahdottomia kulttuurin ulkopuolella, mutta niitä ei voi pelkistää 
ainoastaan kulttuuriksi. Olla hiljaa, hiljaisuus on ontologinen ehto, joka määrit-
tää kieltä, merkitystä, ymmärrystä ja kommunikaatiota. (Kūle 2002: 116.) Hiljai-
suus näyttäytyy pohjavedeltä, se on läsnä ja se vaikuttaa olemiseen joka hetki. 
Ilman vettä, ilman hiljaisuutta ei ole elämää eikä liikettä. Hiljaisuus on perusta-
na mielelle, mielekkyydelle elämässä. Se tuo mielen tanssimiseen. 

Hiljaisuudessa on jotain lohdullista ja pelottavaa. Se kysyy olemisellaan ih-
mistä itseään ja hänen paikkaansa. Se liittää ihmisen maailmaan käsittämättö-
mällä tavalla. Sitä ei voi selittää pois. Hiljaisuudessa ihminen yhdistyy perusta-
vanlaatuisesti maailmaan. Hiljaisuus on kietoutuneena ihmiseen, hän aistii sitä, 
jos hän virittyy siihen. Virittyneisyys vaatii hiljaisuudelle antautumisen, jotta 
aistisuudelle tarjoutuu tila. Uudenlainen yhteys olemiseen kirkastuu, se on yk-
sinkertaisen selkeä. Hiljaiselossa asiat järjestyvät helposti uuteen järjestykseen, 
niin vain on. Se luo yhteyden olemisen kokonaisuuteen.

Tanssi hiljaisuuden paikoissa

Hiljaisuuden voi ymmärtää ainoastaan tilanteen mukaan, hiljaisuuden mieli vas-
taa tilanteeseen (Kūle 2002: 113). Tein erääseen lyhytelokuvaan7 soolotansseja, 
harjoittelin yhtä eri paikoissa, eri tilojen hiljaisuudet uurtuivat olemiseen, tans-
siini. Lihallistin samalla sanoja, ihmisten tarinoita tansseillani. Kussakin paikassa 
oleva hiljaisuus oli vallitseva, se vaikutti liikelaatuihin ja hengitykseen. Toisissa 
tansseissa, toisissa kohtauksissa en voinut siirtää tansseja, paikka määritteli tiu-
kasti liikkeen ja liikkumisen ehdot, kykenin tanssimaan vain siinä paikassa. 

Seuraavassa kuvailen tanssimistani hiljaisuuden tilasta toiseen. 

Tanssikohtaus tapahtui kirkon parvekkeella, pienellä suorakaiteen muotoisella par-
vekkeella, jota ei käytetä mihinkään. Kaiteeseen on kiinnitetty peili, jonka avulla 
kanttori näkee saarnastuoliin ja alas papin reviirille. Paikkaa näyttää teatraaliselta, 
melkein mahtipontiselta. Koko rajaa sitä: kaistaleella ei mahdu tekemään mitään 
suurta, se on lohduttavaa. 

Rajasin samankaltaisen kaistaleen kotonani, ikkunan äärestä. Maalarinteippipa-
lat lattiassa muistuttivat minua näyttämöni koosta, kun harjoittelin sooloa. Merkit 
lattiassa muistuttivat pitkään hiljaisuuden paikasta, erillinen tila kutsui viipyilemään, 
oleilemaan siinä. 

Keskikesällä laituri rajautui parvekkeekseni. Yksi määrittävä tekijä oli aika: joka 
aamu uinnin jälkeen tanssin sooloani, lokit kirkuivat yläpuolellani, lämmin kesä-
tuuli kosketteli ihoa. Olin antanut itselleni muistitehtävän, ja kirjainten vastaavuus 
ruumiinosiini vaati muistamista, ja jokainen ruumiinosa viittasi tiettyyn liikkeeseen. 

7 Huomenna kaikki on toisin (2005). Lyhytfilmi kuvattiin Helsingin Diakonissalai-
toksella Alppikadulla.
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Tanssittavana oli lause, sanojen paino etsiytyi liikkeeksi. Sanojen takana majaili myös 
hiljaisuus, sanat tihkuivat elettyä elämää, ne kertoivat ihmisten tarinoita. 

Kuumuus, helle, aurinko oli paistanut kirkkoon viikkokausia aamusta iltaan, kivi-
seinät olivat kuumentuneet, korkea kirkko ei ollut tarpeeksi korkea: ilma oli sakean 
kuumaa. Hikipisarat kulkivat pitkin selkärankaa, kasvot punottivat. Toiko kirkko pal-
jauden, pyhyyden? Vai tuoko sen muisto laiturista, lempipaikastani mökillä? Hiljai-
suus joka elää, hiljaisuus joka muuntuu minussa. Hiljaisuus luo sillan liikkeessä, joka 
mahdollistaa kurkotuksen kohti toista. Se laskostuu kankaaksi, ohueksi silkiksi; se 
hipaisee mahtavuudellaan.

Kuvauksissa kirkon parvekkeella minussa soi järven aallot, kotini äänet ja paik-
ka itse. Hiljaisuus pysähdyksessä on kunnianosoitus liikkeelle, se on osa tanssia. 
Puuskutus ja toiston tuoma väsymys imeytyvät lihaan. Kun katson filmiä, en tiedä 
mitä ajatella. Hiljaisuus moninkertaistuu: se kaikuu olemisessa, liikkeissä ja musii-
kissa; hiljaisuuden laskokset kahisevat. Hiljaisuus asustaa liikettä, se elää musiikis-
sa, hiljaisuus on peruskallio. Se ei merkitse ainoastaan taukoja, hengähdystä, se 
on merkityksellinen sellaisenaan. Se on varjojen metsästystä, valon sieppaamis-
ta. Tärkeä tehtävä ilman mitään selkeää lopputulosta, hiljaisuus pakenee sumuna 
metsään. Sumusta jää juonteet luiden katveeseen, ne kuiskivat kätköissä, ne nä-
kyvät salatusti. Joskus hiljaisuus on selli, joskus suoja, toisinaan se on suunnaton 
horisontaalisuus.

Luontoon ja kirkkoon liitetään hiljaisuus ja hiljentyminen. Tanssin tekemises-
sä hiljaisuus muodostui tapahtumisen mahdollistajaksi noissa paikoissa, liik-
keen ensisijaisuus auttoi siirtämään paikkojen merkityksiä syrjään. Hiljaisuus 
merkitsi jokapäiväistä ruisleipää, jokapäiväistä tanssimista. Se ei ollut pakoa 
hiljaisuuteen vaan hiljaisuuden aistimista tanssimisessa. Hiljaisuus tihkui liik-
keistä, se solmiutui tilaan ja kuhunkin tilanteeseen. Laiturilla luonnon äänet 
olivat osa hiljaisuutta, laineiden liplatus, koivujen kahina muodostuivat paik-
kamerkeiksi ulkona. Kotona rapsahdukset, joskus naapurista kiirivä kalina ja 
portaikossa ovien pamaukset kehystivät hiljaisuutta. Kirkossa harjoittelin aina 
yksin. Pienen parvekkeen outous ja tilan korkeus helpottivat hiljaisuuden kuu-
lemista. Tanssin tekemiseen kietoutui paikkojen hiljaisuudet ja hiljaisuuden 
sävyt imeytyivät tanssiin. Tapahtui paikantuminen. Olla ja kuulla, siitä alkoi 
tanssi. 

Erillisyys ihmisistä leimasi tanssimistani, vasta kuvaustilanteessa toiset ihmi-
set tulivat liki. Eletyt hiljaisuudet läikehtivät lihassa. Ja kuitenkin kuvaustilan-
ne toi omanlaisen hiljaisuuden sekä omanlaisen painon. Yksin olo, erillisyys 
hiljaisuudessa on toisenlaista kuin toisten kanssa tanssimisessa: erillisyydessä 
hiljaisuus painautuu raskaalla voimalla lihaan ja toisinaan sen keveys yllättää. 
Hiljaisuus kuultaa läpi.

Hiljaisuus on verkkomainen, se avautuu lukemattomiin suuntiin, se kattaa 
olemisen. Kūlen (2002: 115) mukaan hiljaisuudelta puuttuu intentionaalinen ra-
kenne, hiljaisuuden kokemus ei suuntaudu tiettyyn kohteeseen. Se tuottaa itse 
itseään. Tarvitsemme hiljaisuutta, se ei tarvitse meitä, hiljaisuus ottaa meidät 
mukaansa joka tapauksessa (Kūle 2002: 116). Tanssimisessa hiljaisuus sytyttää, 
se täyttää tilaa, se luo mahdollisuuksia kuulla vielä kuulumatonta, ennakoimat-
tomasti. Katveeseen jää aina sellaista, jota ei voi kokonaan tavoittaa. 
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Tuntumia tutkivassa musiikintekijässä
Anneli Arho & Tuomas Mali

Tutkivina musiikintekijöinä olemme seurausta 1900-luvun lopun Suomessa teh-
dyistä koulutuspoliittisista ratkaisuista: taideyliopistojen perustamisesta. Olem-
me molemmat saaneet Sibelius-Akatemiassa kasvatuksen musiikintekijöiksi, ja 
suorittaneet sen jälkeen tohtorintutkinnon samaisessa oppilaitoksessa (ks. Arho 
2004; Mali 2004). Siten olemme joutuneet pohtimaan, mitä tutkiminen on ja 
mitä se voisi taideyliopistossa olla.1

Erot tiede- ja taideyliopistosivistyksen välillä ovat käsityksemme mukaan 
seurausta siitä, miten yliopistojen toiminta rakentuu: mitä yliopistoissa arvos-
tetaan ja arvioidaan, mitä ja miten opetetaan, mitä on tarkoitus oppia, miten 
opiskeleminen tapahtuu. Kärjistäen ja yleistäen: keskeinen osa humanistisen 
tieteen tekijäksi kouluttautumista on kirjallisessa muodossa julkaistujen ihmis-
käsitys- ja maailmankuvasirpaleiden tiedostamista ja vertaamista, sekä oman 
ajattelun suhteuttamista kirjallisuuteen. Tieteentekijän pätevyyttä arvioidaan 
ensisijaisesti sen perusteella, kuinka painokkaasti hänen tekstinsä osallistuvat 
johonkin tieteenalalla vallitsevaan kirjalliseen keskusteluun. Arvioiduksi tulevat 
siis myös ihmiskäsitys ja maailmankuva, sellaisina kuin ne tieteentekijän teks-
teissä artikuloituvat. Sibelius-Akatemiassa opiskelevat musiikintekijät sen sijaan 
opettelevat tekemään musiikkia oman kulttuuripiirinsä arvostusten mukaises-
ti. Musiikintekijän pätevyys arvioituu ensisijaisesti musiikintekemisen taitojen 
perusteella, ja ihmiskäsitys ja maailmankuva jäävät suurelta osin tiedostamat-
tomaksi, kunkin omaksi asiaksi. Tällä periaatteellisella erolla on monenlaisia 
vaikutuksia yliopistoissa opiskelevien ihmisten maailmankuviin, taitoihin, pyrki-
myksiin ja kiinnostuksen kohteisiin. Väitämme, että ero on tutkivan kirjoittami-
sen kannalta merkityksellinen.

Edelleen kärjistäen ja yleistäen: perinteisissä humanistisissa tutkimusdiskurs-
seissa tulkinnan kysymykset ovat muodostuneet olennaisiksi. Tieteentekijä ra-
kentaa tutkimuskohteensa valitsemansa teoreettisen viitekehyksen mukaisesti 

– oman tieteenalansa kontekstissa – esimerkiksi psykologiseksi tai sosiologiseksi 
ilmiöksi. Moni taideyliopistossa opiskeleva, tutkivasta kirjoittamisesta kiinnostu-
va musiikintekijä haluaa sen sijaan tutkia nimenomaan omassa elämismaailmas-
saan heränneitä kysymyksiä. Tiedeyliopistojen näkökulmasta artikuloitunees-
sa ”tutkimusmaailmassa” musiikintekijän tutkimushankkeet saattavat vaikuttaa 
maailmoja syleilevän laajoilta ja monitieteellisiltä – ja siten jopa mahdottomilta. 
Tutkivan musiikintekijän mielestä taas jokainen yksittäinen tieteenala ohentaa 

1 Tehdyt koulutuspoliittiset ratkaisut saattavat näyttää puhtaasti muodollisilta ja 
hallinnollisilta. Uudenlaisissa käytännöissä toimiminen on kuitenkin antanut ai-
hetta epäillä, että ratkaisuista seuraavat kulttuuriset muutokset tulevat olemaan 
suuria – ja ehkä sellaisia, joita musiikintekijät eivät haluaisi, jos heillä olisi valin-
nan mahdollisuus.
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hänen oman kiinnostuksensa kohteen tunnistamattomaksi. Kokemus tämänkal-
taisista eroista on syytä ottaa vakavasti.

Olemme kokeneet, että tutkiva kirjoittaminen musiikin alalla asemoituu ja 
merkityksellistyy jatkuvasti humanististen tieteenalojen antamaa mallia vasten. 
Malli ei ilmene vain tekstien tasolla. Julkistettujen tutkimustekstien kirjo avaa 
valtavan määrän mahdollisuuksia, mutta vasta tutkivaa kirjoittamista ohjaa-
vissa käytännöissä kouliintuminen tuo ilmi, minkälaisia reunaehtoja tutkivalla 
kirjoittamisella on ja miten mallia pidetään yllä: kuinka tutkijayhteisöt rakentu-
vat, minkälaisia opintojaksoja instituutioissa on tarjolla aloitteleville tutkijoille, 
minkälaisia tutkimusasetelmia pidetään mahdollisina, minkälaisia tutkimuskysy-
myksiä ja tutkimustuloksia pidetään mielenkiintoisina ja arvokkaina, miten tut-
kimusprojektin oletetaan muotoutuvan, miten toiminta voi olla osa tutkimusta, 
minkälaisissa muodoissa tutkimustulokset on mahdollista julkaista, miltä tekstin 
oletetaan näyttävän missäkin prosessin vaiheessa, miten ja missä vaiheessa kir-
jallisuutta oletetaan käytettävän, miten toisiin tutkimuksiin pitäisi viitata, kenen 
pitäisi voida ymmärtää tutkimustekstiä ja niin edelleen. Toisin sanoen: mihin 
kaikkeen tutkivaa kirjoittajaa vaaditaan sopeutumaan.2

Vaihtoehtoisia ratkaisuja tutkimuksesta kiinnostuneelle musiikintekijälle on 
ainakin neljä: tehdä tutkimusta musiikkiopintojen aikana vakiintuneeseen ih-
miskäsitykseen ja maailmankuvaan perustaen, opiskella jokin akateeminen tie-
teenala (ja iloita niistä mahdollisuuksista, joita se tarjoaa), jättää tutkimuksen te-
keminen sittenkin tiedeyliopistojen tutkijoiden huoleksi tai pyrkiä tiedostamaan 
omaa ihmiskäsitystä ja maailmankuvaa. Olemme valinneet viimeksi mainitun 
vaihtoehdon, mikä tarkoittaa, että joudumme kohtaaman kysymykset, jotka 
Juha Varto (2000: 168–1969) esittää kuvataidekasvatuksen yhteydessä: ”Miten 
saamme esille tiedon, joka on jo, ilman, että tuomme siihen mitään uutta? [– –] 
Kyse ei ole siitä, miten tulkitsemme. Kysymys on käytännön artikuloinnista ja 
artikuloimisen vaikeuden tunnistamisesta.”

Yrityksemme saattaa esille itsessä rakentunutta tietämystä ovat paljastaneet 
vähitellen karusti, että oma tietämys ei todellakaan ole vaivatta esille saatetta-
vissa, eikä sitä koskaan voi kokonaan sanallistaa. Tutkiva kirjoittaminen on haas-
tanut käsityksemme tiedosta ja tietämisestä yhä uudelleen. Tekijäntietomme 
musiikista ja musiikintekemisestä on rakentunut ensisijaisesti käytännön toimin-
nassa – tekemällä musiikkia – emmekä ole voineet välttyä huomaamasta, että 
tietomme on laadultaan erilaista kuin kirjallisissa diskursseissa rakentuva tieto. 
Jo sanojen ja sanallistamisen asema tutkimuksessa riippuu siitä, ovatko tiedon 
lähteet ensisijaisesti tekstejä vai otetaanko itsessä kokeminen, tietäminen ja tai-
taminen tutkimuksen lähtökohdaksi. Jälkimmäisessä tapauksessa ihmisenä ole-
misen ymmärtäminen on ensisijaista, sillä kaikki muu voi tulla tiedetyksi vain 
itsen kautta.

Fenomenologinen filosofia on tarjonnut meille ajattelun välineitä oman 
tietämisen tavan ymmärtämiseen ja artikuloimiseen. Jo Martin Heideggerin 
(2000) Dasein (”täälläolo”) ja jaottelu esillä- ja käsilläolevaan olivat omaa ajat-

2 Ajatus mallin osuudesta hegemonian ylläpitämisessä on velkaa Mika Ojakan-
kaalle (Ojakangas 2002: erit. 116–120).
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telua mullistavia, ja monien muidenkin ”mannermaisten” filosofien tekstit ovat 
olleet tärkeitä vaikuttajia. Suomalaisina keitaina autiomaassa ovat vuosien var-
rella toimineet esimerkiksi Lauri Rauhalan 3, Timo Laineen 4, Mika Ojakankaan 5, 
Tere Vadénin6 ja Juha Varton7 uusille urille yllyttävät tekstit.

Tutkivan kirjoittamisemme päämääränä ei ensisijaisesti ole julkisen tiedon 
kartuttaminen – ”tieteellisen maailmankuvan” rakentaminen ja ajankohtaista-
minen – vaikka toki näkemystemme julkistamisella on meille merkitystä. Tavoit-
teenamme on sekä omaksi tulleen että tarjolla olevan koetteleminen, aktiivinen 
osallistuminen itsen ja kulttuurin muotoutumiseen.

Kasvokkain keskusteleminen on osoittautunut tutkimusintressiemme kan-
nalta erinomaiseksi työskentelytavaksi. On tavanomaista, että tutkijat ”kes-
kustelevat” kirjallisuuden kanssa ja ”keskusteluttavat” teorioita ja tekstejä.8 
Olemme molemmat lukeneet ja lueskelleet monenlaisia tekstejä, jotka ovat 
tarjonneet haasteita, herättäneet pohtimaan, avanneet uudenlaisia näkymiä ja 
innostaneet, mutta elävän ihmisen kanssa keskusteleminen on tarjonnut sen 
kaltaisen tilan, jossa luottamus ja halu selvitellä keskinäisiä erimielisyyksiä, ei-
ymmärtämisiä ja väärinymmärtämisiä ovat mahdollistaneet oman tietämyksen 
koettelemisen ja esille saattamisen.9 Näkymättömänä perustana on toiminut 
molempien tuntuma omiin kokemuksiinsa. Keskustelut ovat yleensä lähteneet 
liikkeelle häiritseviltä tuntuvista tilanteista ja näkemyksistä – siis jostakin, mikä 
on ajatteluttanut – ja rönsyilleet sitten suuntaan tai toiseen. Keskustelun asemat, 
asenteet ja näkökulmat ovat vaihdelleet arvaamattomasti. Vähän väliä sanat 
ovat ottaneet vallan, ja vasta keskustelun palauttaminen käytännön tilanteisiin 
on selkiyttänyt puheenaiheet. Jatkuvana haasteena on ollut toisen kuvaamien 
kokemusten erityislaatujen tunnistaminen. Erojen tunnistaminen ja tunnustami-

3 ”Fraasi, joka sanoo, että tiede tutkii vain yleistä ja että yleinen tieto on tieteel-
listä ja siksi arvokasta, kaipaa ihmisen tutkimuksen osalta korjausta.” (Rauhala 
2005: 107.)
4 ”Kollektivoitu, sosiaalinen puhemaailma ei tulkitse yksilöiden maailmaan avau-
tuvaa kokemusta, vaan pikemminkin peittää sitä, kietoo sitä erilaisiin tulkintojen 
vaippoihin.” (Laine 2003: 177.)
5 ”Kaikki ne, joiden kontribuutiota pidetään epärelevantteina, suljetaan ulos.” 
(Ojakangas 2002: 75.)
6 ”Kielikokemuksen muuttaminen on elämän muuttamista siinä mielessä kun 
elämä on ihmiselle tarjoutuva kokonaisuus.” (Vadén 2006: 98.)
7 ”Uusi luottamus kokemiseen (sinun ja minun) on taisteltava, sillä harhaanjoh-
taja on minussa, ei ulkopuolella.” (Varto 2000: 40.)
8 Dialogisesta tekstisuhteesta puhuvat viittaavat usein Hans-Georg Gadameriin. 
Gadamer kuvaa hyvin kirjallisuuden kanssa työskentelyn luonnetta (esim. Gada-
mer 1975: 365–366), mutta kokemuksemme mukaan Gadamerin ajatuksiin on 
viitattu niin usein ja sellaisella tavalla, että ero kirjallisuuden ja elävien ihmisten 
kanssa keskustelemisen välillä on vaarassa hämärtyä. (Vrt. seuraava alaviite.)
9 Teksti keskustelukumppanina voi toki muuttaa itseä ja omaa käsitystä tekstistä 
ja maailmasta, mutta tekstillä ei ole kehoa, tietoisuutta eikä emootioita, tekstillä 
ei ole tuntumaa omiin kokemuksiin, eikä teksti asemoi itseään yhä uudelleen tai 
ryhdy haastamaan – paitsi lukijan oman mielen projektioina.
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nen puolestaan on syventänyt kummankin omia käsityksiä ja muuttanut suh-
detta omiin kokemuksiin. Tällä tavalla olemme hitaasti ja vähitellen – viikkojen, 
kuukausien ja vuosien aikana – tulleet yhdessä valikoineeksi teemoja, joihin 
olemme huomanneet palaavamme yhä uudelleen. Seuraavat esseet ovat tällais-
ten keskustelujen tuloksia.

Anneli Arho

I

Koen olevani tutkiva musiikintekijä, mikä tarkoittanee, etten ole oikein sitä enkä 
tätä. Tekemällä väitöskirjan tulin nimittäin muuttaneeksi sellaisia ajattelutapoja 
ja asenteita, joihin olin kasvanut Sibelius-Akatemiassa vietettyjen vuosikymmen-
ten aikana. Tutustuin kokonaan uudenlaiseen todellisuuteen: kirjallisiin keskus-
teluihin, kirjallisesti rakentuviin maailmankuviin ja ihmisiin, joille kirjoittaminen 
ja lukeminen ovat merkittävä osa elämää. Opettelin kirjoittamaan, ja samalla 
opin tunnistamaan kirjoitustaidon merkityksen yhteiskunnassa, jossa tieteille 
annetaan auktoriteettiasema. Väitöskirjan tekeminen oli vapaaehtoisesti valit-
tu kulttuuripiirien yhteentörmäys, ja vapaaehtoisuus teki yhteentörmäyksestä 
siedettävän ja hedelmällisen. Päädyin toteamaan, että riippuu näkökulmasta 
ja omasta tietynlaiseksi kasvaneisuudesta ovatko musiikintekemisessä rakentu-
neet puhumisen tavat, käsitykset ja merkityssuhteet outoja vai luontevia – ja 
onko tiedeyliopistollisen maailmankuvan puute etu vai haitta.

II

Hymy, katse, pilkahdus silmissä: yhteys täyttää olemisen ja kokemukset sel-
vittämättömistä ristiriidoista menettävät merkityksensä. Joskus yhdessä toimi-
minen sujuu heti – kuin kohtaisi ”sukulaissielun” – joskus tarvitaan ehkä vain 
muutama sana, ja sitten taas muistan, miksi ei-ymmärtäminen vaivaa mieltä. 
Kenen tahansa tavoin kohtaan yhä uudelleen yhdessä elämisen ja toimimisen 
monimuotoisuuden ja monimutkaisuudet. Ihmisten syyt ja kiinnostuksen koh-
teet tuntuvat vähän väliä olevan ristiriidassa keskenään. Ongelmat yksittäisten 
ihmisten ja ihmisryhmien välillä näyttävät väistämättömiltä. Eläminen tapahtuu 
olosuhteissa, olosuhteilla on merkitystä, merkityksillä on väliä, väleihin syntyy 
ristiriitoja. Ristiriidat näyttäytyvät olosuhteiden mukaisesti, yksittäisille ihmisil-
le kullekin eri tavoin. Kaikkien kysymysten kietoutuminen kysymyksiin kielen 
mahdollisuuksista ja vaikutusvallasta lisää ristiriitojen määrää ahdistavuuteen 
asti.

Oman olemisen ja puhumisen, oman elämän arvot (ja arvokkuuden?) haas-
tava kulttuuripiirien kohtaaminen tapahtuu itsessä, omassa lihassa. Yhteentör-
mäys ei keskusteluta jossain etäällä, sivistyneesti ja kiihkottomasti, ei-ketään 
henkilökohtaisesti koskettaen, vaan ensi töikseen hämmentää, vähättelee, louk-
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kaa, ivaa, tekee epävarmaksi. Koska kulttuurisilla tuotoksilla, kuten teksteillä tai 
musiikilla, ei ole tajuntaa, ne eivät hätkähdä, jos joku suhtautuu niihin epäillen. 
Sen sijaan tekijät, tietynlaisiin ajattelutapoihin kasvaneet keholliset ihmiset (niin 
minä kuin muutkin) ottavat helposti itseensä – ja sitten vastakkain ovatkin jo 
omia arvojaan puolustavat ihmiset.

Haluan antaa itselleni mahdollisuuden toimia myös omien tai toisten ihmis-
ten odotusten vastaisesti. Olen vakuuttunut siitä, että olosuhteet muuttuvat jat-
kuvasti ja jokaisen on ajateltava asiat yhä uudelleen. On kuitenkin vaikea ottaa 
vastuu ja valita, jos ei osaa arvioida vaihtoehtoja tai ei ehkä edes näe sellaisia. 
Juuri mikään ei tunnu olevan vain niin tai näin vaan sekä että. Olen päätynyt 
ymmärtämään tutkimisen toimintana, jonka lähtökohtana on kenen tahansa 
mahdollisuus suhtautua kriittisesti omaan toimintaansa, tietämiseensä ja ym-
märtämiseensä.10 Jokainen on vastuussa myös siitä, mitä ja kuinka näkee.11

III

Mitä tiedän musiikista? Aika vähän – jotain epämääräistä sieltä täältä – jos ver-
taan tietämystäni musiikkitietosanakirjojen sisältöön, mutta aika paljon, jos ver-
taan siihen, mitä tiesin puoli vuosisataa sitten mennessäni ensimmäisille soitto-
tunneille. Jos nyt asettaudun miettimään musiikkia, tunnen kehoni kihelmöivän. 
Välähdyksenomaisesti muistan itseni lukemattomissa tilanteissa, esimerkiksi 
harjoittelemassa, tutkimassa partituuria, tekemässä kirjoitustehtäviä, laulamassa 
kuorossa tai suorittamassa kuoronjohdon kurssia, opettamassa, istumassa kon-
serteissa, kuuntelemassa levyjä. Kaikki olennainen musiikillinen tietämykseni 
tuntuu olevan kiinni kokemuksissani, ja jos minun pitää sanoa musiikista jotain 
itsenikin vakuuttavaa, ei ole oikotietä: puhe musiikista lähtee omien kokemus-
teni tunnustelemisesta. Keho kokemuksineen ja muuttuvine, rajallisine mahdol-
lisuuksineen on lähtökohtani yhä uudelleen. Käytännössä tämä tarkoittaa, että 
tietämiseni ja taitamiseni esille saattaminen edellyttää ”itsen kuuntelemista”, 
sen kaltaista tuntumaa omaan olemiseen, joka katoaa samalla hetkellä kuin 
itseluottamus katoaa.

Olen tottunut ajattelemaan käsitteellistymistä ensisijaisesti kehollisena ilmiö-
nä, mutta silti hämmästyn yhä uudelleen tiedostaessani, kuinka paljon tiedän 
musiikista nimenomaan käsilläni.12 Käsituntuma musiikkiin vaihtuu luontevasti 
toimintatavan myötä – esimerkiksi musiikin kirjoittamisessa tuntuma on aivan 

10 Hans-Georg Gadamer (2001: 78–79) kuvaa praktisen filosofian luonnetta ta-
valla, joka vaikuttaa soveliaalta myös omien lähtökohtieni ilmaisemiseen.
11 Monille lauseilleni löytyy varmasti esikuvia, joita en osaa mainita omien lau-
seitteni lähteinä. Tästä huolimatta koen lauseeni omikseni. Olen monta kertaa 
joutunut toteamaan, että kieli (kuten musiikkikin) opitaan tavalla, joka tekee 
omien lauseiden alkuperän jäljittämisen mahdottomaksi. (Toki tuon ilmi tietoi-
set lainaukset. En kuitenkaan malta olla silloin tällöin leikkimättä lauseilla, joiden 
tiedän olevan saman kaltaisia kuin siinä tai tässä tekstissä lukemani lauseet.)
12 Ilahdun aina kun muistan, että suomen kielessä sanat ”käsitteellistyminen” ja 

”käsite” viittaavat käden taitoihin ja käsin tekemisen kautta tulleeseen tietoon 
maailmasta. (Ks. Varto 2000: 43–50.)
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toisenlainen kuin soittaessa, ja tuntuma muuttuu myös soittimen myötä. Joissa-
kin musiikin tekemisen tavoissa olen taitavampi kuin toisissa, ja joskus on vaikea 
sopeutua siihen, kuinka taitojen puutteellisuus rajaa musiikillista toimintaa.

Käteni toimivat useimmiten ”näkymättömästi”, niin että voin kiinnittää 
huomioni siihen, mitä käsilläni tunnustelen – siis esimerkiksi musiikkiin. Olen 
kuitenkin tullut uudella tavalla tietoiseksi kokemusteni ja kehoni suhteista, sillä 
onnettomuuden seurauksena käteni aistivat eri tavoin: oikean käteni sormet 
tunnistavat pehmeän nukan nenän alla, kun taas vasemman käden sormet tun-
tevat parransängen, karkeiden karvojen joukon. Molemmilla käsillä aistin yhtä 
vaivattomasti esimerkiksi toisen ihmisen ihon lämmön, mutta kummallakaan 
kädellä en kykene lukemaan pistekirjoitusta, sormeni eivät edes erota merkkejä 
toisistaan. Sormeni eivät ole harjaantuneet itsenäiseen lukemiseen.

IV

Kun olin pieni, nautin siitä, että kirjasto oli niin lähellä, että sain käydä siellä itse. 
Osasin lukea, ja kirjat olivat kenen tahansa saatavilla, myös minun. Tunsin itseni 
kuitenkin loukatuksi, kun kävi ilmi, että lapset saivat lainata kirjoja vain tietyn 
määrän kerrallaan ja vain kerran päivässä. Kirjat avasivat kokonaan uudenlaisia 
näkymiä maailmaan. Tekstit houkuttelivat, viettelivät, imaisivat, pakottivat luke-
maan. Saatoin myötäelää. Koin osallisuutta toisenlaisiin todellisuuksiin.

Aluksi luin suurin piirtein kaiken, mitä sain käsiini. Vähitellen kirjojen runsaus 
pakotti valitsemaan, yltäkylläisyys kasvatti valikoivan lukijan. Toistuva teksteil-
le altistuminen herkisti aistimaan vivahteita ja kasvatti tajuun tekstin laaduista 

– sai havaitsemaan eroja ja arvottamaan niitä. Harjaantuminen tuotti spontaanin 
kyvyn erottaa hyvä ja huono: hyvä teksti tuntui hyvältä. Tekstitaju ruumiillistui. 
Oman kokemukseni tietynlaisuudesta oli tullut tekstin mitta.

Ahmin myös Välskärin kertomuksia ja tuskailin kirjojen paksuutta, sillä kesti 
niin kauan saada tietää mitä kaikkea tulisi tapahtumaan. En voinut ymmärtää 
isääni, jota kiinnosti vain Topeliuksen kehyskertomus välskäristä kuulijoineen 

– minä nimittäin hyppäsin yleensä niiden sivujen yli, joilla ei näyttänyt tapah-
tuvan mitään. Vuosien kuluessa olen sittemmin aina silloin tällöin havahtunut 
siihen, että lukemiseni tapa on muuttunut. Kuinkas-sitten-kävikään-ja-kuka-sai-
kenet on lakannut olemasta tärkeintä, enkä ole voinut välttyä huomaamasta, 
kuinka oma elämänkokemukseni näkyy siinä, mitä kirjoissa mielestäni sanotaan 
ja mikä niissä on olennaista. Käsitykseni oman lukukokemuksen merkityksestä 
luetun mittana ovat kokeneet kolauksia, jotka ovat pakottaneet miettimään uu-
delleen: hyvältä tuntuminen on toki nautinto, mutta nykyisin tuntuu arvelutta-
valta syyttää tekstiä, jos lukukokemus ei ole mieleinen.

Vuosien myötä olen tullut yhä tietoisemmaksi kielestä. Kun olin vasta op-
pinut lukemaan, tunnistin monien outojen kirjainyhdistelmien joukosta sanan 

”on”. En ymmärtänyt mistä äiti puhui, kun sanoi, että ”on” on englantia, eikä 
tarkoita samaa kuin suomen kielen on. Miten niin ei? Tunnistinhan sanan. Mitä 
tarkoittaa toinen kieli? Kun olin jo vähän isompi ja toisista kielistä tietoinen, 
väitin ymmärtäväni kaikki suomenkielen sanat ja olin ällistynyt siitä, kuinka hel-
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posti isä sai minut kiinni ei-ymmärtämisestä. Sittemmin olen oppinut näkemään 
kuinka kieli rakenteineen jäsentää maailmaa, ja toiset kielet paljastavat, että 
se mihin minä olen kasvanut ei ole ainoa mahdollisuus. (Ja vasta tässä vai-
heessa elämää osaan arvostaa kielioppitietouttani mahdollisuutena ymmärtää 
sitä tapaa, jolla suomenkieli antaa olemisen ja maailman.) Olen myös oppinut 
tunnistamaan jotain siitä, kuinka jokaisessa kielessä eläminen on omanlaistaan, 
kuinka kielen rytmi, sointi, rakenne, puhumisen tavat ja sanavaraston näkökul-
mat tarjoavat ihmiselle tilan ja kokemisen tavan.

Olen joutunut toteamaan, että jatkuvasta lukemisesta johtuva teksteille altis-
tuminen on myös teksteille alistumista: indoktrinoiva johonkin kasvaminen on 
jo tapahtunut siinä vaiheessa elämää, kun kriittinen asenne tulee mahdolliseksi. 
Jo sanottu saa toki näkemään, sinne ja tänne, mutta samalla jo sokeuttaa.

V

Tekstin julkistaminen on teko, jolla on syynsä ja seurauksensa. Kirjoittamiseni 
kumpuaa yleensä ahdingosta, kyvyttömyydestä pysytellä ulkopuolella ja an-
taa olla. Kirjoitan vain silloin kun halu sanoa kasvaa vastustamattomaksi, ja 
aina käy samoin: sanomisen halu paljastaa sanattomuuden. Kun luen, sanat 
tulevat valmiiksi valittuina, koottuina, ja sitten voin jossain määrin valita mi-
ten asennoidun tekstiin. Kun kirjoitan, suu jo auki, sormet näppäimillä, sanat 
väistävät ja pysyvät piilossa kerta kerralta yhä pitempään (tai ehkä olen kärsi-
mättömämpi tai ehkä olen ryhtynyt kuvittelemaan, että osaan kirjoittaa). Kir-
joittamisiani määrittää mykkyyden kokemus. Toki kirjoittajan täytyy kirjoittaa, 
mutta varsinaisesti tuntuu siltä, että on kyse muusta: tuntumasta, näkemises-
tä, kuulemisesta. Aina silloin tällöin jokin ajatteluttaa riittävän itsepintaisesti. 
Jotakin pitää houkutella, maanitella, pitää olla kuin ei aikoisikaan kirjoittaa. 
Ajaa takaa. Suostutella. Kuunnella hiiren hiljaa. Kokeilla taipuisiko tuntuma jo 
sanoiksi. Vai onko kyse itsen väsyttämisestä ja sanoihin totuttamisesta? On 
ärsyttävää kokea kokemuksen värittyminen ja muokkautuminen tarinaksi. On 
vaikea hyväksyä sanojen valikoituminen ja asettuminen pää- ja sivulauseiksi, 
sillä tuntumat eivät synny sanaluokkiin ja sijamuotoihin vaan jäsentymättö-
mään lihaan.

Olisi niin paljon helpompaa, jos en haluaisi sanoa mitään, sillä hauskinta 
kirjoittamisessa on kielellä leikkiminen. Nautin tuntumasta kieleen, siitä kuinka 
kieli lähtee viemään ja saa äänen soimaan. Kieli taivuttaa ja kieputtaa, pilkkoo 
ja katkoo, sitoo, nivoo ääntä. Kieliääni taipuu ulinasta lukemattomin vivahtein: 
kirkkaus, heleys, tummuus, käheys, sameus, suhinat ja rahinat, sulkeutumiset, 
avautumiset, liukumiset ja hyppäykset värähdyttävät kehoa (vaikka ruumiista 
puhuminen on trendikkäämpää). Äidinkielen musiikillisuus peittyy merkityksiin 
ja tarkoituksiin, mutta sointi, melodia ja rytmi ovat kielessä koko ajan ja kas-
vattavat pitämään tietynlaisia äänellisiä ilmiöitä merkityksellisinä. Ja kuitenkin: 
itsenäisen sanomisen halu on ainoa syy kirjoittaa.

En ole vieläkään tottunut siihen, että minullekin on muotoutunut kirjakieli. 
(Mua ärsyttää, et mun tekstit tunkee aina samaan kaavaan.) Oma ääni ja puhe-
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kieli ovat minussa tavalla, joka saa kirjakielen tuntumaan ulkopuoliselta: kirja-
kieli rakentuu ja hioutuu silmille, etsii teksteille ominaisen rytmin ja muodon.

Kokemuksesta tiedän, että myös minun kirjallisissa puheissani rakentuu teks-
tin tekijyys, mutta sekin houkuttelee leikkimään. Lukijoiden väistämättömiin 
tulkinnanvapauksiin tuskastuneena mietin silloin tällöin, että olisi vapauttavaa, 
jos voisin antaa kirjoittajan reilusti kuolla, jättää anonyymin tekstin pitämään 
itse huolta itsestään – tai rellestämään vapaasti ja vastuuttomasti.

VI

Jokainen tekijä on sidoksissa omaan kehoonsa ja mieleensä, omiin kokemuk-
siinsa ja omiin taitoihinsa. Kuka tahansa kuluttaja – katsoja, kuulija, kulinaristi, 
lukija, tiedonhakija, kokija – voi valita maailmanlaajuisilta markkinoilta sen, mikä 
tuottaa nautintoa ja mikä itseä kiinnostaa tai koskettaa (tai minkä kuluttajana 
haluaa tulla tunnetuksi tai mihin on varaa). On melko vaivatonta hankkia mo-
nipuolisesti herkkuja lautaselleen: markkinoiden yltäkylläisyys tarjoaa loputto-
milta vaikuttavat valinnan mahdollisuudet, ja ”media” on ottanut tehtäväkseen 
toimia ketä tahansa palvelevana laatu- ja trenditietoisena valintaoppaana, sillä 
herkkujen asiantuntevaksi arvioijaksi kasvaminen vaatii toki aikaa ja vaivaa.

Kuluttajuudesta, mediasta ja julkisuudesta on julkaistu loputtomalta tuntuva 
määrä tekstejä niiden lisäksi, jotka olen sattunut lukemaan. Siksi on ärsyttävää 
tunnistaa oman yrityksen haparoivuus: mistä on kyse siinä kaikessa, joka yrittää 
antaa näkökulman, sanat suuhun ja tunkeutuu väistämättä osaksi elämää?

Olen riittävän vakuuttunut sanomaan yleistäen (lukuisien muiden mukana) 
yhä uudelleen (jotta en unohtaisi): mikään media ei ole neutraali viestintävä-
line (tämän näkemyksen välittäminen kuuluu luullakseni suomalaisten perus-
koulujen kasvatustehtäviin) vaan yksittäiset viestintävälineet muotoutuvat yh-
teisöllisesti vaalituiksi julkisiksi paikoiksi (topos), joissa vallitsevat tietynlaiset 
jonakin näkemisen tavat ja ehdot. Viesti ja väline sulautuvat kokonaisuudeksi, 
joka vaikuttaa.13 Ammattitaitoiset tekijät tietävät, miten tuottaa sisältöjä, jotka 
kiinnostavat, koskettavat tai näyttävät muuten vain hyvältä – tekijät siis oppivat 
toimimaan asiantuntevasti omaksi rakentuneen välineen tarjoamissa puitteissa. 
(Tämän kaiken olen mielestäni tunnistanut sekä omissa tekemisissäni että seu-
raamalla toisia tekijöitä.) Esimerkiksi sanomalehden uutisilla, sisustus- ja ruoka-
jutuilla sekä näyttely-, kirja-, levy- ja konserttiarvioilla saattaa toki olla lukijalle 
informaatioarvoa, mutta juttujen tavoitteena lienee myös lehdenlukijan joka-
päiväisen nautinnon rakentaminen.

13 Viestin ja välineen yhteensulautuneisuus tulee ilmi silloin kun kokee ”saman” 
kahden eri median kautta (esimerkiksi konsertti salissa / televisiotaltiointina 
koettuna). Olen myös kokenut useita kertoja sen, kuinka uusi media vaikuttaa 
aluksi vivahteettomalta ja rajoittavalta, mutta uudenlaisten merkitsevien ero-
jen lukukyky ja lukunautinto kehittyvät nopeasti. Esimerkiksi ensi kokemukseni 
verkkolehden parissa paljastivat, kuinka tottunut olin ”lukemaan” artikkeliin li-
sämerkityksiä siitä, miten se sijaitsee lehdessä, miten se on otsikoitu, onko kuvia 
ja niin edelleen.
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Kuluttajalle kehittyy lukutaito, kyky ymmärtää yksittäisen median puitteissa 
tavanomaisia erotteluja ja vivahteita. (Tämänkin olen mielestäni kokenut itse – 
esimerkiksi katsojana, kuulijana, kulinaristina, lukijana ja tiedonhakijana.) Valis-
tuneet kuluttajat kehittävät itselleen medialukutaidon ja kykenevät siten ainakin 
jossain määrin ymmärtämään miten yksittäiset mediat toimivat. (Vuosi vuodelta 
valistuneempana kuluttajana olen mielestäni saanut todisteita myös tästä.) Ku-
luttamisen ja valistuneen kuluttamisen välillä on ero: kuluttajat kokevat ymmär-
tävänsä ja kykenevät arvioimaan sitä, mitä heille tarjotaan; valistuneet kuluttajat 
sen sijaan kykenevät ainakin jossain määrin näkemään vaihtoehtoja.

Myös ”tiede” toimii mediana, valistuneiden (tai valistuneimpien?) kulutta-
jien tiedotusvälineenä, julkisena paikkana, jossa vallitsevat tietynlaiset, tutki-
mussuuntauksista ja tutkimusasetelmista riippuvaiset jonakin näkemisen ehdot. 
Arkielämässä tiede on saanut jonkinlaisen ”metamedian” aseman ylimpänä maa-
ilmankuvan rakentajana ja tiedon vartijana – tämä ilmenee esimerkiksi tieteen 
kansanomaistamisena ja vetoamisena tieteellisiin teksteihin ja tieteentekijöiden 
asiantuntijuuteen. Tämän yhteisöllisesti arvostetun tehtävänsä ohella tieteelliset 
tekstit (erityisesti humanistisissa tieteissä) toimivat myös kirjallisuuden lajina asian-
omaisen kielipiirin jäsenille. Miten lukijoiden nautinto rakennetaan tieteellisissä 
teksteissä? Ilman muuta perustaa kuin oma tuntuma uskaltaudun väittämään, että 
monet humanististen tieteiden tekstit ohjautuvat journalistisin piiloperiaattein.

VII

Vuosia sitten tutustuin sanaan intersubjektiivinen ja pohdin, mitä sanalla mah-
detaan tarkoittaa. Sanaa oli käytetty lukuisissa teksteissä, joita luin aloitellessani 
väitöskirjaprojektiani. Sanan merkitys ei auennut asiayhteyden perusteella, eikä 
sanakirjoistakaan ollut apua, vaikka sana vaikutti niin läpinäkyvältä, merkityk-
sensä paljastavalta: inter-subjekt-iivinen. Ihmiset, jotka ymmärsivät, eivät voi-
neet ymmärtää, mitä minä en ymmärtänyt. Ei-ymmärtäminen tuntui huutavan 
julki aloittelevan tutkijuuteni perustoissa piilevää sivistymättömyyttä. Harrastin 
tutkivaa kirjoittamista aihepiiristä useiden kuukausien ja yhden pohdiskelevan 
artikkelin verran (Arho 1998). Opin yhtä ja toista, mutta en kokenut varsinaista 
valaistumista.

Tutusta sanavalikoimasta on helppo kuvitella tunnistavansa hengenheimolai-
sen, kun taas itselle vieraat sanat ja ilmaisut jättävät ulkopuolisena ihmettelemään. 
Suurimman osan aikuista elämääni olen tuntenut itseni ”muuksi”, jos olen joutu-
nut tekemisiin kirjallisesti rakentuneiden akateemisten kielipiirien kanssa. Väitös-
kirjaprojektin seurauksena koin kuitenkin pääseväni sisälle muutamiin piireihin. 
Laajennettu lukutaitoni syntyi siten, kun se todennäköisesti yleensä syntyy: lu-
kemalla kyseisen alan kirjallisuutta. Opin, että asianmukainen ymmärtäminen ja 
kokemus osallisuudesta tietynlaiseen merkitysten maailmaan ovat vain mahdolli-
suuksia, eivät jokaisen lukemaan oppineen oikeuksia: ymmärrys rakentuu hitaasti 
lukemalla tieteenalaa perustavia tekstejä. Vähitellen opin tunnistamaan kielipiiril-
le ominaiset lähestymistavat. Näin miten tietynkaltaiset kysymykset kiersivät teks-
teissä, ja kuinka uudet tekstit kietoutuivat osaksi jo olemassa olevaa arvostettujen 
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tekstien kokoelmaa. Sain myös kokea, kuinka oppialan sanavarasto tulee lukijalle 
vähitellen tutuksi: sain itseni useamman kerran kiinni siitä että luin sujuvasti sa-
noja, joita olin lukenut ennenkin, mutta en sittenkään ymmärtänyt tekstistä juuri 
mitään. Sain itseni kiinni myös siitä, että toisten teksteistä tutut ilmaisut tunkivat 
omiin kirjoituksiini, vaikka en halunnut sanoa juuri niin.

Sana ”intersubjektiivinen” ei enää muodosta ongelmaa. Sanan selvittäminen 
on kuitenkin värittänyt monenlaisia kysymyksiä, joista tuskin pääsen koskaan 
eroon: koen itseni jatkuvasti haastetuksi pohtimaan jonkinlaiseksi kasvamisen 
satunnaisuuksia ja niitä ongelmia, joita seuraa erilaisten elämänmuotojen koh-
taamisissa. Toisaalta pyrin tiedostamaan, mihin olen kasvanut, ja toisaalta pyrin 
saamaan jonkinlaisen käsityksen itselle vieraista merkityssuhteista. Tuttu pal-
jastuu vierasta vasten ja vieras hahmottuu vertautumalla tuttuun. Fenomeno-
logiaan perehtyminen on opettanut rentoutumaan: olen opetellut erottamaan 
sanat ja maailman toisistaan, ja vaikka maailmankuvan purkaminen onnistuu 
vain pala kerrallaan, tuntuu kuin olisin vapautunut raskaasta taakasta.

Nykyään ymmärrän tavalla jota en aikoinaan osannut kuvitellakaan, kuinka 
puhujan tai kirjoittajan kulttuuripiiri – esimerkiksi jokin akateeminen tieteenala 

– tulee ilmi kielessä: kielellisten ilmaisujen outous ja oma kokemus ulkopuo-
lisuudesta vain vihjaavat perustavaa laatua olevien näkemyserojen mahdolli-
suuteen, mutta sanojen outous ei paljasta eroja eikä niiden laatuja.14 Ei siis ole 
kyse vain yksittäisistä teksteistä ja niiden sanavalikoimista, kuten joskus ehkä 
kuvittelin, vaan eri tavoin rakentuneista merkityssuhteista, todellisuuskäsityk-
sistä, maailmankuvista. Omaa maailmankuvaa voi täydentää aika vaivattomasti 
ja omaa maailmakuvaa ilmaisevaan kieleen on helppo solauttaa uusia sanoja. 
Maailman rakentuminen uudenlaisiin merkityssuhteisiin saattaa sen sijaan vaa-
tia vuosien määrätietoisen työn. Siksi on sanoja, joiden selvittämisessä sanakirja 
ei juurikaan auta.

Juuri tässä, haastettuna, sanat väistävät yhä uudelleen ja kirjoittamistani 
määrittää vetäytyminen ja mykkyyden kokemus. Aloitan yhä uudelleen alusta: 
hymy, katse, pilkahdus silmissä. Sinä ja minä tässä, yhteinen oleminen. Mikä 
muu on yhteistä? Järvenranta, tähtitaivas, kevät, kesä, koivut ja kaamos? Koti, 
kotipaikka, kotimaa? Äiti? Äidinkieli? Kahvihetki, kielipiiri? Kaupungin valot ja 
äänet, telkkarin kuvat? Päivälehti? Muumikirjat? Musiikki, orkkaharkat? Käden-
taidot? Puutarhanhoito, kelvoton lapio, moreenimaa? Samanikäiset lapset, koi-
ra, lampaat tai kultakalat? Joskus yhteisiä asioita saa hakea, joskus listaa voisi 
vaivattomasti jatkaa loputtomiin. Olennaista ei kuitenkaan ole irrallisten sano-
jen lista tai sanojen synnyttämä harhaanjohtava samuuden vaikutelma, vaan 
se, kuinka yksittäinen ihminen on sattunut olemaan maailmassa ja maailma 
ihmisessä. Kuinka maailma on ilmennyt juuri tässä ja tuossa lihassa, kehossa, 
ruumiissa-mielessä. Kuinka juuri tällaisin tavoin altistunut, herkistynyt ja muo-
toutunut ihminen kokee maailman – mikä koskettaa, mikä kiinnostaa, mikä 
tuottaa nautintoa, mikä sattuu, mikä jättää ulkopuolelle ihmettelemään – ja 
kuinka ihminen (minä, sinä tai joku muu) juuri tällaiseksi kasvaneena on läsnä.

14 Tässä on kyse ilmiöstä, josta fenomenologiassa (Husserliin viitaten) puhutaan 
käyttämällä ilmaisua ”ontologinen piiri”. (Ks. esim. Satulehto 1992: 108–109.)
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VIII

Joku julkistaa jotain (runoja, romaanin, tutkimustekstiä, kuvan, elokuvan, mu-
siikkia) ja joku toinen kokee, että juttu jättää hänet ulkopuoliseksi. Juttu ei vain 
tunnu hyvältä tai koskettavalta. Se ei tarjoa elämystä tai ymmärtämisen ko-
kemusta, ei viihdytä, ei innosta, ei huvita, ei kiihota, ei kiinnosta. Joku on siis 
välinpitämätön toisen ihmisen julkistaman tuotoksen suhteen ja saattaa tun-
tea itsensä jopa petetyksi. Tilanne on tavanomainen, mutta hämmentävä. Yhä 
uudelleen pohdin: mikä saa yksittäisen ihmisen olettamaan, että juuri hänen 
pitäisi olla ei-ulkopuolinen (siis sisäpiiriläinen?) ja miten tämä kaikki liittyy tren-
dikkäisiin puheisiin monikulttuurisuudesta? Mikä tekee ulkopuolisuuden koke-
muksesta niin haavoittavan?

Tunnistan itsessäni tekijä- ja lukijakokemusten välisen ristiriidan ja ihmette-
len: ikään kuin me itse kukin olisimme velvoitettuja tuottamaan tietoja, tuottei-
ta, palveluja ja muita nautintoja toisille (asiakkaille, kuluttajille) ja vapaa-aikana 
voimme sitten keskittyä vaatimaan toisilta omaa nautintoamme. Ikään kuin ih-
miset (anteeksi yleistys) eivät kohtaisi muuten kuin epäsuorasti, toistensa to-
dellisuuksien anonyymeina tuottajina. Ikään kuin ihmiset puhuisivat toisilleen 
lähinnä tuodakseen julki spontaanin palautteensa, kokemuksensa siitä, että ei-
vät ole saaneet sitä mitä heillä (meillä? minulla?) mielestään oli oikeus elämältä 
odottaa ja he tuntevat nyt itsensä petetyiksi. Ikään kuin me kaikki olisimme vel-
voitettuja kirjoittamaan, puhumaan, säveltämään, soittamaan tai jollain muulla 
tavalla toimimaan niin että kuka tahansa voisi kokea ymmärtävänsä ja saavansa 
sen, mitä kokee tarvitsevansa. Ikään kuin jokaisella olisi etuoikeus itseä tyydyt-
tävään todellisuuteen.

Epäröin yhä uudelleen, mutta olen sittenkin taipuvainen myöntämään, että 
yllä kuvaamani kaltainen yhdessä oleminen on julkinen harha – vaikkakin niin 
tosi ja vakuuttava, että se saa lukemattomat ihmiset (myös minut) harhautu-
maan yhä uudelleen. Maailmaa ja julkisia maailmankuvia on hämmentävän vai-
kea erottaa toisistaan. Kenelle tahansa kaupatuista tuotteista nauttiminen syn-
nyttää osallisuuden kokemuksen, mutta koskaan ei voine syntyä yhteiskuntaa, 
jossa joku ei kokisi itseään sivulliseksi tai ulkopuoliseksi. Onko muuta ratkaisua 
kuin hyväksyä ulkopuolisuuden kokemus, jolloin jokainen yhteisyyden ja ym-
märtämisen kokemus on lahja?

Siksi yritän pitää mielessä (vaikka yhä uudelleen unohdan), että käsitykseni 
tieteestä julkisena mediana ovat harhaanjohtavia. Julkinen on vain vaikutelmia, 
yhteisöllisesti tuotettu ja vaalittu vaikutusvaltainen kuva. Julkiset tekstit ja ku-
vat – kaikessa näkyvyydessään – kätkevät väistämättä sen, mikä ei ole julkista: 
yksittäisistä omaa elämäänsä elävistä ihmisistä koostuvat tiedeyhteisöt, joiden 
toimintaa ohjaavat uskomukset, arvot, säännöt, käytännöt, pyrkimykset, ystä-
vyyssuhteet ja valtapelit lienevät osin näkymättömiä myös kulloinkin kyseessä 
olevan tiedeyhteisön jäsenille. Olennaista on ollut ymmärtää, että tieteelliset 
tekstit ja tiedeyhteisöt käytäntöineen – samoin kuin esimerkiksi kuunneltavaksi 
tarjoutuva musiikki ja musiikintekijöiden yhteisöt käytäntöineen – toimivat eri 
tasoilla, eikä julkistettuun tuotantoon tutustuminen tuo ymmärrystä siitä, min-
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kälaisin ehdoin tuotanto syntyy.15 Kun ollaan tekemisissä elävän ihmisen kanssa, 
ollaan tekemisissä myös yhteisön ja sen näkymättöminä vaikuttavien käytän-
töjen kanssa. Kertonee julkisten kuvien voimasta, että kesti vuosia ennen kuin 
oivalsin tämän kaiken.

Olen myös oppinut tunnistamaan ja joutunut myöntämään itselleni, että 
toiminnallani on vaikutusta musiikkimaailmassa – siis myös minun toiminnallani, 
eikä vain niiden, joista julkisesti puhutaan. Olen monen muun näkymättömän 
musiikintekijän tavoin osallinen siihen, kuinka musiikki ja monet muutkin ilmiöt 
ovat läsnä tässä maailmassa: olen vuosikymmeniä opettanut musiikkia, sävellän 
silloin tällöin, kirjoitan musiikin liepeiltä, soitankin joskus. Ei ole samantekevää, 
mitä teen ja mitä jätän tekemättä, kuinka toimin, kuinka juuri minä olen osa tätä 
kaikkea. Traditio ruumiillistuu myös minussa ja tulee ilmi minussa – niin kuin 
kenessä tahansa musiikintekijässä, kussakin omalla tavallaan.16 Näkyvyyden ja 
julkisuuden paikallisuus ja hetkittäisyys eivät vähennä kaikessa osallisuudessa 
uinuvan vastuun määrää. Ja kun vastuuseen on kerran herännyt, sitä on vaikea 
unohtaa, vaikka joskus täytyykin vain olla ja antaa olla.

IX 

Otaksun, että tutkimusyhteisön merkittävyyden kannalta olennaista on ajat-
telemaan kasvattaminen. Tutkimus tapahtuu aina tutkijassa itsessään, ja ”tut-
kija itse” on väistämättä epämääräinen, huonosti hallittavissa ja vain osittain 
tiedostettavissa oleva tutkimusprosessin osa. Olennaista on se, miten tulkitsi-
ja ymmärtää ihmisenä olemista (esimerkiksi: minkälainen suhde ihmisellä on 
kieleen), ja miten hän osaa ottaa itsessä tulkkiutumisen luonteen huomioon. 
Kokemukseni luku- ja kirjoitustaitoisena ihmisenä elämisestä ovat antaneet pe-
rusteita uskoa, että tutkimustekstin muodollinen kontrolli ei takaa mitään muu-
ta kuin sujuvan lukukokemuksen sisäpiiriläiselle – siis henkilölle, joka on kasva-
nut kyseiseen kielipiiriin ja kyseisiin muotoihin. Otaksun, että tutkimustekstin 

”intersubjektiivisuus” – ”läpinäkyvyys” – on vaikutelma, joka syntyy retoriikan 
keinoin. Tavanomaiset muodot ja kielet toimivat toki mainiosti oman aikamme 
retorisena kuviostona, vaikuttamisen välineinä ja vakuuttavuuden merkkeinä, 
mutta tieteellisen diskurssin hallinta ei ole tae.

Epämääräinen ja ei-hallittavissa oleva olisi syytä pitää jatkuvasti esillä sen 
sijaan että hallitsemattomasta vaiettaisiin. Siksi haluan näyttää, kuinka tieto on 
kiinni ihmisessä – kenessä tahansa, mutta tässä tapauksessa esimerkinomaisesti 
minussa.17 Etsin kirjoittamisen tapoja, jotka jo toisivat ilmi, kuinka ymmärrän 

15 Oili-Helena Ylijoen Akateemiset heimokulttuurit ja noviisien sosialisaatio (2003) 
antaa kiinnostavan näkökulman tieteentekijöiden yhteisöihin.
16 On ollut mielenkiintoista tunnistaa, kuinka toisten mielestä olen taidemusiik-
kikulttuurin edustaja ja siten valtavirtaa, toisten mielestä olen marginaalissa ja 
työskentelen traditiota vastaan.
17 Itsen esillä pitäminen omissa teksteissä ei ole nautinto, ja luontevinta olisi 
kirjoittaa juuri sellaisia ei-kehenkään viittaavia passiivisia väitelauseita, joita olen 
tottunut lukemaan.
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esimerkiksi kielellisten ilmaisujen ja tietämisen suhteen. Kierrän ja piiritän ilmi-
öitä, jotka olen tunnistanut itsessäni. Tämänkaltaisista syistä olen kiinnostunut 
sellaisesta ajattelusta, jota on kutsuttu fenomenologiaksi.

Fenomenologian voinee tulkita akateemisissa piireissä hyväksytyksi tutki-
musmetodiksi, yhdeksi muiden joukossa. Itselleni fenomenologia on kuitenkin 
asenne, joka ei istu (tai alistu) tieteelliseen maailmankuvaan, vaan osoittaa toi-
senlaisia tutkivan ajattelemisen lähtökohtia. (Ei liene sattumaa, että niin monella 
fenomenologilla on vain vähän viittauksia toisten teksteihin.) En myöskään ole 
halunnut opiskella esimerkiksi ”puhdasoppiseksi heideggerlaiseksi” vaan olen 
pyrkinyt oman elämäni lähtökohdista työstämään itselleni soveltuvia tutkimisen 
ja kirjoittamisen tapoja. Otaksun kuitenkin, että tämäkin ratkaisuni on ”feno-
menologinen”.18

X

Miten tulkita väistävät sanat ja tavoitellun tiedon jatkuva vetäytyminen, myk-
kyyden kokemus? Näppäimistö, näyttöpääte ja tekstinkäsittelyohjelma ovat 
muotoutuneet joustavaksi ja vaivattomasti toimivaksi työympäristöksi, ajatte-
lun apuvälineeksi. Minulla on oma huone. Valo (tai valojen syventämä pimeys) 
tulee vasemmalta ja houkuttelee kääntämään katseen kaukaisuuteen. Keitti-
ön jääkaappi hurisee etuoikealla. Olosuhteet ovat hyvät, mutta olemisen le-
vollisuus katoaa kirjoittamiseen: ärtymys kihelmöi, hiirikäsi jännittyy, uupumus 
tulvahtaa ruumiiseen. Vaikeudet tulevat ehkä siitä, että minulla on sekä keho 
että mieli, tajunta, kehon muisti, kielen taju, mielikuvat ja mielikuvitus. Sanojen 
kietoutuminen jo jonkinlaisiksi rakentuneisiin eläviin kehoihin ja väräjäviin mie-
liin lisää ristiriitojen määrää ahdistavuuteen asti. Kielet ja keho kamppailevat 
merkityksistä, mutta mieli on ilmeisen taipuvainen luottamaan kieleen. Vaalin 
tuntumaa liikkeeseen, tuntumaa omaan olemiseen ja toisten kanssa toimimi-
seen. Aloitan yhä uudelleen alusta (ja tällä tavalla tekstit eivät valmistu, ennen 
kuin on pakko): minkälaisin ehdoin punoutuvat yhdessä olemiset? Tai kuinka 
saisimme rakennettua tasa-arvoisen, monikulttuurisen, ulossulkemattoman rei-
lun kaupan yhteiskunnan?

Ajan takaa kuin kissa kuumaa puuroa. Tuntuma on minussa, ei tarvita kuin 
tulkinta: syystä tai toisesta koen vahvasti, että jotkut trendikkäät tutkimussuun-
taukset ovat perusasenteeltaan vihamielisiä, ihmisen ja yhdessä olemisen unoh-
tavia. Syytös on vakava, nolo. Olen ehkä jokaista yksittäistä tutkimuksen tekijää 
kohtaan epäoikeudenmukainen – eihän suinkaan liene kyse vihamielisyydestä 
vaan tarkoin harkitusta myötämielisyyden puutteesta.19 Ymmärtämisen koke-
mukseen tähtäävä analyyttinen otteeni ei kuitenkaan hälvennä häiritsevää tun-
tumaa, vaan jatkan kehän kiertämistä. Tunnistan tutkivien kirjoittamistapojen 

18 En malta olla siteeraamatta: ”One does not always have to insist that what one 
is doing is phenomenology, but one ought to work phenomenologically, that 
is, descriptively, creatively – intuitively, and in concretizing manner. Instead of 
simply applying concepts to all sorts of things, concepts ought to come forward 
in movements of thought springing from the spirit of language and the power of 
intuition.” (Gadamer 2001: 113.)
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eroja myös omista teksteistäni ja toisten reaktioista niihin. Onko kyse asenteista: 
kuuntelenko toista ihmistä vai tulkitsenko hänen sanojaan kuin piru raamattua; 
asetunko dialogiin vai päätänkö toisen ihmisen puolesta, mitä hän tarkoittaa; 
pyrinkö lyömään merkitykset lukkoon vain sallinko merkitysrakenteiden mo-
ninaisuuden, kaleidoskooppimaisen kierron ja jatkuvan liikkeen, hyväksynkö 
merkitysten henkilö- ja tilannekohtaisuuden? Elävässä elämässä asenteet vaihtu-
vat tilanteen mukaan, kissanhännänvedosta myötämieliseen yhdessäolemiseen, 
mutta kirjoittamisen kylkiäisenä tarjoutuu sivullisuus, tarkkailijan näkökulma: 
kirjoituspöydän ääressä istuvalla (siis myös minulla) on valta antaa asenteiden 
jämähtää paikoilleen ja olla niin kuin asenteita ei olisikaan.

Ydin, josta saan kiinni vain kiertäen, epäsuorasti ja epävarmasti, on tuttu: 
olemme kasvaneet eri tavoin. Yhteentörmäyksissä ei välttämättä ole kyse sii-
tä, mistä puhutaan, vaan siitä, kuinka me olemme eläneet: minkälaisissa olo-
suhteissa olemme kasvaneet, minkälaisissa käytännöissä olemme kouliintuneet, 
kuinka olemme tottuneet toimimaan. Tämä on lihallisena, aistivana ja muis-
tavana olemista, eikä kehomieltä voi julkistaa, kääntää sanoiksi. Taitamisen ja 
tietämisen tavat ovat vuosien ja vuosikymmenten kuluessa rakentuneet itseen, 
ja käyvät kussakin tilanteessa ilmi ehkä vain epämääräisinä (mutta ilmeisen vai-
kutusvaltaisina) tuntumina. Kirjatieto esiymmärryksestä ei riitä silloin, kun kes-
kustellaan elävän ihmisen kanssa.

Musiikin tekemiseen oppiminen on ollut ensisijaisesti tekemällä oppimista 
ja tekemisen kautta vivahteille herkistymistä: vapaasti tai mallin mukaan, tois-
taen, muuntaen, muokaten, joskus sattumalta uusiin suuntiin taivuttaen, jos-
kus kärsivällisesti uutta etsien. Saavutetut taidot ovat tietynlaisissa käytännöissä 
toimimisen taitoja, käsin tekemisen taitoja, materiaalin ja muodon tuntemista. 
Käsitteellistyminen on kehollista. Tosi ei määrity sanoin. Merkitykset eivät ole 
valmiina missään (esimerkiksi toisten ihmisten teksteissä). Oman kokemuksen 
kuunteleminen on kaiken tekemisen perusta. Omassa työssäni olen sisäistänyt 
musiikkikulttuuriin kuuluvat omalaatuisuudet niin, että muunlainen tekeminen 
ei tunnu mahdolliselta eikä mielekkäältä, vaikka konteksti olisi toinen. ”Inputin” 
ja ”outputin” välissä tapahtuu minun elämäni, eikä yksittäisen ihmisen elämä 
ole julkista (kuin ehkä hetkittäin), tietoista (kuin osin) eikä läpinäkyvää (kuin 
ehkä itse kunkin kuvitelmissa). Vaikutteet saattavat olla ilmeisiä, mutta epä-
suoria, samankaltaisuuksilla leikkiviä, eikä lähdeviitteiden käytössä liene mieltä. 
Olennaista on variaatio, merkityssuhteiden avoimuus, jatkuva muuntuminen, 
tulevaisuuden tekeminen tässä ja nyt. Kaikki on hyvin niin kauan kuin oma 
tietynlaisuus tarjoaa toisille mielihyvää?

XI

Eläköön myös taidekasvatus.

19 Suhtaudun kuitenkin myötätuntoisesti jokaiseen ihmiseen, joka tuntee tarvet-
ta selkeyttää ajatuksiaan ja vetäytyy sivulliseksi, lukemaan ja kirjoittamaan, te-
kemään vaihtoehtoisia teorioita niin omasta olemisestaan kuin siitä maailmasta, 
jonka kokee.
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Tuomas Mali

I

Kirjoittamistani leimaa antautuminen sille, että maailman oleminen ei rajaudu 
selkeästi irti omasta olemisestani. Mitkään aiheet eivät ole valmiina irrallisina 
kohteina edessäni, ulkopuolellani, vaan kaikessa on kyse omista toiminnallisista 
ja muuttuvaisista suhteistani maailmaan. Maailma avautuu suhteina, ja vasta 
näissä suhteissa rakentuu se, mitä itse olen – näin myös kaikki itseilmaisuksi kut-
suttu tuo esiin minän ja maailman yhteenpunoutuneisuutta. Koska en kykene 
punoksen purkamiseen, saan kiinni esille saattamisen arvoisista teemoista vain 
kysymällä ”miksi kirjoitan”. Omien maailmasuhteideni pohtiminen (1) suuntaa 
huomioni siihen, mikä herättää halun tiedostaa ja työstää tuntumaani maail-
maan, ja toisaalta (2) nostaa esiin keskeisiä yhdessä elämisen kysymyksiä.20

(1) Olennainen osa tutkivaa kirjoittamistani on sellaista itse koetun sanoiksi 
artikuloimista, joka repii jatkuvasti kahteen suuntaan. Toisaalta sanallistaminen 
vaatii tiedostavaa herkistymistä sille, mikä arkisessa elämisessä on epämääräi-
sinä tuntumina omassa itsessäni. Toisaalta sopivien sanojen valitseminen kai-
ken jo-sanotun keskellä pakottaa asettamaan omat tuntumat suhteisiin muun 
kanssa, osaksi laajempaa kulttuurista kokonaisuutta. Olennaista on tuntumille 
herkistymisen ja perspektiiviin asettamisen vuorovaikutus.21

Toisten ihmisten tekemiset, yleiset puhumisen tavat tai yhdessä toimimisen 
käytännöt pistävät silmään häiritsevästi, jos ne ovat ristiriidassa omassa elämi-
sessä rakentuneen tuntumani kanssa. Kokemus kummallisuudesta saattaa olla 
selkeä, mutta ristiriitatilanteiden ymmärtäminen vaatii usein tarkkanäköistä 
oman tavanomaisen olemiseni ja totunnaisten toimintatapojeni tutkimista. On 
ollut palkitsevaa oppia näkemään asioita, joihin en arkisessa olemisessani kiin-
nitä mitään huomiota. Huomaamattomien tottumusten ajattelua ja toimintaa 
suuntaava vaikutus on osoittautunut suureksi. 

Sanankäyttö häiritsee, jos se maalaa maailmasta kuvaa, joka ei tunnu vas-
taavan oman elämisen kautta tarjoutuvaa näkymää. Oma maailmankuvani on 
kuitenkin niin samea ja täynnä pimeitä kohtia, että on vaivalloinen työ selvittää, 
miksi jotkut sanat tuntuvat sopimattomilta. Oman näkymän tarkentaminen on 
tässä työssä yhtä olennaista kuin vieraiden puhetapojen syiden ja vaikutusten 
pohtiminen.

Jonkin häiritsevän ilmiön tunnistaminen on ärsyttävää, jos en osaa tehdä 
asialle mitään. Tällaisissa tilanteissa on kyse totunnaisten otteideni epäsopivuu-
desta: joudun pysähtymään, pohtimaan toiminta- ja ajattelukaavojani ja ko-
keilemaan uudenlaisia otteita. Suinkaan aina kyse ei ole vain itsestäni, vaan 

20 Fenomenologisessa perinteessä ihmisen ja maailman yhteenkietoutunei-
suus on tuotu esiin lukuisin eri tavoin – tekstini avauskappaletta kirjoittaessani 
heijastuspintana toimi Timo Laineen (2003) artikkeli ”Maailman avautumisen 
syntyperät”.
21 Kirjoittaminen on siis tapani houkutella ”inspektiivinen” ja ”perspektiivinen” 
näkemisen tapa vaikuttamaan toisiinsa. (Ks. esim. Varto 2000: 34–42).
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lähestymistäni muokanneista ja määrittävistä yhteisöllisistä rakenteista ja käy-
tännöistä. Omia otteitani työstämällä pääsen kiinni ongelmatilanteita synnyttä-
viin kulttuurisiin tapoihin ja tottumuksiin.

(2) Kirjoittamalla haluan osallistua – ottaa vastaan sekä vastuun että vallan 
vaikuttaa – siihen, millaisiksi ihmisten musiikkisuhteissa vaikuttavat vakiintuneet 
toimimisen tavat muokkautuvat. Huoleni koskee musiikin parissa toimivien 
ihmisten ja instituutioiden käytäntöä. Aiheeni nousevat tästä käytännöstä ja 
käytäntöön paluuseen tähtää myös niiden käsittely.22 Kirjoitan käytännöllisen 
kokemukseni ohjaamana, eikä tieteellinen maailmankuva siksi voi olla lähesty-
mistapani perusta. Näen tieteellisen toimeliaisuuden osana minua kiinnostavaa 
tutkimuskenttää – otaksuttavasti hieman samankaltaisesta ulkopuolisen näkö-
kulmasta, josta musiikillista toimintaa tarkastellaan tieteellisissä tutkimuksissa. 
Ulkopuolisuus on (puolin ja toisin) lähes väistämätöntä, mutta erilaisina yhdessä 
eläminen on haaste kaikille. Kirjoituksissani pyrin vastaamaan tähän haastee-
seen tuomalla esiin tutkivana musiikintekijänä toimimisen erityisyyttä.

Kaikkien kirjoittajien lailla joudun hyväksymään, että tekstieni ymmärrettä-
vyys on viime kädessä kiinni lukijan kokemustodellisuudesta. Lukuisia kertoja 
olen huomannut, kuinka ymmärtämisen kokemus syntyy tekstidiskurssien oh-
jaamalla lukijalla ja musiikintekemisen käytännöissä toimivalla lukijalla aivan eri 
tavoin. Itselle tutusta taustasta nouseva kirjoitus solahtaa helposti osaksi aiem-
min omaksuttua – mutta tämä ei ole ainoa tapa kasvattaa ymmärtämystä.

II

Kuinka usein tartunkaan asioihin – tai jätän tarttumatta – sen mukaisesti, mil-
tä ne spontaanisti tuntuvat. Tavanomaisissa arkielämän tilanteissa tuntuminen 
osoittaa ja ohjaa, varoittaa, innostaa, estää tai pakottaa toimimaan, esimerkiksi 
ajattelemaan. Saatan selailla kirjastossa lukemattomia nuottivihkoja, mutta lai-
nata vain yhden – koska juuri se tuntuu kiinnostavalta. Kirjoituksiini valikoituu 
aiheiksi asioita, jotka ovat syystä tai toisesta tuntuneet selvittelyä vaativilta. Soit-
tamisen hetkessä spontaani tuntuminen on parhaimmillaan kaikki kaikessa, kun 
taju itsen ja maailman, subjektin ja objektin, minun ja musiikin välisestä rajasta 
lähes katoaa.

Tuntumani antaa kulloisenkin olemiseni laadut, enkä siksi yleensä ”suhtau-
du” siihen mitenkään: en kysele sen syntyä, en kyseenalaista sen paikkansapitä-
vyyttä, en salpaa reaktioitani. Joskus haluan toki kontrolloida kokemusteni laa-
tujen näkymistä ulospäin, mutta toisinaan jopa kannustan itseäni välittömään 
reagointiin, onhan spontaanisuus ilmiselvästi vallitseva kulttuurinen arvo.23 
Esimerkiksi asiantuntijatehtävissä spontaanit tuntemukset ovat ratkaisevassa 

22 Suomalaisissa taideyliopistoissa käyty keskustelu ”taiteellisesta tutkimuksesta” 
on nostanut näkyville monia omasta työskentelystäni tuttuja ilmiöitä – ja paljon 
muutakin tilannettani selkiyttävää. Ks. esim. Kiljunen & Hannula 2001.
23 Esimerkiksi musiikkikritiikeissä spontaanisuus tuodaan jatkuvasti esiin kyseen-
alaistamattomana ihanteena. Myös monet televisio-ohjelmat, radio-ohjelmat 
ja lehtikuvat kertovat ihmisten halukkuudesta asettua toisten ihmisten spontaa-
nien reaktioiden todistajiksi.
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osassa: musiikkioppilaitosten tutkintolautakunnissa esitän näkemykseni pohti-
matta, välittömästi kuultujen esitysten jälkeen. (Musiikin alalla tämä on tapana 
korkeimpia akateemisia tutkintoja myöten.) Harkintaa ei tarvita, kun oma koke-
mukseni tuntuu suoraan ja vastaansanomattomasti osoittavan asian oikean lai-
dan. Tuntumani asettuu mittapuuksi, jonka avulla esitysten arviointi tapahtuu.24 
Vasta asiantuntemukseni rajoilla – silloin, kun en osaakaan tunnistaa esityksessä 
olennaisia laatuja ja vivahteita tai arvottaa niitä asianmukaisesti – joudun poh-
timaan suhtautumistani spontaaneihin arvokokemuksiini.

Yleinen tapa ymmärtää spontaanisuus sensuroimattomana oman itsen il-
maisemisena on osin harhaanjohtava. Yleensä reagoin spontaanisti kulttuuripii-
rini totunnaisten käytäntöjen ja tavanomaisten puhetapojen mukaisesti, ja vasta 
myöhemmin minulle muodostuu oman kokemushistoriani läpi suodattuneita 
näkemyksiä tapahtuneesta.25 Oma välitön kokemukseni on kuitenkin aina va-
kuuttava – riippumatta siitä, missä määrin tavanomaiset kulttuuriset tulkinnat 
ovat vaikuttaneet kokemuksen laatuihin. Kuulinhan kaiken omin korvin, näin 
omin silmin, tunsin omassa kehossani. Spontaanin kokemuksen todistusvoima 
on usein niin suuri, että toimin sen ohjaamana – ja tulen samalla paljastaneeksi 
sellaisiakin eroja itseni ja muiden ihmisten välillä, jotka sovinnaisuus ehkä vaati-
si peittämään. Kokemusten erot tulkkiutuvat ihmisten välisissä suhteissa milloin 
miksikin ja rakentavat usein vastakkainasetteluja: elitisti/kaikkiruokainen, am-
mattilainen/harrastelija, ennakkoluuloinen/avomielinen, suostuvainen/torjuva 

– ja niin edelleen, loputtoman tuntuisesti.
Suhde kokemiseen muuttuu olennaisesti, jos kykenen tiedostamaan, kuin-

ka kokemushorisonttini (tai joku sen yksittäinen rakennetekijä) on vaikuttanut 
ilmiöiden tulkkiutumiseen. Spontaanien tulkintojeni tiedostaminen, kyseen-
alaistaminen ja uudelleenarviointi nostaa esiin kohdallisia kysymyksiä siitä, mitä 
voin ja mitä haluan olla, miten osaan ja miten minun olisi viisasta toimia. Ko-
kemushetkiä värittävien tuntemusten jälkikäteinen uudelleenarviointi rakentaa 
itsenäisempää, vastuullisempaa elämisen tapaa. Tulkintani eivät kuitenkaan 
koskaan lakkaa kertomasta kulttuurisesta taustastani.

Kokemusten muuttuvaisuus on hämmentävää. Ihastumisen, kammoksumi-
sen, ei-tajuamisen tai ymmärtämisen kokemus täyttää kehon ja mielen yhdessä 
hetkessä, mutta myöhemmin sama –esimerkiksi jokin musiikki tai kirjallinen 
teksti – saattaa tuntua aivan toiselta. Muistot kokemusten muuttumisesta kylvä-
vät spontaaniin vakuuttuneisuuteen epävarmuuden siemenen: olisiko kokemus 
kuitenkin ollut toisenlainen, jos tuntisin paremmin sitä tai tätä musiikkia, jos oli-
sin lukenut tuon tai tämän kirjan, jos olisin nähnyt ja kuullut toisenlaisia asioita? 
Ohitinko kuitenkin merkityksettömänä jotakin olennaista?

24 Pitkä harkinta-aika, joka esimerkiksi tutkimustekstien arvioinnissa on mah-
dollinen, ei tietenkään sellaisenaan vielä kyseenalaista spontaanin kokemuksen 
valta-asemaa – tämä kun vaatii aina erityistä asennetta, jonka voi olla myös 
ottamatta.
25 Muun muassa Lauri Rauhalan kirja Ihminen kulttuurissa – kulttuuri ihmisessä 
(2005) on selkiyttänyt käsitystäni ihmisen ja kulttuurin vuorovaikutteisesta toi-
siinsa kietoutuneisuudesta.
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On ollut innostavaa huomata, että kykenen jossain määrin hallitsemaan 
muuttumistani. Musiikillisia tai kirjallisia haasteitani valikoimalla voin aktiivises-
ti vaikuttaa siihen, millaisiksi herkkyyteni, näkökulmani ja otteeni muodostu-
vat. Tuntuman jalostuminen on hidasta ja suurimmalta osin huomaamatonta. 
Jälkikäteen mieleen palaavat lähinnä käännekohdat, tietoiset oivalluksen het-
ket. (Jatkossa oivallusten muistaminen auttaa palaamaan kerran saavuttamaa-
ni ymmärrykseen ja taitoon sekä niiden avaamaan kokemukseen.) Voin op-
pia kokemaan toisin sen, mikä aluksi herättää vastareaktioita, jos olen valmis 
ohittamaan torjunnan ja näkemään paljon vaivaa. Aktiivinen, toiminnallinen 
suhde vastenmieliseltä tuntuvaan muokkaa usein itseäni ja paljastaa kohdetta 
aivan uudella tavalla. Uudenlaisen tuntuman rakentumisessa ratkaisevaa on ko-
kemukseni kuunteleminen, uudenlaisen herkistymisen aktiivinen etsiminen, ja 
toistuva toiminnallinen kontakti itselleni outoon.

Tuntumani maailman tapahtumiseen syntyy sen myötä, kun käsittelykykyni 
ylittävä kokemusvuo suodattuu ymmärrettävämmäksi. Esimerkiksi kuunnelles-
sani aivan uutta kompleksista musiikkia äänet tulkkiutuvat kokemushorisont-
tini tarjoamien mahdollisuuksien puitteissa, jolloin suuri osa kokemushetkeen 
liittyvästä kokemisesta putoaa ”merkityksettömänä” pois.26 Kuitenkin myös se, 
mikä ei juuri nyt tulkkiudu ymmärrettäväksi tai merkitykselliseksi osaksi ko-
kemusta, tuntuu epämääräisenä vastuksena, häiritsevänä seikkana, outoutena. 
Kokemukseni saattaa sisältää pimeitä kohtia ja epäselviä reuna-alueita, joiden 
olemassaolo ja merkitys paljastuvat selkeämmin vasta pyrkiessäni tiedostamaan 
kokemukseni laatuja. Otaksun kuitenkin, että ei-tulkkiutuneella on minuun 
aina suuri huomaamaton vaikutus – tuntuu mahdottomalta päästä kokonaan 
eroon yllättävästä, arvoituksellisesta ja hallitsemattomasta.

III

Musiikin tohtorin tutkintoa suorittaessani ja myöhemmin suuntautuessani uu-
teen suomalaiseen pianomusiikkiin työskentelin sellaisen musiikin parissa, joka 
kiinnostavuudestaan huolimatta oli outoa ja vierasta – häiritsevällä, selvittelyyn 
houkuttelevalla tavalla. Ehkä juuri vierauden, ongelmallisuuden, epäilyttävyy-
den, jopa vastenmielisyyden tuntemukset pysäyttivät pohtimaan tilannettani: 
Miltä tuo vieras musiikki mahtaisikaan tuntua, jos sen soittaminen sujuisi? Jos 
tuntisin jokaisen sävelen, jos osaisin erottaa olennaisen? Jos musiikki ei olisikaan 
vierasta vaan tuttua?

Kun otan mittaa jostakin itselleni uudesta, otan samalla mittaa itsestäni uu-
della tavalla. Tunnustelen omia mahdollisuuksiani, yritän saada otetta sellaisesta 
mistä en vielä tiedä, taitaa sellaista mitä en vielä osaa, kokea tavoilla, jotka ovat 
vielä vieraita. Tartun toimeen kokonaisvaltaisesti, erilaisia toiminnallisia otteita 

26 Erityisesti tämä on tullut esiin uutta musiikkia kohdatessani, mutta aivan ilmei-
sesti suodattumista tapahtuu jatkuvasti: ilman poispudottamista ja ”oleelliseen” 
suuntautumista kokeminen olisi liiallisessa rikkaudessaan täysin kaoottista ja ih-
minen toimintakyvytön. Muun muassa A. R. Lurijan (1996) klassikkokertomus 

”suurmuistajasta” havainnollistaa, kuinka tärkeä informaation suodattamisen 
kyky ihmiselle on.
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tavoitellen ja tulkintojani koetellen, haastaen kehollisen herkkyyteni ja vakiin-
tuneet käsitykseni joskus hyvinkin radikaalilla tavalla. Esimerkiksi ”laajennettu 
piano”27, ”preparoitu piano”28, ”vahvistettu piano”29, soitinteatteri, harvinaiset 
kokoonpanot, ääninauhan kanssa musisointi ja äänitteiden tekeminen ovat toi-
mineet haastavina vastuksina. Uuteen perehtymisen vaikutukset itseeni ovat 
lopulta koskeneet koko maailmassa olemisen tapaani ja kaikkia olemassaoloni 
ulottuvuuksia.

Itselleni uusi musiikki tuntuu usein spontaanisti vain yllättävältä, poikkeuk-
selliselta, oudolta ja epäselvältä. Tarjolla oleva ei aukea välittömästi, vaan uuden 
rinnalla tuttu saattaa vaikuttaa paljon vivahteikkaammalta, moniulotteisemmal-
ta ja syvällisemmältä. Laajemmat maisemat, joita outo voisi minulle avata, ei-
vät yleensä ole etukäteen nähtävissä eivätkä välittömästi omaksuttavissa. Tästä 
huolimatta katseeni tuntuu toistuvasti hakeutuvan ymmärrykseni ja taitoni ra-
joille. Itselleni uusia asioita luotaavat projektit ovat kiehtoneet siitä asti, kun 
tunnistin niiden muutosta aiheuttavan voiman – sen, että uuden sisäistäminen 
muuttaa tuntumaa myös kaikkeen aiemmin omaksumaani, avaa uusia näköalo-
ja itseeni ja maailmaan ja suuntaa huomioni siihen, mitä en vielä ole (tehnyt). 
Samalla, kun outo on tullut tutummaksi, outouden kokemisesta on tullut entistä 
tärkeämpää ja tavoiteltavampaa.

Suhteessani uuteen on ratkaisevaa, oletanko itseni sellaiseksi kokijaksi, jolle 
uusi näyttäytyy ”omana itsenään” – vai lähdenkö pohtimaan, missä määrin oma 
kokeneisuuteni mahdollistaa kohdallisen tulkinnan, missä määrin ehkä johtaa 
harhaan, sokeuttaa tai vääristää. Usein, jos musiikki ei vastaakaan odotuksiani, 
jotka ovat mielestäni relevantteja ja oikeutettuja, koen musiikissa olevan jota-
kin vikaa. Vaikka sitten suostuisinkin kyseenalaistamaan kokemukseni, saattaa 
tilanne ensialkuun tuntua loukkaavalta, mitätöivältä ja vastenmieliseltä. Joskus 
on hämmästyttävän vaikea ymmärtää negatiivisten tuntemusten syntyä tavalla, 
joka paljastaisi miten minun kulloiseenkin kokemukseeni kannattaa suhtautua: 
uskoako kokemukseen vai pyrkiäkö ottamaan etäisyyttä.30 Juuri tämän kaltai-
sissa vaikeissa tilanteissa pysyttely on kuitenkin keskeistä, sillä se mahdollistaa 
ennakkoluulojen ja puolustusreaktioiden tunnistamisen ja siten ehkä avoimem-
man kohtaamisen tulevaisuudessa. Uuden ja oudon tulkkiutuminen tapahtuu 
vähitellen ja vaatii usein päättäväistä pidättäytymistä nopeista ratkaisuista, avoi-
mena pysyttelyä, oivallusten odottamista, palaamista aina uudestaan siihen, 
mikä herättää torjuntaa. 

27 Engl. extended piano: pianoidiomi, johon kuuluu soittaminen koskettimiston 
lisäksi myös suoraan soittimen kieliltä.
28 Engl. prepared piano: pianoidiomi, johon kuuluu soittimen äänen muokkaa-
minen työntämällä kielien väliin muun muassa ruuveja, pultteja, kumin- ja muo-
vinpalasia.
29 Engl. amplified piano: pianoidiomi, johon kuuluu soittimen äänen sähköinen 
vahvistaminen mikrofonien, vahvistimen ja kaiuttimien avulla.
30 Negatiiviseen kokemukseen suhtautuminen on helpompaa esimerkiksi silloin, 
kun huomaan, että pettymys musiikkiin syntyi jostakin musiikinulkoisesta syystä, 
tai kun oivallan, mistä musiikin piirteistä pettymykseni johtui.
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IV

Muusikkouteni haltuunoton voi ajatella tapahtuneen kahdella tasolla. Välittö-
män, yksityisen musiikkisuhteeni kannalta olennaista on ollut hidas itsessä ym-
märtäminen: tietyllä tavalla sisäänpäin kääntyvä mielen ja kehon kuuntelu, liik-
keiden ja sointien sidosten tunnustelu, ajattelun ja toiminnan yhdessäpitäminen, 
läsnäolon ja tekemisen yhteyden vaaliminen.31 Toisaalta pianistiksi kasvamisessa 
on ollut kyse musiikin esittäjän rooliin sovittautumisesta ja tämän roolin sisäis-
tämisestä. Esittäjän roolissa suuntaudun ulospäin ja arvioin tekemisiäni kuuli-
joiden ja katselijoiden asemaan asettuen. Tässä mielessä soittaminen on ollut 
kiehtova tapa tutkia itseä ikään kuin ulkopuolisin, etäämpää katsovin silmin.

Musiikillinen itsetarkkailuni tapahtuu tarkoitukseltaan ja painoarvoltaan 
vaihtelevista mielensisäisistä positioista, ”yleisönäkökulmista”, joihin kykenen 
asettumaan.32 Esimerkkejä voisi mainita lukuisia: (1) Ammattimaisessa musiikin 
esittämisen taidossa olennaista on itsen tarkkailu muusikko- ja pedagogikol-
legoiden edustaman toimintayhteisön näkökulmasta. (2) Monilukuiset pianis-
tina esiintymisen kokemukset mahdollistavat kenen tahansa konsertissakävijän 
asemaan asettumisen. Tähän positioon asettumista pidetään yleensä velvolli-
suutena, jota ei parane laiminlyödä.33 (3) Soittavan itseni arvioiminen nuottien 
kirjoittajan näkökulmasta tuntuu usein mielekkäältä, vaikka tarkkailukulmani 
onkin oman mieleni kehitelmä, jonka suhde todellisiin säveltäjiin vaihtelee. (4) 
Television, lehdistön ja radion tarjoamat ihmisenä olemisen mallit ovat olleet 
lapsesta asti elämässäni läsnä. Tämän väistämättömänä seurauksena on, että 
itsen katsomisesta yleisjulkisuuden kriteerien läpi on muodostunut yksi olemi-
seni osa (jolle en kuitenkaan haluaisi antaa valtaa).

Olen havahtunut ajattelemaan, että vallitseva kulttuurinen tapa tarkkailla 
itseä toisten asemaan asettumalla voi haitata ihmiselle tärkeää kykyä kuunnella 
omaa olemista – omaa kehoa, tajuntaa, elämäntilannetta, tässä ja nyt. Koke-
mukseni on, että normatiivinen ”kuka tahansa” vaatii hiomaan taitoja – esimer-
kiksi muodinmukaista retoriikkaa, oman osaamisen tuotteistamista, verkostoi-
tumista, ulospäin suuntautumista, kehollisten viestien hallintaa – jotka saattavat 
helposti peittää olennaisen tyhjään toimeliaisuuteen ja lörpöttelyyn.34 Yleisö-
näkökulmien paljastama tieto siitä, kuinka missäkin tilanteessa tulee toimia, 
on aina eri asia kuin omaan herkistyneisyyteen ankkuroituva vakuuttuneisuus. 
Ongelma kuitenkin on, että sisäistyessään ulkopuolisen tarkkailijan näkökulma 

31 Sanakäänteet, jotka tässä tuntuvat osuvilta, muistuttavat kovasti Timo Klemo-
lan (2004) kuvauksia itäisiin perinteisiin ankkuroituvista liikkeen harjoittamisen 
taidoista. Otaksun tämän johtuvan siitä, että muusikkouteni on rakentunut soit-
taen, tavalla, jossa oman liikkeen harjoittaminen on keskeistä.
32 Pertti Julkusen (2005: 246–361) ”minuuden teatteriseuruetta” koskevat tar-
kastelut ovat olleet inspiroivia.
33 ”Tavallisen ihmisen” saama normatiivinen asema lienee ajallemme tyypillisim-
piä ja eniten pohdittuja ilmiöitä.
34 Sanavalinnat pyrkivät tuomaan esiin Martin Heideggerin (2000: mm. § 27, § 
35–38) vaikutusta tämän kokemukseni muotoutumiseen.
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alkaa synnyttää omanlaistaan vakuuttuneisuuden kokemusta, eikä eroa lopulta 
olekaan enää helppo tunnistaa.

Myös tutkivassa kirjoittamisessa vaalitaan vakiintuneita ulkopuolelta katso-
misen tapoja, erityisesti jaettavuuteen ja ymmärrettävyyteen vedoten. Äänek-
käimpien vastalauseiden perusteella voisi ajatella, että tutkiva kirjoittaminen on 
mahdollista vain sellaisen todellisuuden tuottamisena ja ylläpitämisenä, joka voi 
avautua kenelle tahansa lukutaitoiselle.35 Kun tutkivana musiikintekijänä artiku-
loin kokemaani sanoiksi, aiheet nousevat toiminnallisesta elämänkäytännöstä-
ni, tekemisen prosessit kietoutuvat ajatteluun ja kehollinen tuntumani on aina 
ratkaisevassa asemassa. Hitaat ja vaivalloiset kirjoitusprosessit paljastavat omia 
totunnaisuuksiani ja avaavat uusia näkemisen ja kokemisen tapoja. Kirjoitta-
malla mittailen tuntumiani, piiritän niitä sanoilla, ja palasen sieltä täältä onnis-
tun joskus vangitsemaan tekstiin. Kuka tahansa ei voi päästä saaliista osalliseksi, 
mutta joku aina voi. Jaettavuuden ja ymmärrettävyyden olennaiseksi ehdoksi 
on osoittautunut jaetun elämänmuodon, tavalla tai toisella yhteisen toiminnal-
lisen ja kokemuksellisen kentän tarjoama perusta. (Vrt. esim. Vadén 2004: 49; 
Varto 2002: 49–50.)

V

Sibelius-Akatemia on erityisesti yliopistoksi muuttumisensa jälkeen tarjonnut 
myös tutkimuksen tekemiseen koulivaa opetusta. Tehdyt ratkaisut ovat edis-
täneet pikemminkin sujuvaa osallistumista tieteen instituutioihin ja keskuste-
luihin kuin erityisen tutkivan musiikintekijyyden kehittymistä.36 Kun valtaosa 
tutkijoista on alunperin koulutettu musiikintekijöiksi, on tutkimustoiminnalla 
kuitenkin monia erityispiirteitä. Näiden piirteiden ymmärtäminen ja artikulointi 
olisi nähdäkseni oleellista riippumatta siitä, millainen suhde tutkimuksilla on 
tiedeyliopistojen vakiinnuttamiin malleihin. Olen kokenut voimavarojen vajaa-
käytöksi sen, että musiikintekemisen kokemuksiin ankkuroituvan tutkimuksen 
edistäminen on jäänyt yksittäisten yritysten varaan.

Muutaman kerran olen saanut olla mukana erityislaatunsa tunnistavien ja 
kokemuksellisen tietämyksensä vakavasti ottavien tutkivien musiikintekijöiden 
tapaamisissa, joissa yhteinen on vasta mahdollisuutena, tunnustelun kohteena, 
hapuilevina ehdotuksina, epämääräisinä aavistuksina. Satunnaisinakin tapaami-
set ovat toimineet silmiä avaavina. Olen saanut kokea, kuinka keskustelevan 
yhteisön muodostuminen auttaa ymmärtämään tutkivan musiikintekijyyden 
mahdollisuuksia ja rajoituksia. Yhdessä keskustelemalla tutkimushankkeiden 
omalaatuisuuskin on vähitellen alkanut pukeutua sanoiksi.

Monissa muissa yhteyksissä olen kuitenkin huomannut, että kokemuksellisen 
tietämykseni vakavasti ottaminen koetaan hankalaksi keskustelun lähtökohdak-
si.37 Siellä täällä olen kohdannut ajatuksen (joskus avoimesti ilmaistuna, joskus 

35 Ajattelen esimerkiksi eräitä Riitta Nelimarkan (2000) väitösprosessin kirvoit-
tamia kannanottoja.
36 Keskeiset valinnat ovat koskeneet esimerkiksi koulutuslinjoja, koulutuksen si-
sältöjä, virkojen pätevyysehtoja, arviointiperusteita ja julkaisupolitiikkaa.
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taustalle häivytettynä) musiikintekijöiden vihkimisestä tieteellisiin diskursseihin 
keskustelemisen helpottamiseksi. Dialogiin pyrkiminen eliminoimalla hanka-
laksi koettu erilaisuus on kuitenkin tavoitteena ristiriitainen: keskustelemisen 
mielekkyys syntyy juuri osapuolten erilaisuudesta. Musiikintekijöiden elämän-
käytäntöön liittyvät kysymykset (tai vastaukset) eivät pääse keskustelussa esiin, 
jos kokemuksellinen tietämys ohitetaan tai sen relevanssi kielletään. Tällaisissa 
olosuhteissa oman tietämykseni puolustaminen johtaa joskus ideologisen ase-
masodan partaalle.

Kulttuurierot vakavasti ottavassa keskustelussa on olennaista tuoda esiin 
se, millaisiin käytäntöihin itse kukin on kasvanut, millaisia normeja sisäistänyt, 
millaisesta yhteisöllisyydestä hurmaantunut, millaiseen yksilönä olemiseen tot-
tunut. Tällaisessa keskustelussa erilainen oleminen voi tulla esiin kokonaisena, 
todellisena ja vakuuttavana – sellaisena, jota ei voi oikopäätä ryhtyä muokkaa-
maan omien arvojen mukaiseksi tai sysätä syrjään epärelevanttina. Toiminta-
piirien rajoja ylittävässä keskustelussa tapahtuu väistämättä jatkuvaa väärinym-
märtämistä.38 On piittaamatonta, jopa väkivaltaista, jos arkisia virhetulkintoja 
oikovaan tasa-arvoiseen, kulttuurierot tunnustavaan keskusteluun ei tarjoudu 
jatkuvasti mahdollisuuksia. (Vrt. Hannula 2001.) Taideyliopistoissa tekemisen 
ja tutkimisen kulttuurit punoutuvat toisiinsa, ja esimerkiksi tutkivassa musii-
kintekijässä punos on sisään rakentuneena.39 Sibelius-Akatemialla on keskei-
nen merkitys sille, pääseekö musiikin tekemisen näkökulma tutkimuksellisissa 
keskusteluissa esille painokkaasti ja oman olemuksensa mukaisena. Oleellista 
olisi tukea musiikin tekemisessä syntyvän tietämyksen esille saattamista, tutki-
vien musiikintekijöiden yhteisön muodostumista ja avoimia, monikulttuurisia 
keskusteluja. 

VI

Musiikkipedagogisessa työssä kysymys yksittäisen ihmisen ja yhteisön normien 
suhteesta tulee esiin jatkuvasti ja monin tavoin. Esimerkiksi pianotunneilla mu-
siikintekijöiden yhteisössä elävät toimintakaavat, mallit ja arvot saavat konkreet-
tisesti käsiteltävän muodon henkilöityessään opettajaan. Kahdenkeskinen ope-
tustilanne mahdollistaa aidon dialogin, jossa vallitsevaa kulttuuria ja suhdetta 
siihen voidaan käsitellä. Henkilökohtaiseen kohtaamiseen latautuukin paljon, 
eikä kahdenvälisen kanssakäymisen merkitystä vähennä se, että nykyisin lähes 

37 Tiedeperinteeseen kasvaminen näyttää tarjoavan mahdollisuuden asettua 
asemaan, josta muita toimintayhteisöjä voi kritisoida tutkimustiedon nojalla si-
vuuttaen sekä humanististen tieteiden spekulatiivinen perusluonne että koke-
mukselliseen tietämykseen perustuvat näkemykset.
38 Väärinymmärtämiset ovat opettaneet katsomaan yksittäisten ihmisten vä-
lille aukeavien erimielisyyksien yli siihen, millaisiin perinteisiin osapuolet ovat 
kasvaneet.
39 Tämä on yksi syy siihen, miksi puhe ”taiteen ja tieteen vuorovaikutuksesta” ei 
kuvaa taideyliopistojen tai tutkivien musiikintekijöiden todellisuutta kovinkaan 
osuvasti.
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kaikille on tarjolla monenlaisia mestareita, monenlaista taitavuutta, monenlaisia 
ihanteita ja arvoja.

Opettajana olen pianotunneilla läsnä näkyvänä ja persoonallisena vallan 
lähteenä, auktoriteettina, ja arvojeni täytyy siksi näkyä ja kuulua – jo pelkäs-
tään siksi, että niitä täytyy voida koetella. Omaa kokeneisuuttani esiin tuoden 
sekä omia näkemyksiäni ja toimintatapojani selittäen ja perustellen voin tehdä 
musiikintekemisen kulttuurisia normeja ymmärrettäviksi ja mahdollistaa op-
pilaalle omakohtaiset vapauttavat oivallukset (vrt. Ojakangas 2001: 54). Aito 
läsnäoloni kokonaisena, kokeneempana ihmisenä on kaiken muun perusta (vrt. 
Varto 2007; Vuorikoski & Kiilakoski 2005). Hetket, jolloin kohtaaminen onnis-
tuu aidosti ja avoimesti, tuovat erityisen selvästi näkyville kasvatukseen liittyvän 
vallan ja vastuun, ja ovat siten oppimisen paikkoja aina myös itselleni.

Olen sortunut myös virheisiin ja joutunut huomaamaan, kuinka kaikkein 
hyväntahtoisinkin kulttuuriin kasvattamisen yritys voi tuottaa loputtomasti ah-
distusta: ulkopuolisuuden, juurettomuuden, riittämättömyyden, turhautumisen, 
hyväksikäytön tai manipuloiduksi joutumisen kokemuksia.40 Yhteisöön kasva-
misen kokemus värittyy negatiiviseksi, jos tarvittavaa liikkumavaraa ei löydy sii-
nä, kuinka oma tekeminen voi asettua osaksi yhteistä kenttää. Jos opetettavien 
toimintatapojen noudattaminen ja tuotosten ”oikeanlaiset” piirteet muodostu-
vat liian tärkeiksi tai jos kontrolli on liian systemaattista, ilmapiiri voi muodostua 
ahdistavaksi. Laajempi liikkumavara päästää esiin aloittelijan oman senhetkisen 
ymmärryksen. Hän ohjautuu arvioimaan itse tekemisiään ja tavoitteitaan. Tar-
koittamani liikkumavara ei siis ole mikään neutraali tila, jossa voi tehdä mitä 
tahansa, vaan kriittisen (itse)ymmärryksen kehittymiselle välttämätön suoja-
alue. Riittävä liikkumavara kasvattaa aktiiviseen ja vastuulliseen maailmassaole-
miseen, ja on siksi erityisen tärkeä nuorille ja aloittelijoille, mutta myös kaikille 
uusiutumisesta kiinnostuneille.

Musiikillinen perinne on kuitenkin aina läsnä myös mukautumisen painee-
na. Musiikkioppilaitoksissa pinnan alla kytevät oletukset ja odotukset, ajattelun 
kaavat ja vakiintuneet tulkinnat ohjaavat toimintaa huomaamattomasti, mut-
ta usein varsin voimakkaasti. Julkisesti esitettyjen pyrkimysten lisäksi toimin-
taan vaikuttavat syvältä perinteestä nousevat (joskus tiedostamattomat, joskus 
vaietutkin) mukautumisen vaatimukset, jotka oppilaitosten arjessa vetäytyvät 
taustalle, lähes näkymättömiin. Ne saattavat ilmetä puheissa vain ei-tarkoitet-
tuina tai piilotettuina viesteinä, tai tulla esiin puheiden ja toiminnan ristiriitoina. 
Mukautumisen paine syntyy yhteisön halusta vaalia omaa kulttuuriaan, ja se 
tuntuukin ilmenevän sitä voimakkaampana mitä uhatummasta kulttuurimuo-
dosta on kyse. Vaikka paine saattaa tulla koetuksi epämiellyttävänä, se on alku-
perältään yhteisöä rakentava ja suojaava voima. Kasvatustyössä on olennaista 
erottaa mukautumisen paineen positiiviset, kulttuuria ylläpitävät ja suojaavat 
muodot ahdistavista ja tuhoavalla tavalla liikkumavaraa kaventavista muodoista. 

40 Musiikkioppilaitoksissa tämä ahdistus on aina läsnä yhtenä työstämisen koh-
teena, mutta kirjallisuudessa sitä on kuvattu ilmeisen vähän. Kimmo Lehtosen 
(2001; 2004) musiikkipedagogiikkaa käsittelevät tekstit ovat täyttäneet tätä 
aukkoa.
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Opettaessani joudun jatkuvasti kamppailemaan muun muassa seuraavien tasa-
päistävien, yhdenmukaistavien ja passivoivien paineiden kanssa:

(1) Havahdun toistuvasti epämukavaan tunteeseen siitä, että musiikilliseen 
kasvatustyöhön kohdistuu tehokkuuden odotuksia, joiden täyttämiseen en oi-
keastaan haluaisi ryhtyä. Kasvatettavien kanssa työskentely vaatii aikaa, tilaa ja 
avoimuutta, mutta ympäristö tuntuu ahneena odottavan ”tuloksia”. Ikään kuin 
pianotunneilla pitäisi pikavauhtia syntyä normien mukaisia esiintyjiä, säestäjiä 
ja tutuilla lauluilla viihdyttäjiä, kysyntää tyydyttämään. Tehokkuuden liiallinen 
korostuminen saattaa houkutella esimerkiksi pakottamiseen, jatkuvaan kontrol-
loimiseen, epäsuoraan houkutteluun ja lahjontaan, suoranaiseen kiristämiseen 
tai oman opetuksen oppisisältöjen ulkopuolelle jäävästä vaikenemiseen – sel-
laiseen manipuloivaan kasvatukseen, jota myös kouluissa, kodeissa, urheilu- ja 
taitoharrastuksissa ja yliopistoissa toisinaan harrastetaan.

Paine sitoutua tehokkuuden vaatimuksiin saattaa ilmetä hyvinkin huomaa-
mattomalla tavalla. Esimerkiksi laajan liikkumavaran salliminen, opiskelijalle tar-
peellisilla sivupoluilla viipyily tai vallitsevien käytäntöjen negatiivisten seuraus-
ten esiintuominen saattavat vaikuttaa kyseenalaisilta ja asiaankuulumattomilta 

– ikään kuin yrityksiltä estää koulutustehdasta toimimasta tehokkaasti.41 Toimi-
minen ”samaan hiileen puhaltaen” suosii yhdenmukaista, vakioitua ja normaa-
lia – ja saattaa peittää arvon, joka toisin toimimisella on jatkuvasti uudistuvassa 
kulttuurissa. Pelkkä hegemonisten toimintatapojen tehokas välittäminen ei riitä 
kasvatukseksi, vaan tarvitaan myös tilaa ja persoonakohtaista ohjausta tietojen 
ja taitojen omakohtaiseen haltuunottoon (vrt. Varto 2007). Elämäntaidon ei voi 
olettaa kasvavan pelkästään irrallista osaamista tai tietoa kartuttamalla. Koke-
neemman tuki ja esimerkki sekä toisin tekemisen mahdollisuus ovat korvaamat-
toman tärkeitä.

(2) Musiikkikoulutuksessa puhutaan kannustavassa hengessä ja hyvässä tar-
koituksessa ”positiivisen kehityksen kierteestä”, johon mahdollisimman monen 
oppijan toivotaan pääsevän. Nopeat oppijat kierre imaiseekin helposti muka-
vaan työskentelyyn, kun valmiiksi hahmotellut polut johtavat konkreettisten 
palkintojen äärelle. Joillekin oppijoille etukäteen määritettyyn kehityskaareen 
vertautuminen muodostuu kuitenkin aivan selvästi ahdistavaksi, ja heidän kehi-
tystään leimaa usein syrjäytyminen. Tämä ei johdu piittaamattomuudesta, vaan 
kyse on vallitsevien ihanteiden puolesta toimimisen (väistämättömästä?) kään-
töpuolesta. Ilmiö ei liity mitenkään erityisesti musiikkioppilaitoksiin: yhteiselä-
mä ja sen instituutiot rakentuvat muuallakin ennakolta suunnitelluiksi poluiksi, 
joiden kuuliaiseen seuraamiseen suhtaudutaan joskus kuin kansalaisvelvollisuu-
teen. Ennakoitavissa oleva, valmiiksi avatuilla laduilla viihtyvä ihminen tuntuu 
muodostuneen normatiiviseksi ihanteeksi kulttuurissamme.

41 Robert Reichin ajatuksesta inspiroituen Vuorikoski & Kiilakoski (2005: 311–
312) vertaavat koululaitostamme tehtaaseen. Kierrätän ajatusta edelleen, sillä 
se muistuttaa helposti peittyvistä vivahteista musiikkioppilaitoskokemuksissani 

– ja koska ajattelen, että vertauksen osuvuuden pohtiminen on tärkeää kaikissa 
oppilaitoksissa.
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(3) Vasta tutustuttuani lahjakkuutta käsitteleviin kirjallisiin teksteihin olen 
alkanut kiinnittää huomiota lahjakkuus-sanan arkiseen käyttöön. Kun ne, jot-
ka toimivat ihannoidulla tavalla, nimetään ”lahjakkaiksi”, tarjotut päämäärät 
muodostuvat tavattoman houkutteleviksi. Samalla toisenlaiset suhtautumisen ja 
toimimisen tavat peittyvät tai hahmottuvat suorastaan paheksuttaviksi. Musii-
killisessa kasvatustyössä lahjakkuuspuheiden ongelma on, että ne suuntautuvat 
ihmiseen pikemminkin kuin hänen musiikintekemiseensä. Varsinkin nuori tai 
aloittelija saattaa kokea, että kytkeytyessään lahjakkuuteen tekemisten laatu 
ratkaisee kokonaisvaltaisen hyväksynnän tai poissulkemisen, itsen arvokkuuden 
myöntämisen tai kieltämisen (vrt. Nevanlinna 2000: 42–43). Vaikutukset ovat 
pitkäkestoisia, sillä suoritukset unohtuvat yleensä nopeasti, mutta lahjakkuuden 
tai lahjattomuuden leima ei helposti kulu. Taidealoilla – ehkä vieläkin enem-
män kuin muilla – on tapana viljellä lahjakkuuden käsitettä tavalla, joka (joskus 
tarkoituksella, joskus tarkoituksetta) vahvistaa hegemonisen aseman saaneita 
ihanteita ja vakiintuneita valta-asetelmia.

(4) Menestymisen ihanteen suuresta vallasta kertoo, ettei sen olemuksesta, 
tavoittelusta tai tavoittelun seurauksista yleensä tohdita puhua. Menestykseen 
tähtäävä katsoo itseään ulkopuolisen silmin ja opiskelee suoraviivaisesti sellaiset 
tekemisen tavat, joiden tietää vakuuttavan ne, joiden vakuuttaminen on me-
nestymisen kannalta välttämätöntä. Erityisesti nuorilla menestymisen ihanne 
voi olla elämässä läsnä hiljaisella mutta uuvuttavalla, rajoittavalla ja kaventavalla 
tavalla. Viralliseksi tavoitteeksi menestyminen ilmoitetaankin vain niin yleisel-
lä tasolla, ettei negatiivisiin seurauksiin – jotka liittyvät ihmisenä kasvamisen 
unohtamiseen – tarttuminen ole mahdollista.

(5) Laajojen, pitkien, monialaisten ja monenlaisia taitoja kartuttavien opin-
tojen sijasta houkuttelevaksi on muodostunut – ilmeisen moninaisista syistä 

– valmiiksi paketoitujen oppisisältöjen nopea omaksuminen ja huipun saavut-
taminen valitulla alueella. Esimerkiksi opinto-ohjelmien sisältöjä kapeuttamalla, 
opinto-oikeuksia rajaamalla ja opiskeluaikoja lyhentämällä yhä korkeamman 
huipun saavuttaminen on tehty mahdolliseksi yhä useammalle. Yhden ideolo-
gian vaikutuspiirissä pysyttelemiseen ja siihen juurtumiseen on jokaisella oikeus, 
mutta koulutusinstituutioissa tulisi mielestäni keskustella avoimesti erilaisista 
maailmankuvista, ideologioista ja asiantuntijuuksista. Avoin erojen käsittely on 
olennainen osa (omien) totunnaisuuksien koettelua ja (oman) toiminnan seura-
usten kriittistä pohdiskelua.
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Ohjeita kirjoittajille
Musiikki-lehdessä julkaistaan pääsääntöisesti suomen- ja ruotsinkielisiä artikkeleita. Tästä 
voidaan poiketa vain perustellussa erikoistapauksessa, jolloin kirjoittajan on sekä esitettä-
vä kirjallinen perustelu artikkelinsa julkaisemiselle Musiikissa että huolehdittava artikkelin 
kielentarkastuksesta. 

Julkaistaviksi tarkoitetut käsikirjoitukset toimitetaan ensi vaiheessa lehden päätoimit-
tajalle mieluiten sähköpostin liitetiedostona tai levykkeellä. Artikkeli lähetetään ilman 
kirjoittajan nimeä asiantuntijalausuntokierrokselle, minkä jälkeen kirjoittaja saa artikkelis-
taan kirjallisen palautteen mahdollisine parannusehdotuksineen. Julkaisukuntoon saatet-
tu artikkeli toimitetaan päätoimittajalle samoin ohjein kuin käsikirjoituskin.

Tekstin tallennusmuoto

Tiedostomuodon pitää olla jonkin yleisen tekstinkäsittelyohjelman käyttämä (esim. Word, 
WP, MacWrite, Claris). Ohjelmakohtaisen tallennusmuodon lisäksi kirjoitus tallennetaan 
varmuuden vuoksi myös rtf-muodossa, joka on siirtokelpoinen muoto. 

Tekstin muotoilu

Tekstin muotoilun olisi hyvä olla mahdollisimman yksinkertainen. Tab-merkkejä, ylimää-
räisiä välilyöntejä (sisennykset), ylimääräisiä tyhjiä rivejä, tavuviivoja ja tavutusohjeita (soft 
hyphens) ym. on syytä välttää. Tekstinkäsittelyohjelmien erikoisominaisuuksia kuten teks-
tiin upotettuja kuvia ja kaavaeditorilla laadittuja kaavoja ei saa käyttää. Tekstinkäsitte-
lyohjelman viiteautomatiikkaa ja yksinkertaisia tabuloituja taulukoita voi käyttää, mutta 
jos kyseessä on jokin monimutkaisempi elementti, se kannattaa mieluummin toimittaa 
taitettavaksi kaaviona (ks. ”Kaaviot, nuottiesimerkit ja kuvat”).

Ajatusviiva kirjoitetaan tekstiin puolipitkänä viivana ”–” (ei ”-” eikä ”—”. Lainaus-
merkkeinä käytetään tavallisia lainausmerkkejä eli ”lainaus” (ei “lainaus” eikä “lainaus“). 
Kursiivilla merkitään julkaisujen (lehtien, kirjojen, äänitteiden jne.) nimet ja sellaiset sä-
velteosten nimet, jotka ovat erisnimiä (esim. Pastoraalisinfonia, vrt. kuitenkin 6. sinfonia). 
Samoin kursiivilla pitäisi merkitä vieraskieliset termit. Sävelteosten osien nimiä ei kursivoi-
da. Laulujen nimet merkitään lainausmerkein. Muita korostuksia pyydämme käyttämään 
harkiten. Otsikoita ei tarvitse lihavoida. 

Vieraskieliset lainaukset 

Vieraskieliset lainaukset suomennetaan. Suomennettu lainaus sijoitetaan tarvittaessa 
tekstin yhteyteen (ja alkukielinen tarvittaessa numeroiduksi viitteeksi).

Viitetekniikka 

Kirjallisuusviitteet sijoitetaan tekstiin muodossa ”(Henkilö vuosi, sivu[t])”. Numeroituja 
viitteitä on syytä käyttää säästeliäästi. Numeroidut viitteet sijoitetaan tekstiin alaviitteiksi. 
Ne kannattaa toteuttaa tekstinkäsittelyohjelman viittaus-automatiikalla. Jos ohjelma ei 
sisällä automatiikkaa, voi numeroidut viitteet sijoittaa tekstin loppuun luetteloksi. Täl-
löin viitteen paikka tekstissä ilmaistaan esim. sanalla viite, ts. vaikkapa ”viite 10”. Nume-
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roidut viitteet pyritään säilyttämään lehdessä alaviitteinä, mutta se ei aina ole mahdollista 
(esim. silloin, kun kaavioita ja nuottiesimerkkejä on runsaasti). Tällöin ne sijoitetaan viite-
luetteloon.

Lähdeluettelo 

Lähdeluettelon on oltava mahdollisimman täydellinen ja noudatettava seuraavaa muotoa: 

Bowers, Jane M. 1989. Feminist Scholarship and the Field of Musicology: I. College 
Music Symposium 29 (3): 81–93. 

Bowers, Jane M. ja Judith Tick (toim.) 1986. Women Making Music, the Western Art 
Tradition 1150–1950. Illinois: Illini Books. 

Jezic, Diane Peacock 1988. Women Composers. The Lost Tradition Found. New York: 
The Feminist Press. 

Leiviskä, Helvi 1966. Helvi Leiviskä. Teoksessa Suomen säveltäjiä. Toim. Einari Marvia. 
Porvoo: WSOY. 242–244.

Lähdeluetteloa ei tarvitse muotoilla, vaan kukin lähde kirjoitetaan tavallisena teks-
tikappaleena. Jos kyseessä on teos, nimi kursivoidaan. Englanninkielisten kirjoitusten ja 
julkaisujen nimet kapitalisoidaan, jos näin on tehty itse julkaisussa. Jos lähteenä oleva 
kirjoitus on julkaistu lehdessä tai vastaavassa (kausijulkaisut, tutkimusraportit ym.), jul-
kaisun nimi kursivoidaan, volyymi ilmaistaan arabialaisella numerolla ja julkaisun numero 
sijoitetaan kaarisulkeisiin. Volyymia ei eräissä tapauksissa tarvitse ilmoittaa vaan voidaan 
käyttää esim. muotoja ”Musiikki 1/1995” tai vain ”Musiikki 1”. Kaksoispisteen jälkeen mer-
kitään sivut ja piste. Jos kirjoitus on jonkin teoksen artikkeli, kirjoitetaan ”Teoksessa teok-
sen nimi”. Kustantajan kotipaikka merkitään julkaisun mukaisessa asussa, tämän jälkeen 
kaksoispiste ja kustantaja ja loppuun piste. 

Kaaviot, nuottiesimerkit ja kuvat 

Nuottiesimerkit, kaaviot ym. tallennetaan esim. pdf-, eps-, bmp-, tiff-, jpeg- tai gif-muo-
toisina. Valokuvat voi toimittaa taittajalle skannattuna. Resoluution on oltava vähintään 
300 dpi, mieluummin enemmän. Nuottiesimerkkien laatimisessa on syytä välttää NoteW-
riter- ja Encore-ohjelmien käyttöä niiden luomien dokumenttien huonon siirtokelpoisuu-
den vuoksi. Finale-nuotinkirjoitusohjelman käyttöä suositellaan. Tallennettaessa kuvioita 
pdf- tai eps-tiedostona on fontit upotettava tiedostoon.

Kuvan tai kaavion suurin mahdollinen koko on 176 x 250 mm. Kuvien sijoittelua kos-
kevat toivomukset merkitään tekstiin. Kuvamateriaalin laatuun ja soveltuvuuteen olisi 
tärkeää kiinnittää huomiota, koska painettu kuva on laadultaan aina huonompi kuin al-
kuperäinen. Niinpä esim. heikkolaatuinen partituurisivu tai käsikirjoitus ei välttämättä ole 
lehdessä kovin informatiivinen. Kuvamateriaalia ei palauteta, ellei toisin ole sovittu. 

Tässä esitettyjen ohjeiden noudattaminen helpottaa ja nopeuttaa lehden julkaisukun-
toon saamista ja takaa mahdollisimman virheettömän lopputuloksen. Jos jokin ohjeista 
aiheuttaa ylipääsemättömiä vaikeuksia, pyydämme ottamaan yhteyttä lehden taittajaan.

Musiikki-lehden toimitus
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Toimittajalta

Tämän Musiikin numeron myötä aloitan tämän merkittävän ja korkeatasoisen 
musiikkitieteellisen julkaisun päätoimittajana. Kiitän Suomen Musiikkitieteellis-
tä Seuraa luottamuksesta ja pyrin jatkamaan edeltäjieni viitoittamalla musiikilli-
sen moniarvoisuuden ja avarakatseisen keskustelevuuden tiellä. Tavoitteeni on 
pitää Musiikki vähintään yhtä hyvänä lehtenä kuin se on viime vuosina totuttu 
näkemään. 

Toimittajakauteni alkaa kiinnostavana aikana. Jo vähintään kahden vuosi-
kymmenen aikana on totuttu toteamaan, että musiikintutkimus on murrosvai-
heessa: musiikin läpikotainen kulttuurisuus, sosiaalisuus ja ideologisuus olivat 
1980-luvun alkupuolen (uus)kriittisen paradigman sotahuuto, joka jakoi leirejä 
ja sai aikaan musiikintutkimuksellista ristivetoa. Kaikki eivät tuolloin halunneet 
nähdä musiikkia osana ympäröivää kulttuuria ja ajattelua. Tämä keskustelu ei 
toki ole vieläkään ohitse – ja hyvä niin – mutta tämän verran kuitenkin on 
jo varmaa: kulttuurinen musiikintutkimus on musiikintutkimuksen valtavirtaa, 
eivätkä institutionaaliset rajat ennen tiukasti erillisten tieteenalojen kuten mu-
siikkitiede, etnomusikologia, mediatutkimus, semiotiikka tai naistutkimus, ole 
enää lainkaan tiukkoja ja tieteenaloja toisistaan erottavia – saati sitten usein tar-
peellisiakaan. Musiikki itsessään, kaikkine merkityksen horisontteineen, on ai-
noa koko musiikintutkimuksen kenttää yhdistävä tekijä. Voisi jopa väittää, että 
näinä kaiken moni- ja poikkitieteellisyyden aikoina musiikki tutkimuskohteena 
on saavuttanut eräänlaisen uusautonomian; olemme alkaneet huomata koko 
musiikillisen kirjon kiinnostavuuden tutkimuskohteena, sen, kuinka monesta eri 
tulokulmasta siitä ilmiönä voi tuottaa uutta tietoa. Poikkitieteellisyys ei enää 
ole ajankohtainen debatin aihe. Myöskään tutkimusalueiden vanhat arvohierar-
kiat eivät enää päde – tässäkin lehdessä Melartinin Aino-ooppera ja populaari-
musiikin genret löytävät paikkansa samojen kansien välistä. 

Vaikka musiikintutkimusta syväluotaavat, tutkimuksen ajanhenkeä tekevät 
tilannekatsaukset ovatkin aina riskialttiita, uskallan kuitenkin todeta sen, että 
mielestäni tilanne on 1980-luvun musiikintutkimuksen ajoista edelleen moni-
mutkaistunut ja -arvoistunut. Tätä kirjoittaessani on Suomen Akatemian toteut-
tama taidealojen tutkimuksen arviointi hyvässä vauhdissa, ja ”taiteellisen tutki-
muksen” asemaa osana ihmistieteitä ollaan toden teolla käymässä selvittämään. 
Kaikissa Suomen taidekorkeakouluissa toimii tätä nykyä oma tutkimusyksik-
könsä – Sibelius-Akatemian DocMus-yksiköllä alkaa pian olla jo ensimmäinen 
vuosikymmen täynnä – ja taiteellinen tutkimus elää myös institutionaalisesti 
voimakasta noususuhdannetta. Vielä tämä ei kuitenkaan ole paljon näkynyt jul-
kaisuissa – musisoiva tutkija/tutkiva muusikko ei kovin usein ole ollut tieteellisen 



 4

tekstin lähtökohta. Fenomenologinen musiikintutkimus, jonka piiristä tämänkin 
lehden lähihistoriassa on julkaistu ansiokasta tutkimusta, on tähän tarjonnut 
korjausliikettä, mutta myös muunlaista taidetta tekevän subjektin näkökulmasta 
syntyvää tutkimusta tarvitaan. 

Tieteenfilosofisesti ja epistemologisesti taiteellinen tutkimus on hyvin kiin-
nostava kysymys. Mitä tapahtuu perinteisille tieteellisen tutkimuksen normeille, 
kuten verifioitavuudelle, läpinäkyvyydelle ja ”objektiivisuudelle” kun tutkimus-
kohteena on musiikkia tekevä ja kokeva taiteellinen persoona ja argumentoin-
nin yhtenä työkaluna soitin? Onko heitettävä vanha ideaali tutkimuksesta ”to-
tuuden etsintänä” romukoppaan? Tässä numerossa Kari Kurkelan artikkeli pyrkii 
luotaamaan juuri näihin kysymyksiin liittyvää konkreettisempaa kysymystä 

– millaiselle tietoteoreettiselle pohjalle taiteellinen tutkimus rakentuu? Mikä osa 
siitä on ongelmitta kommunikoitavissa kirjallisen tekstin muodossa? Kurkelan 
näkökulma on tutkimuksen kannalta varsin moniakin toiveita herättävä – ”tai-
teen” ja ”tieteen” välillä on paljonkin yhteistä kosketuspintaa, eikä loppujen 
lopuksi taiteen ”subjektiivisuus” ole sen suurempi ongelma kuin tieteenkään 
parissa. Vaikka taiteellista tutkimusta tehdäänkin eri puolilla aktiivisesti, on sen 
kriittinen tiedefilosofinen tarkastelu vielä aivan alussa. Tässä suhteessa Kurke-
lan puheenvuoro on ansiokas keskustelunavaus toistaiseksi vähän käsiteltyyn 
aihepiiriin.

Vaikka musiikintutkimuksessa useimmiten otetaankin kohteen ontologia an-
nettuna – tutkitaan teoksia, säveltäjiä, kulttuurihistoriaa, musiikkiyhteisöjä – on 
myös metatason teoretisoinnille paikkansa. Olli Heikkisen artikkeli käsittelee 
genren käsitettä ja ”genreytymistä” erityisenä musiikin merkitykselle keskeisenä 
tekijänä. Heikkisen fokus on erityisesti populaarimusiikissa, mutta aihe on kaik-
kea muuta kuin loppuunkaluttu myös taidemusiikin puolella: mitä muuta voim-
me päätellä pohtiessamme esimerkiksi ”Sinfonian” ja ”sinfonisuuden” erityistä 
painolastia post-Sibeliaanisessa musiikkikulttuurissamme! Heikkiselle genre on 
ennenkaikkea historiallinen ja sosiaalinen käsite, jonka kautta musiikki ”tulee 
joksikin” reseptionsa kautta: iskelmäksi, diskoksi, rockiksi. Genre toimii ikään 
kuin sosiaalis-historiallisena kehyksenä musiikin ja sen kontekstien välissä, ja 
Heikkisen argumentoinnin ydin sijaitseekin juuri tässä kohtauspisteessä. Mu-
siikki ei sinällään ole vielä kovinkaan paljon merkityksensä osalta – ennen kuin 
siitä aletaan puhua (tai tehdään tietoinen päätös olla puhumatta). Musiikki siis 

”syntyy” kulttuurisesti tietyn genren viitekehyksessä jossa sen reseptio alkaa elää 
omaa elämäänsä. 

Tyystin toisesta näkökulmasta reseption teemaa käsittelee myös Tuire Ranta-
Meyer artikkelissaan Erkki Melartinin Aino-oopperasta. Ainon reseptio heijastaa 
kiehtovalla tavalla koko Suomen kulttuurikeskustelun 1900-luvun alkupuolen 
teemoja: mystiikkaa, metafysiikkaa, seksuaalisuutta, symbolismia, karelianismia 
ja teosofista etsintää. Ooppera toimii tässä ikään kuin reseptiopeilinä, jonka 
verbaalisen välittyneisyyden kautta yleisölle tarjottiin mitä se halusi: yhteyksiä 
Eurooppaan, kansainvälistä korkeakulttuuria, joka kuitenkin ponnistaa kaleva-
laisesta maaperästä. Wagnerismi oli myös tähän vahva lisämauste niin Melar-
tinin omien musiikkikäsitysten kuin musiikin vastaanotonkin kannalta. Ranta-
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Meyerin jäljiltä Ainoa ei enää kuuntele vanhoin korvin: musiikki herää eloon, 
alkaa kertoa oman aikakautensa tarinaa symbolien, vihjeiden ja viittausten 
kautta. 

Tämän numeron keskustelu-osio todistaa, että Sibelius on maassamme edel-
leen tärkeä ja delikaatti aihe. Professori Tomi Mäkelän tuoreet ja paljon julki-
suutta saaneet kirjat Sibelius, me ja muut sekä ”Poesie in der Luft”. Jean Sibelius. 
Studien zu Leben und Werk saavat tässä numerossa varsin kriittisen arvion toi-
selta Sibelius-tutkijalta, professori Veijo Murtomäeltä. Aiheen merkittävyyden 
ja ajankohtaisuuden vuoksi olen julkaissut Murtomäen pitkän puheenvuoron 
sekä Mäkelän vastineen miltei sellaisinaan, lyhentämättä tai editoimatta tekstiä. 
Se, että keskustellaan on hieno asia ja todistaa tutkimustradition elävyydestä ja 
uudistuvuudesta. Kokonaan toinen asia on sitten se, onko konsensus enää mah-
dollista – tai toivottavaa – jatkuvasti kansainvälistyvässä Sibelius-tutkimuksen 
kentässä. Samankaltainen suomalainen ”Sibelius-yhteisö” kuin mikä oli olemas-
sa vielä kolme vuosikymmentä sitten, ei enää tutkimuksessa ole olemassa. 

Onneksi musiikki (ja toivottavasti myös Musiikki) kuitenkin säilyy vaikka sitä 
ympäröivät merkitykset, identiteetit, arvot ja normit eivät sitä tee. 

Markus Mantere
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Genre ja rekisteri populaarimusiikissa
Olli Heikkinen

Verrattuna moniin muihin kulttuurinaloihin, kuten klassiseen musiikkiin, elo-
kuvaan tai kirjallisuuteen, on genrenimillä populaarimusiikkidiskurssissa oma 
erityinen luonteensa. Populaarimusiikkiin viittaavat genrenimet (esim. iskelmä, 
disko, hevi) käyttäytyvät yleensä ainesanojen tapaan, kun taas klassiseen mu-
siikkiin viittaavat genrenimet (sinfonia, sinfoninen runo, jousikvartetto), eloku-
vaan viittaavat genrenimet (lännenelokuva, romanttinen komedia) tai kirjallisuu-
teen viittaavat genrenimet (runo, näytelmä, romaani) käyttäytyvät useimmiten 
kappalesanojen mukaan. Aivan kuten me voimme sanoa, että ”Opel on auto”, 

”Tämä rakennus on kirkko” tai ”Eilen näkemäni lintu oli muuttohaukka”, me 
voimme sanoa, että ”Tapiola on sinfoninen runo”, ”Tämä elokuva on romant-
tinen komedia” ja ”Eilen lukemani kirja oli romaani”. Edellä olevat genrenimet 
(sinfoninen runo, romanttinen komedia, romaani) ovat nominatiivissa ja viittaa-
vat siihen, että lauseen subjekti (Tapiola, elokuva, kirja), jolle genrenimi toimii 
predikatiivina, on kokonainen yksikkö, jonka osilla ei ole samoja ominaisuuksia 
kuin kokonaisuudella. Samoin kuin kirkon porstua ei ole kirkko eikä linnun 
siipi muuttohaukka, kahden sekunnin näyte Tapiolaa ei ole sinfoninen runo 
eikä luku Tuntemattomasta sotilaasta romaani. Ne ovat osia kokonaisuudesta: 
kirkosta, linnusta, sinfonisesta runosta ja romaanista.

Sen sijaan me emme yleensä sano, että ”YMCA on disko” tai ”Tämä äänite 
on hevi” (paitsi ehkä vahvasti retorisessa merkityksessä), vaan me sanomme, 
että ”YMCA on diskoa” ja ”Tämä äänite on heviä”, siis aivan samoin kuin me 
sanomme, että ”Evian on vettä” tai ”Tämä kimpale on kultaa”. Nyt genrenimi 
on partitiivissa, joka viittaa epämääräisyyteen ja rajoittamattomaan paljouteen. 
YMCA on osa kokonaisuutta (diskomusiikkia), ja sen osilla on samat ominaisuu-
det kuin sillä itsellään. Samoin kuin hippu on kultaa yhtä lailla kuin se kimpale, 
josta se on peräisin, myös kahden sekunnin näyte YMCA:ta on diskoa siinä mis-
sä koko äänitekin. On huomattava, että populaarimusiikin genrenimien perään 
on yleensä mahdollista liittää sana ”musiikki” merkityksen muuttumatta, mikä 
esimerkiksi klassisen musiikin genrenimissä ei yleensä ole mahdollista tai ei 
ainakaan ole normaalia kielenkäyttöä (jousikvartetto – jousikvartettomusiikki). 
Voimme siis sanoa, että ”YMCA on diskomusiikkia” ja ”Tämä äänite on hevimu-
siikkia”. ”Diskoa”, ”iskelmää” ja ”heviä” voidaankin pitää lyhenteinä pidemmistä 
versioista ”diskomusiikki”, ”iskelmämusiikki” ja ”hevimusiikki”.1 Jos haluamme 

1 On kuitenkin huomattava sanan ”iskelmä” kaksi eri merkitystä, vanhempi ja 
uudempi. Vanhempi on käännös saksankielen sanasta ”schlager”. Sen alkuperäi-
nen muoto oli ”iskusävelmä”, mutta Yleisradion kamreeri ja sanoittaja R. R. Ryy-
nänen lyhensi sen muotoon ”iskelmä” (Jalkanen 2003, s. 25). Sanan uudempi 
merkitys viittaa genreen. Nämä merkitykset elävät nykyisin osittain rinnakkaista 
elämää.
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populaarimusiikissa nimenomaisesti viitata kokonaisuuteen, täytyy genrenimen 
perään laittaa kokonaisuutta kuvaava sana, kuten ’äänite’, ’kappale’ tai ’biisi’: 
esim. ”YMCA on diskoäänite” tai ”YMCA on diskobiisi”.2

Ovatko nämä erot genrenimien käytössä merkkinä siitä, että populaarimu-
siikkidiskurssissa genren käsitteellä tarkoitetaan eri asiaa kuin elokuva-, kirjal-
lisuus- tai klassisen musiikin diskursseissa? Olisiko siis syytä tehdä ero eri gen-
rekäsitteiden välillä tai ainakin musiikin tutkimuksessa lakata sekaannuksen 
välttämiseksi pitämästä joko populaarimusiikin tai klassisen musiikin luokitte-
levia ilmauksia genreinä?

Genren käsitteestä ei ole kuitenkaan helppo luopua. Populaarimusiikin tut-
kimukseen se tuli melko varhain. Franco Fabbri julkaisi jo vuonna 1982 artikke-
lin ”A theory of musical genres: two applications”, jossa hän määritteli genren 
joukoksi musiikillisia tapahtumia, joita ohjaa tietty joukko sosiaalisesti hyväksyt-
tyjä muodollisia, teknisiä, semioottisia, käyttäytymiseen liittyviä, sosiaalisia, ideo-
logisia, taloudellisia ja juridisia sääntöjä (Fabbri 1982a, 55–59, ks. myös Fabbri 
1982b; 1999). Fabbrin artikkeli ei syystä tai toisesta saavuttanut aluksi suurta 
vastakaikua, mutta viimeisen viidentoista vuoden aikana on genre teoreettisena 
työkaluna ja tutkimuksen kohteena noussut yhä keskeisempään asemaan (esim. 
Moore 1993; Fornäs 1995; Frith 1998; Negus 1999; Toynbee 2000; Kärjä 2000, 
2005; Moore 2001a, 2001b; Brackett 2002; Holt 2007). Myös muussa populaa-
rimusiikkidiskurssissa sen käyttö on selvästi yleistynyt 2000-luvulla.

Tässä historiallisessa tilanteessa käsitteen hylkäämistä parempi ratkaisu on-
kin pyrkiä selvittämään, miten genren käsitteen käyttö populaarimusiikkidis-
kurssissa poikkeaa sen käytöstä muiden kulttuurinalojen diskursseissa ja mikä 
näissä diskursseissa on samaa. Artikkelissani pyrin selvittämään, mistä alussa 
mainittu eroavuus genrenimikkeiden käytössä eri kulttuurinaloilla johtuu. Sa-
malla pyrin löytämään teoreettisen mallin, joka mainitut eroavuudet huomioon 
ottaen mahdollistaisi genren käsittelyn eri kulttuurinaloilla yhden ja saman 
mallin avulla. Artikkelini aluksi selvitän lyhyesti genreteorian historiaa ja osoi-
tan kaksi dilemmaa, joihin genretutkimus on törmännyt. Seuraavaksi esittelen, 
miten systeemis-funktionaalisen kielitieteen piirissä kehitetty genre- ja rekiste-
riteoria onnistuu kyseiset dilemmat ratkaisemaan. Tämän jälkeen sovellan gen-
re- ja rekisteriteoriaa yhdistämään eri kulttuurinalojen genrekäsityksiä. Lopuksi 
esimerkinomaisesti esittelen genrediskurssia elokuvassa ja populaarimusiikissa 
substantifikaation ja adjektifikaation välisenä dialogina.

Genre substanssina

Genreteoriaa käsittelevät kirjoitukset alkavat useimmiten Aristoteleen Runous-
opista, enkä aio siinä suhteessa tehdä poikkeusta. Runousopin lähtökohtana 

2 On tosin melko helppo keksiä ainesanojen tapaan käyttäytyviä luokittelevia ni-
miä myös klassisen musiikin diskurssista: ”oopperaa”, barokkimusiikkia”. Tähän 
seikkaan palaan artikkelini lopuksi.
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on kirjallisuuden luokitteleminen lajeihin biologisen lajiluokittelun mukaisesti. 
Aristoteles käyttää tässä yhteydessä sanaa eidos (εϊδος), joka asiayhteydestä 
riippuen on käännetty joko lajiksi (lat. species) tai muodoksi (lat. forma). Kate-
gorioissaan Aristoteles puolestaan erottelee kahdenlaisia substansseja: Sokra-
tes ja Callias ovat ensisijaisia substansseja ja ihmisen laji, joihin edelliset kuu-
luvat, on esimerkki toissijaisesta substanssista. Myöhemmin Metafysiikassaan 
Aristoteles samaistaa toissijaiset substanssit muodoiksi, ja tästä johtuen sana 
eidos voi tarkoittaa sekä lajia että muotoa. (Woods 1993, 399–403) Toinen 
lajiin viittaava sana Aristoteleella on genos (γέυος), jota biologiaa käsittelevis-
sä kirjoituksissaan Aristoteles useimmiten käyttää synonyymina sanan eidos 
kanssa (Balme 1962). Logiikkaa käsittelevissä kirjoituksissa kuitenkin genos on 
selkeästi yläkäsite ja eidos alakäsite, ja tästä onkin peräisin myöhempi biologi-
nen luokittelu sukuun (genus) ja lajiin (species). Kirjallisuuden genreteoriassa 
sen sijaan lajia tarkoittavaksi sanaksi vakiintui genus, joka myöhemmin muut-
tui muotoon genre (Duff 2000, 17). Yleisen genreteorian kannalta oleellisinta 
Aristoteleen käsitteistössä kuitenkin on ensinnäkin se, että luokittelun koh-
teena ovat yksilöt (tekstit), ja toiseksi se, että mikä on yhteistä saman genren 
yksilöille (teksteille), sisältyy niiden muotoon ja on siis niiden essentiaalinen 
ominaisuus. Tekstikeskeisyys ja essentialismi ovatkin olleet genreteoriassa kes-
keisimpiä piirteitä, joihin teorioiden on täytynyt ottaa kantaa – joko puolesta 
tai vastaan.

Yksi selkeä ero kirjallisuuden lajien ja biologisten lajien välillä kuitenkin 
on. Eläin tai kasvi kuuluu tiettyyn lajiin luonnostaan perimänsä pohjalta, kun 
runo tai romaani on ihmisen valmistama artefakti. Tästä syystä Aristoteleen 
Runousoppi ei pelkästään luokittele vaan antaa myös runoilijoille ohjeita, 
miten oikeaoppinen eepos tai tragedia rakennetaan (Rorty 1992, 3). Tämä 
normatiivinen piirre oli erittäin voimakas klassisella kaudella, jolloin kirjalli-
suutena pidettiin vain sitä, mikä noudatti genrelle ominaisia piirteitä: ”Tietty 
genre, esimerkiksi tragedia, oli itse asiassa mittatikku, jolla yksittäisiä töitä 
mitattiin ja arvioitiin. Luokittelun tarve ei ollut kokonaan poissa, mutta se tuli 
aina jäljessä…” (Schaeffer 1989, 168; ks. myös Reichert 1978, 74; Threadgold 
1989, 111, 121–122).

Geneerisen luokittelun juuret ovat siis elävien organismien luokittelusta 
(Huisman 1978, 124; Schaeffer 1989, 173; Rorty 1992, 3; Lyytikäinen 2006, 
166). Kun biologiassa 1800-luvun alussa kiinnostuttiin lajien luokittelun lisäksi 
lajien synnystä ja kehittymisestä, sai myös kirjallisuuden genreteoria saksalais-
ten romantikkojen kirjoituksissa diakronisen ulottuvuuden: kuten biologiset lajit, 
myös kirjallisuuden lajit syntyvät, kehittyvät ja muuttuvat toisiksi (Genette 1992, 
38–44; Duff 2000, 4). Ranskalainen kirjallisuudentutkija Ferdinand Brunetiére 
sovelsi Darwinin kehitysoppia genreteoriaan sellaisenaan (Salomon 1978, 210; 
Duff 2000, 4). Romantiikan myötä genreteorian normatiivisuus väheni, kun ro-
mantikot alkoivat korostaa taiteellisen toiminnan yksilöllistä luonnetta. Selkeim-
män muotoilun genrevastainen näkemys sai Benedetto Crocen kirjoituksissa 
(esim. Croce 2000).
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Genre relaationa

Essentialismista poispäin genreteoriaa veivät 1900-luvulla venäläiset formalistit 
(esim. Shklovsky ja Tynjanov; ks. Duff 2000, 6–8) ja heiltä vaikutteita saaneet 
strukturalistit (esim. Guillén, Culler ja Todorov; ks. Tenhunen 1989, 89–91). 
Heidän näkemyksensä mukaan tekstit ja genret ovat tutkittavissa vain suhteessa 
muihin teksteihin ja genreihin. Yhdessä ne muodostavat historiallisesti kehitty-
vän genresysteemin, jossa genret muuntuvat, sulautuvat ja syrjäytyvät. Juri Tyn-
janov nimesikin oman genreteoriansa systeemis-funktionaaliseksi (Duff 2000, 
29; 2003, 554–555). Formalistien myötä genreteorian kohde siirtyi tekstien es-
sentiaalisista ominaisuuksista tekstien ja genrejen funktioon tietyssä kontekstis-
sa. Palataksemme Aristoteleen teoriaan kategorioista, formalistien näkemyksen 
mukainen genre ei ole (toissijainen) substanssi vaan relaatio. Muoto ja funktio 
voivat olla toisistaan riippuvaisia ja kehittyä yhdessä, mutta yhtä hyvin ne voivat 
olla toisistaan riippumattomia. Tynjanovin mukaan teksti tai genre, jonka muo-
to pysyy samana, voi saada eri aikoina ja eri kontekstissa erilaisen funktion (Duff 
2003, 556). Moni teksti on historian kuluessa määritelty eri genreen kuuluvaksi 
kulloisenkin genresysteemin mukaisesti. Tästä ovat esimerkkinä Mary Shelleyn 
Frankenstein (1818), jota jälkikäteen on alettu pitää ensimmäisenä tieteisromaa-
nina (Petterson 2006, 156–157), sekä Edwin S. Porterin ohjaama elokuva The 
Great Train Robbery (1903), jota puolestaan on jälkikäteen pidetty ensimmäise-
nä lännenelokuvana, vaikka aikanaan se liittyi ennemminkin suosittuun matka-
elokuvien genreen (Altman 2002, 52–54). 

Sen lisäksi, että genre on ymmärretty tekstien ja muiden genrejen välisenä 
funktiona, on sitä usein pidetty myös tekstien tuottajan ja yleisön välisenä so-
pimuksena.3 Taustaoletuksena genren sopimusteoriassa on se, että tuottaja ja 
yleisö ikään kuin istuvat sopimuspöytään ja allekirjoittavat sopimuksen, jolla 
määritellään se, miten teksti tulee merkityksellistää (tolkullistaa). Käytännössä 
kuitenkin sopimuspöydällä on tuottajan sopimuksen lisäksi aina muita, kilpai-
levia sopimuksia, joihin ainakin osa yleisöstä mieluummin laittaa nimensä alle. 
Tätä kilpailevien sopimusten ristiriitaa kuvaa hauskasti Mel Brooksin elokuva 
The Producers (Kevät koittaa Hitlerille). Elokuvassa kaksi huijaria päättää tuottaa 
Broadwaylle perinteisen musikaaligenren mukaisen musikaalin, mutta huijaus-
tarkoituksessa musikaalista yritetään tehdä mahdollisimman huono. Käsikirjoi-
tukseksi valitaan newyorkilaisen uusnatsin Hitleriä ihannoiva teksti It’s Spring 
Time for Hitler. Tuottajat olettavat, että yleisö ja kriitikot ovat heidän kanssa 
samaa mieltä musikaalin huonoudesta, ja ensi-illan jälkeiset esitykset perutaan. 
Ensi-illassa yleisö kuitenkin ulvoo naurusta, musikaali osoittautuu menestyksek-
si ja huijareiden juoni paljastuu. Tässä tapauksessa sopimuspöydässä on kaksi 
erillistä sopimusta. Vaikka tuottajat ja käsikirjoittaja ovat eri mieltä musikaalin 
esteettisestä laadusta, heidän sopimuksessaan esityksen genre on perinteinen 
Broadway-musikaali. Yleisön tuomassa sopimuksessa puolestaan genreksi on 
määritelty parodia, jonka kohde on musikaali.

3 Varhaisena esimerkkinä tästä ks. Neale 1980.
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Genreteorian juuret ovat vahvasti kirjallisuudentutkimuksessa, mutta varsin-
kin 1900-luvun lopulla genren käsite on levinnyt usealle tutkimuksen alalle. Elo-
kuvatutkimukseen genren käsite tuli strukturalistis-semioottisen tutkimusotteen 
myötä 1960-luvun lopulla, ja siitä se siirtyi televisiotutkimukseen brittiläisessä 
kulttuuritutkimuksessa 1970-luvulla (Ridell 1992, 129). Televisiotutkimukseen 
genre tuntuukin sopivan mitä mainioimmin. Ihmiset katselevat usein mieluim-
min juuri tietyntyyppisiä ohjelmia (esim. saippuasarjoja, uutisia) ja jaksottavat 
päivärytminsä sen mukaan. Televisio-ohjelmat jakautuvat lajeiksi ikään kuin 
luonnostaan (Fiske 1991, 109). Kirjallisuuden-, elokuva- ja televisiotutkimuk-
sesta hieman erillään genren käsitettä on käytetty systeemis-funktionaalisessa 
kielitieteessä, joka tutkii kielen käyttöä jokapäiväisissä tilanteissa, esim. asioin-
nissa kioskilla tai lääkärin ja potilaan kohtaamisessa. Tähän palaan myöhem-
min. Genre on ollut merkittävä käsite myös folkloristiikassa (ks. esim. Ben-Amos 
1982; Honko 1989) sekä amerikkalaisessa retoriikan tutkimuksessa (ks. esim. 
Miller 1984; Freedman 1989).

Tekstikeskeisen genretutkimuksen dilemmat 

Yhteistä relaatiota korostaville tutkimussuuntauksille on se, että strukturalistisis-
ta ja kontekstia painottavista ohjelmajulistuksista huolimatta käytännön genre-
tutkimus on niidenkin keskuudessa ollut hyvin tekstikeskeistä (Ridell 1994, 138; 
1998, 50; 2006, 192, 209). Vaikka genren ajatellaan muodostuvan tekstien ja 
muiden genrejen välisistä suhteista tai tuottajan ja yleisön välisestä suhtees-
ta, keskitytään tutkimuksessa silti tiettyä tekstijoukkoa yhdistäviin tekstuaali-
siin piirteisiin. Oletus tälle tutkimukselle on se, että vaikka genren ontologi-
nen status on tekstien funktioissa, vallitsee funktionaalisten ominaisuuksien ja 
tekstuaalisten ominaisuuksien välillä korrelaatio, minkä johdosta genre voidaan 
määrittää puhtaasti tekstuaalisten ominaisuuksien perusteella. Ero aiempaan 
essentialistiseen tutkimukseen on ainoastaan siinä, että tekstuaalisia ominai-
suuksia ei pidetä tekstin substanssina. Kuvaavaa genreteorian (tai -teorioiden) 
tekstikeskeisyydelle on se, että SKS:n vuonna 2006 julkaisema kirjoituskokoel-
ma genreistä on otsikoitu Genre – tekstilaji (Mäntynen et al. 2006).

Mutta mitkä sitten ovat niitä tekstuaalisia ominaisuuksia, jotka yhdistävät 
eri tekstejä saman lajityypin edustajiksi. Teoreettiset genreluokitukset pyrkivät 
usein luomaan eksklusiivisia luokkajakoja, joissa teksti kuuluu yhteen ja vain 
yhteen luokkaan, ja kaikilla samaan luokkaan kuuluvilla teksteillä on ainakin 
yksi yhteinen piirre. Hyvin yleinen näkemys nykyään on kuitenkin se, että kun 
tutkitaan todellisia, historiallisia genrejä, on mahdotonta löytää yhtä yhteis-
tä ominaisuutta, joka olisi kaikille tietyn genren teksteille yhteinen. Samaan 
genreen kuuluvat tekstit muodostavat ennemminkin perheen, jossa tietyt omi-
naisuudet ovat vallitsevia, mutta mikään niistä ei ole kaikille jäsenille yhtei-
nen. Tässä yhteydessä usein genrekirjallisuudessa viitataankin Wittgensteinin 
perheyhtäläisyys-käsitteeseen (Wittgenstein 1981, 65). Toinen mahdollisuus on 
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nähdä genre eräänlaisena ideaalityyppinä (Weber 1949, 88) tai prototyyppinä 
(Rosch 1975, 193), jota genren tekstit muistuttavat enemmän tai vähemmän. 
Sekä perheyhtäläisyys- että ideaalityyppinäkemyksellä on se hyvä puoli, että ne 
mahdollistavat genren muuttumisen: tietyt perheyhtäläisyysominaisuudet me-
nettävät merkitystään ja ideaalityyppi muuttuu ajan kuluessa. Lisäksi kumpikin 
mahdollistaa sen, että teksti voi kuulua kahteen tai useampaan genreen yhtä 
aikaa. Ideaalityyppi tai prototyyppi voi olla myös konkreettisesti tietty teksti 
(esim. Hyökkäys erämaassa lännenelokuvan prototyyppinä), ikään kuin lajinsa 
paras edustaja, vaikkakin tämä vähentää käsitteen dynaamisuutta. Hyökkäys 
erämaassa saattaa olla hyvä prototyyppi 1930-luvun lännenelokuvalle, mutta ei 
1950-luvun lännenelokuvalle.

Tekstilähtöisessä genretutkimuksessa on kuitenkin yksi ongelma, jonka elo-
kuvatutkija Andrew Tudor (1974, 135–138) nimesi empiristiseksi dilemmaksi, 
mutta johon kirjallisuudentutkija Günther Müller oli kiinnittänyt huomiota jo 
1931:

Genrejen historian tutkimuksen dilemma on se, että me emme voi päättää mikä 
kuuluu mihinkin genreen tietämättä ensin mikä on tuolla genrelle tunnusomaista; 
mutta me emme voi tietää mikä on tuolle genrelle tunnusomaista tietämättä ensin 
kuuluuko tämä tai tuo kyseiseen genreen. (Siteerattu Stahl 1978, 90; ks. myös Wel-
lek 1970, 252.)

Emme voi tietää, kuuluuko objekti johonkin luokkaan, ellemme ensin tiedä 
niitä kriteereitä, joilla tähän luokkaan kuulutaan. Ja näitä kriteereitä ei voida 
määritellä objekteista käsin. Tämä on ongelma silloin, kun ajattelemme, että 
genrejako on eksklusiivinen luokkajako, mutta myös silloin, kun pidämme gen-
reä ideaalityyppinä tai prototyyppinä. 

Tudor (1974, 138) näkee tähän dilemmaan kaksi ratkaisua. Yksi ratkaisu on, 
että tekstien luokittelussa käytetään tutkijan tarkoitusta varten valitsemia a priori  

-kriteerejä. Tältä pohjalta muodostetuista genreistä käyttää Todorov (1993, 
13–14) nimitystä teoreettinen genre vastakohtana historialliselle genrelle, jonka 
olemassaolo on Todorovin mukaan historiallinen tosiasia. Tunnetuin esimerkki 
teoreettisesta genrenmuodostuksesta kirjallisuudentutkimuksessa on Northop 
Fryen tutkimus Anatomy of Criticism (1957). Modernin genreteorian klassik-
koteoksessaan Kinds of Literature Alastair Fowler (1982) puolestaan esittelee 
käsitteen ”geneerinen repertuaari”, joka koostuu 15 erilaisesta akselista, joista 
kirjalliset genret ammentavat ominaisuutensa. Näitä ovat esimerkiksi represen-
taation tapa (kertova, draamallinen, diskursiivinen), ulkoinen rakenne (säkeistöt, 
kappaleet), koko (lyhyt, pitkä) ja aihe (pastoraali, herooinen). Teoreettisten gen-
rejen ongelma on se, että ne harvoin vastaavat yleistä konsensusta siitä, mitä 
genrejä tietyllä hetkellä on olemassa.

Toinen ratkaisu onkin hyväksyä yleinen konsensus siitä, miten tekstit eri gen-
reihin kulloinkin jakautuvat. Näin pyrkivät tekemään esimerkiksi Ridell (1998, 
15) ja Holt (2007, 15). Konsensuksen aste vaihtelee kuitenkin suuresti aloittain. 
Televisio-ohjelmat jakautuvat hyvin selväpiirteisesti eri lajeihin. Esimerkiksi uu-
tiset televisiogenrenä, joka on Ridellin tutkimuksen kohteena, on viidenkym-
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menen vuoden aikana muuttunut paljon, mutta siitä, mikä ohjelma on uutinen 
ja mikä ei, tuskin vallitsee erimielisyyttä. Sen sijaan populaarimusiikin genret, 
jotka ovat Holtin tutkimuksen kohteena, ovat rajoiltaan erittäin liukuvia ja kiis-
tanalaisia (ks. esim. Walser 1993, 4–7, 27). Lisäksi genreluokitteluun ja genre-
nimikkeisiin musiikissa sisältyy usein voimakkaita arvolatauksia, jotka ohjaavat 
luokittelua. 

Toinen ongelma tekstilähtöisessä genretutkimuksessa on metafora, parodia, 
pastissi ja yleisesti ottaen kaikki intertekstuaalisuuden muodot (Lyytikäinen 
2006, 181–182). Tähän intertekstuaaliseen dilemmaan viittaa myös Karvonen 
(1995, 26):

[R]akenteeltaan täydellinen teksti voi olla parodia, jolloin sen toimintatavoite liittää 
sen toiseen genreen. Rakenteelliset ominaisuudet eivät siis yksin ratkaise genreen 
kuulumista, vaikka niitä voidaankin käyttää apuna genrejen tunnistamisessa.

Esimerkiksi Hei me lennetään on parodia katastrofielokuvista ja Mies ja alaston 
ase parodia agenttiseikkailuista (esim. Bond-sarja). Niillä on hyvin paljon yhtei-
siä tekstuaalisia piirteitä niiden elokuvien kanssa, joita ne parodioivat, ehkäpä 
enemmän kuin keskenään. Niinpä tekstilähtöinen analyysi saattaisi luokitella ne 
katastrofielokuvaksi ja agenttiseikkailuksi, vaikka harvalla katsojalla on vaikeuk-
sia ymmärtää niiden kuuluvan siihen laajaan Hollywood-elokuvien kategoriaan, 
jossa parodioidaan elokuvan eri lajityyppejä. Esimerkiksi Mel Brooksin tuotanto 
hyvin suurelta osin kuuluu juuri tähän lajityyppiin. Myös Fabbrin (1982a, 55) 
mukaan tyylilainat populaarimusiikissa ovat niin yleisiä, ettei genremäärittelyä 
voi tehdä pelkästään musiikin soivan ilmiasun perusteella.

Genre kommunikatiivisena tasona

Jotta edellä mainituilta ongelmilta vältytään, on luovuttava tekstikeskeisestä 
genrekäsityksestä ja avattava sitä sosiokulttuurisen kontekstin suuntaan. He-
delmällisen lähtökohdan tähän tarjoaa systeemis-funktionaalisen kielitieteen 
genre- ja rekisteriteoria.

Systeemis-funktionaalinen kielitiede on 1970-luvulla M. A. K. Hallidayn kir-
joitusten pohjalta syntynyt tutkimussuuntaus, jossa kieltä tarkastellaan systeemi-
nä, jota ihmiset käyttävät kommunikoidessaan toistensa kanssa konkreettisissa 
vuorovaikutustilanteissa. Päinvastoin kuin aiemmassa chomskylaisessa formaa-
lissa kielitieteessä, jossa kieli nähtiin kokoelmana sääntöjä, joita noudattaen 
ihmiset muodostivat oikeaoppisia lauseita, nähtiin systeemis-funktionaalisessa 
kielitieteessä kieli erilaisia valintoja sisältävänä systeeminä, joka kielenkäyttä-
jällä on kussakin kielenkäyttötilanteessa käytettävinään (Martin 1992, 3). Kie-
li saa merkityksensä vain käyttötilanteissaan ja niinpä chomskylainen jaottelu 
(Saussuren pohjalta) kompetenssiin ja performanssiin käy tarpeettomaksi. Kie-
lellinen kompetenssi kun on juuri sitä, että osaa käyttää sitä kommunikoinnin 
välineenä (Luukka 2002, 97).
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Kielellä on kussakin tilanteessa, missä sitä käytetään, aina tiettyjä funktioita 
täytettävänään. Nämä funktiot Halliday jakaa kolmeen yleisempään luokkaan, 
joita hän kutsuu metafunktioiksi. Lyhyesti kuvattuna ideationaalinen meta-
funktio liittyy siihen, miten jäsennämme ja tulkitsemme maailmaa; interperso-
naalinen siihen, miten toimimme muiden kanssa vuorovaikutustilanteessa; ja 
tekstuaalinen metafunktio siihen, miten rakennamme koherentin ja merkityk-
sellisen tekstin (Luukka 2002, 101–103). Hallidayn johtoajatus oli, että kieli on 
kehittynyt edellä mainittuja funktioita täyttämään, ja se pystyy ne täyttämään, 
koska se on rakentunut tietyllä tavalla. Funktiot heijastuvat kielisysteemissä ja 
vastaavasti kielisysteemi tarjoaa resurssit funktioiden toteuttamiseen (Halliday 
1973, 23). Erona puheaktiteoriaan (Austin 1965 [1961], Searle 1969) ja muihin 
teorioihin, joissa kieltä kuvataan funktionaalisesti, onkin se, että Hallidaylle kie-
len funktionaalisuus ei ole pelkästään kielen käyttötapojen kuvaamista, vaan 
kielen systeemin ominaisuus: ”Kielen systeemi on rakentunut niiden funktioi-
den varaan, joita täyttämään kieli on sosiaalisissa tilanteissa kehittynyt” (Luukka 
2002, 101–102).

Kussakin kielenkäytön tilanteessa (esim. luento, lastenkasvatus, ostaminen) 
funktiot toteutuvat eri tavalla – ne saavat ikään kuin kontekstista riippuen erilai-
sia arvoja. Tätä kontekstista johtuvaa variaatiota kielenkäytössä Halliday kutsui 
rekisteriksi (Halliday 1992, 31–32). Rekisteri jakautuu kolmeen osaan, jotka vas-
taavat kielen metafunktioita. Hallidayn oppilaat Suzanne Eggins ja J. R. Martin 
(1998, 238) kuvaavat rekisterin paradigmoja seuraavasti:

Ala, sosiaalinen toiminta (Field): mitä tapahtuu, sosiaalisen toiminnan luonne: mikä 
on se tapahtuma, johon osanottajat osallistuvat, ja jossa yksi olennaisista elemen-
teistä on kieli.

Roolit, roolirakenne (Tenor): kuka ottaa osaa, osanottajien luonne, heidän sta-
tuksensa ja roolinsa: minkälaisia roolisuhteita osanottajien välillä on, mukaan lukien 
kaikentyyppiset pysyvät ja tilapäiset suhteet; sekä puheroolit kielellisessä vuorovai-
kutuksessa että koko se sosiaalisten roolien kokonaisuus, jossa he ovat mukana.

Tapa, symbolinen organisoituminen (Mode): mikä osa kielellä on, miten osanot-
tajat olettavat kielen vaikuttavan heihin tai heidän vaikuttavan kielen avulla tilan-
teessa: tekstin symbolinen organisoituminen, sen status ja funktio kontekstissa, mu-
kaan lukien kanava (puhuttu, kirjoitettu tai edellisten yhdistelmä) ja myös retorinen 
moodi, joka toteutuu tekstissä sellaisina kategorioina kuin suostutteleva, esittelevä, 
opettava jne.

Eri kielenkäyttötilanteet aktivoivat erilaisia alan, roolien ja ilmenemismuotojen 
yhdistelmiä. Esimerkkinä tästä kuvaa Martin (1985, 250–251) diskurssia, jossa 
alana on seksi. Seksi alana ei yhdisty vallan (roolit) ja arkisen jutustelun (tapa) 
kanssa. Esimiehen alaiselle kohdistama arkinen jutustelu seksistä ei ole aina-
kaan länsimaissa kovin suotavaa ja saattaa johtaa syytteisiin esimiesaseman vää-
rinkäytöstä. Sen sijaan luentotilanne, missä myös toteutuu valtasuhde (roolit), 
seksi on sovelias ala, kunhan puhetyyli ei ole jutusteleva vaan asiallinen (tapa). 
Kaikki mahdolliset rekisterivariaatiot eivät tietyllä hetkellä ole käytössä, vaan 
yhteiskunnan rekistereissä on aukkoja, joista osa liittyy tabuihin, kuten edellä 
olevassa esimerkissä (Lemke 1995, 176–180).
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1980-luvun alusta lähtien Martin kehitteli omien oppilaidensa kanssa re-
kisteriteoriaa edelleen soveltamalla siihen Louis Hjelmslevin käsitettä konno-
tatiivinen semiotiikka. Sillä Hjelmslev viittasi systeemiin, jossa sekä ilmaisutaso 
että sisältötaso ovat semioottisia (Hjelmslev 1963, 114). Näin ollen Hallidaysta 
poiketen Martin käsitteellisti rekisterin kommunikatiiviseksi tasoksi, jonka il-
maisutaso on kieli ja joka vastaavasti on kielen sisältötaso. Konnotatiivisen ja 
denotatiivisen systeemin suhdetta Martin kuvasi kaaviolla 1. 

Lisäksi Martin otti käyttöön genren käsitteen, jonka merkitys Hallidaylla oli 
ollut vähäinen. Genren Martin asetti rekisterin yläpuolelle konnotatiivisen se-
miotiikan mukaisesti: genre on kommunikatiivinen taso, jonka ilmaisutaso on 
rekisteri ja joka on rekisterin sisältötaso (Martin 1985, 249–250).4 Genren, rekis-
terin ja kielen suhdetta Martin havainnollisti kaaviolla 2 (Martin 1985, 250).







 

 









Kaavio 2. Rekisteri (ja kieli) genren ilmaisutasona (Martin 1999, 30)

Kaavio 1. Kieli rekisterin (ala, roolit, tapa) ilmaisutasona (Martin 1999, 29)
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Myöhemmin Martin oppilaineen otti kuvauksessa käyttöön sisäkkäiset ym-
pyrät, joka mahdollisti metafunktioiden ja rekisterin parametrien realisaatiosuh-
teen kuvaamisen. Tätä kuvaa kaavio 3.

1980-luvun lopulta lähtien systeemis-funktionaalisen kielitieteen huomio 
kiinnittyi enenevässä määrin kielen lisäksi myös muihin semioottisiin systee-
meihin. Inhimillistä vuorovaikutusta pyrittiin ymmärtämään kokonaisvaltaisesti, 
jossa kommunikaatiota tapahtuu useita erilaisia semioottisia systeemejä (kieli, 
eleet, ilmeet, äänensävyt jne.) käyttäen usealla eri tasolla sanoista ja musee-
meista rekisterin kautta genreihin. Genre- ja rekisteriteorian multimodaalista 
versiota kuvaa kaavio 4, johon semioottisista systeemeistä on esimerkinomai-
sesti asetettu eleet, puhe ja katse. Semioottisten systeemien väliset merkit (=, 
+, x, ’ ja ”) viittaavat systeemien välisiin loogissemanttisiin yhteyksiin. Toisen 
systeemin avulla välitettyä viestiä on mahdollista värittää tai moduloida toista 
systeemiä käyttäen. Esimerkiksi äänenpainolla ja katseella voimme viestittää, 
että puhumamme lausuma on tarkoitettu ironiseksi, tai tekemällä sormilla il-
massa ”sitaatit” voimme viestittää, että lausuma on lainaus.

Genre diskurssina

Genren ja rekisterin erottaminen erillisiksi kommunikatiivisiksi tasoiksi tarjoaa 
mahdollisuuden ratkaista edellä mainitut tekstilähtöiseen genremäärittelyyn 

4 Hjelmslevin konnotatiivisen semiotiikan hyödyntäminen genren ja rekisterin 
käsitteellistämisessä ei ole saanut yksimielistä hyväksyntää systeemis-funktio-
naalisen kielitieteen piirissä. (kritiikistä ks. Hasan 1995)






























Kaavio 3. Genre suhteessa rekisteriin ja kieleen (Eggins & Martin 1998, 243).
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liittyvät dilemmat. Tekstin tuottajalla ja vastaanottajalla on kullakin hetkellä 
käytössään semioottisten systeemien lisäksi enemmän tai vähemmän vakiin-
tuneita rekistereitä eli erilaisia alan, roolien ja tavan yhdistelmiä, jotka realisoi-
tuvat semioottisten systeemien tasolla. Näitä enemmän tai vähemmän vakiin-
tuneita rekisterivariaatioita tekstin tuottajat käyttävät hyväkseen tuottaessaan 
tekstejä, jotka on tarkoitettu tiettyihin enemmän tai vähemmän vakiintuneisiin 
genreihin kuuluviksi. Vastaavasti tietty yleisö tai tulkintayhteisö tietyllä hetkellä 
hyödyntää enemmän tai vähemmän vakiintuneita rekistereitä jakaessaan teks-
tejä enemmän tai vähemmän vakiintuneisiin genreihin kuuluviksi. Tuottajien ja 
yleisöjen käsitykset siitä, mitä genrejä on olemassa ja mitä rekisterivariaatioita 
kukin genre sisältää, käyvät jatkuvaa neuvottelua keskenään. Genren paikka ei 
siis ole ensisijaisesti tekstissä vaan siinä kommunikaatiossa ja niissä diskursiivisis-
sa käytännöissä, joissa tekstejä tuotetaan ja vastaanotetaan. Tästä genrekäsityk-
sestä käytän artikkelissani nimitystä diskursiivinen genre- ja rekisteriteoria.5

Kun genreä ei käsitetä tekstin ominaisuudeksi, vaan tavaksi, jolla tuottajat 
tuottaessaan ja vastaanottajat vastaanottaessaan luokittelevat tekstejä, ratkeaa 
empiristinen dilemma. Genretutkimus lähtee liikkeelle tuottajien ja vastaan-

5 Todorov (1990, 17; 2000, 198, 200) erottelee diskursiivisen ja metadiskursiivi-
sen genrekäsityksen toisistaan. Diskursiivinen genre ilmenee diskursiivisten käy-
täntöjen jättäminä samankaltaisina jälkinä teksteissä. Metadiskursiivinen genre 
puolestaan on tietoista keskustelua genreistä. Artikkelissani tyydyn yksinkertai-
sempaan ratkaisuun.



 

  


















  









Kaavio 4. Sosiaalisen kontekstin ja semioottisten systeemien välinen suhde (Mun-
tigl 2004, 46).
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ottajien genreluokitteluista ja etenee niistä rekisterien kautta eri semioottisia 
systeemejä hyödyntäviin teksteihin. Yksittäinen teksti voi eri aikoina ja eri tul-
kintayhteisön tulkitsemana saada hyvinkin erilaisen genremäärittelyn osakseen, 
riippuen siitä, mitkä rekisterivariaatiot kulloinkin ovat merkitseviä genren ta-
solla. Esimerkiksi Yhdysvaltain elokuvatuottajille ja -kriitikoille melodraama 
tarkoitti vielä 1940-luvulla rikoksia, aseita, väkivaltaa, toimintaa ja jännitystä. 
Nykyisin kyseinen rekisterivariaatio ja sitä hyödyntävät elokuvat (esim. Farewell, 
My Lovely) luokitellaan yleensä film noir -genreen kuuluviksi. Melodraamalle 
sen sijaan on myöhemmässä elokuvatutkimuksessa katsottu olevan ominaista, 
että se ”pysyy kotilieden ympärillä ja painottaa korostuneen tunteellisuuden 
ja sentimentaalisuuden rekisteriä”. (Neale 1999, 168–170) Vastaavasti popu-
laarimusiikissa voimasointu6, joka 1960-luvun lopulta lähtien on toiminut hevi-
musiikin tunnusomaisimpana ominaisuutena (Walser 1993, 2), on 2000-luvulla 
tehnyt tuloaan suomi-iskelmään ja siten osittain menettänyt tehoaan genrejä 
erottavana rekisterivariaation osana (Heikkinen 2008).

Diskursiivinen genre- ja rekisteriteoria ratkaisee myös intertekstuaalisen di-
lemman. Parodisessa tekstissä tekstin tuottaja hyödyntää parodioitavan genren 
vakiintunutta rekisteriä (esim. kauhuelokuvan kuvastoa) samalla kun tekstis-
sä tai kontekstissa (esim. markkinoinnissa) annetaan vihje, jonka perusteella 
vastaanottaja voi tunnistaa tuottajan parodisen asenteen ja etääntyä tekstin 
kirjaimellisesta tasosta tarkastelemaan tekstin sisältämiä intertekstuaalisia ja ge-
neerisiä viittauksia. Joskus tuottajan sisällyttämät vihjeet jäävät vastaanottajalta 
huomaamatta, kuten kävi 1960-luvun tangoparodioiden Elsa ja Vanha pelargo-
nia yhteydessä. Parodia ei siis ole tekstin vaan tuotannon ja vastaanoton diskur-
siivisten käytäntöjen ominaisuus.

Nyt on syytä palata alussa esiteltyihin eroavaisuuksiin genrenimien käytös-
sä eri kulttuurinaloilla. Eroavaisuuksien taustalla tuntuvat olevan erilaiset käsi-
tykset siitä, mikä on genreluokittelun kohde. Elokuva-, kirjallisuus- ja klassisen 
musiikin diskursseissa luokittelun lähtökohtana ja kohteena ovat ensisijaisesti 
kokonaiset tekstit ja teokset, ei niinkään se tapa, jolla näitä tekstejä ja teoksia 
tuotetaan ja vastaanotetaan. Elokuvadiskurssissa luokitellaan genreiksi eloku-
via, kirjallisuudessa kirjoja ja klassisessa musiikissa sävellyksiä. Koska luokittelun 
kohde on yksilöolio, käyttäytyvät myös genrenimet kappalesanojen lailla. Po-
pulaarimusiikkidiskurssissa sen sijaan luokittelun lähtökohtana ja kohteena eivät 
ensisijaisesti ole tekstit ja teokset vaan musiikin tuottamisen ja vastaanottami-
sen tapa eli tyyli. Koska tyyli ei ole yksilöolio vaan muistuttaa enemmän ainetta, 
käyttäytyvät genrenimet ainesanojen tavoin.

Genren käsite onkin käynyt populaarimusiikin tutkimuksessa kilpailua tyylin 
käsitteen kanssa, ja on tässä kilpailussa jäänyt aluksi tappiolle (Moore 2001b, 
433). Mutta mikä on genren ja tyylin välinen suhde? Tyylin ja genren suhdetta 
pohtineet Franco Fabbri, Philip Tagg ja Allan Moore päätyvät erilaisista läh-
tökohdistaan huolimatta suurin piirtein samaan johtopäätökseen: tyyli on osa 
genreä ja sille alisteinen. Fabbrin (1982a, 3) mukaan kullakin genrellä on sille 

6 Voimasointu on särökitaran paksuilla kielillä soitettu puhdas kvartti tai kvintti 
(Walser 1993: 2).



Olli Heikkinen: Genre ja rekisteri populaarimusiikissa — 19

ominainen tyyli, jota on mahdollista toisessa genressä lainata. Viittausta gen-
reen Tagg (1992, 5) nimittää puolestaan genre synekdokeeksi: genren osa, tyy-
li, toimii tekstissä koko genren edustajana. Moorelle (2001b, 441) tyyli viittaa 
musiikillisten eleiden artikulaatiotapaan ja genre noiden eleiden identiteettiin 
ja kontekstiin. Voimme tarkentaa nyt genren ja tyylin välistä suhdetta populaa-
rimusiikissa hyödyntäen diskursiivisen genre- ja rekisteriteorian käsitteitä. Gen-
ret koostuvat ensisijaisesti niille ominaisista tuottamisen ja vastaanottamisen 
tavoista, eli tyyleistä, jotka kuuluvat rekisterin parametriin ’tapa’. Tyylit puoles-
taan realisoituvat semioottisten systeemien tasolla. Tätä verkostoa kuvaa kaavio 
5, johon olen soveltanut toisaalla esittämääni jaottelua populaarimusiikin semi-
oottisista moodeista (Heikkinen 2007). Tyylien suhde genreihin ja semioottisiin 
systeemeihin (kuten rekisterivariaatioiden suhde yleisemminkin) on jatkuvan 
neuvottelun kohde tuottajien ja yleisöjen välillä. 

Genre substantifikaationa

Huolimatta eroavaisuuksista sen suhteen, mikä on genreluokittelun kohde, on 
eri kulttuurinalojen genreluokitteluja mahdollista tutkia hyödyntäen rekisterin 
käsitettä. Se, mitä rekisteriparametreja pidetään genreluokittelussa merkityksel-
lisinä, vaihtelee kulttuurinalojen välillä suuresti. Klassisen musiikin säveltäjä- ja 
teoskeskeisyys ilmenee myös genreluokittelussa. Vielä keskiajalla ja renessans-
sissa musiikkia jaoteltiin pääasiassa sen funktion mukaan, mikä sillä oli kirkon 
ja hovin seremonioissa, sekä sen mukaan, mihin tekstiin musiikki oli sävelletty. 
Uudella ajalla keskeisiksi rekisteriparametreiksi nousivat sävellysmuoto ja soi-
tinkokoonpano. (Dahlhaus 1987, 33) Populaarimusiikin esitys- ja esittäjäkes-
keisyys puolestaan ilmenee edellä mainitussa tyylin korostuneessa asemassa. 
Genrejaottelun kannalta merkityksellisempää kuin se, mitä laulua laulaa, on se, 

















































Kaavio 5. Populaarimusiikin kommunikaatioresurssit ja -tasot
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miten ja kuka laulaa.7 Kirjallisuuden genreteoriassa aiemmin mainittu Alastair 
Fowlerin 15-akselinen ”geneerinen repertuaari” nimeää laajan skaalan erilaisia 
rekisteriparametreja. Genette (1992, 78) on puolestaan varovaisesti typistänyt 
tuon listan kolmeen parametriin: teemaan, moodiin ja muotoon. Elokuvassa 
keskeisiä parametreja ovat olleet teema ja kerronnan tapa. Se, miten kukin 
näistä parametreista suhteutuu systeemis-funktionaalisen kielitieteen genre- ja 
rekisteriteorian parametreihin ’ala’, ’roolit’ ja ’tapa’, jää erillisen tutkimuksen 
selvitettäväksi.

Se, että genressä on kysymys rekisteriparametreista, käy hyvin ilmi siitä 
substantifikaation ja adjektifikaation välisestä leikistä, jota Rick Altman kuvai-
lee kirjassaan Elokuva ja genre (Altman 2002, 72–75). Ennen kuin lännenelo-
kuva (western) tunnistettiin itsenäiseksi lajityypiksi, liitettiin adjektiivi ”lännen” 
aiemmin tunnistettuihin lajityyppeihin, jolloin saatiin lännen-takaa-ajoelokuvia, 
lännen-maisemaelokuvia ja lännen-melodraamoja. Se, mikä näille takaa-ajo-
elokuville, maisemaelokuville ja melodraamoille oli yhteistä, sisältyi rekisterin 
parametriin ’ala’: ne kaikki sijoittuivat Yhdysvaltain läntisille rajamaille. Samoin 
ennen kuin musikaali (musical) tunnistettiin itsenäiseksi lajityypiksi, liitettiin 
adjektiivi ”musiikillinen” aiemmin tunnistettuihin lajityyppeihin, jolloin saatiin 
musiikillisia melodraamoja, musiikillisia komedioita ja musiikillisia romansseja. 
Se, mikä näille melodraamoille, komedioille ja romansseille oli yhteistä, sisältyi 
rekisterin parametriin ’tapa’: ne hyödynsivät ilmaisussaan laulua. Adjektiivista, 
joka kuvasi tiettyä rekisterin parametria, tuli substantiivi, genre.

Substantifikaatio on tunnusomaista myös populaarimusiikin genreytymisel-
le. 1970-luvun alussa rock oli Suomessa vasta institutionalisoitumisensa alku-
asteella. Suurimmalle osalle suomalaisista rock ei ollut genre vaan tanssimuoto 
ja tarkoitti tanssikappaletta. Tanssiorkesterit saattoivat soittaa valssien, tangojen 
ja humppien ohella loppuillasta myös yhden tai kaksi paria rock-tanssikappa-
leita, jos nuorempi yleisö sitä halusi ja vanhempi yleisö siihen suostui. Mutta 
oli myös bändejä, kuten Hurriganes, joka eivät muuta soittaneetkaan. Näitä 
bändejä kutsuttiin rockbändeiksi. Tämä ”rock”-termin kaksijakoisuus kappale- 
ja genrenimenä näkyy vielä esimerkiksi Juice Leskisen rocksanoituksia käsit-
televässä artikkelissa vuodelta 1974 (Leskinen 1974). Leskinen kiittelee Jarkko 
Laineen tekstejä Suomen Talvisota -albumilla, vaikka Leskistä ”hänen rockiensa 
tilapäisluonne, huolimattomuus, toisinaan vaivaakin.” Tässä rock esiintyy kap-
palemuotoisena käsitteenä: Jarkko Laineen ”rockit” ovat lukumääräisesti lasket-
tavissa ja erotettavissa hänen ”ei-rockeistaan”. Toisaalta Leskinen toteaa, että 

”Beatlesien [samoin kuin Bob Dylanin, Pink Floydin, David Bowien ja Lou Ree-
din] musiikki on rockia.” Leskinen ei siis erittele Beatlesin musiikista ”rockeja” 
ja ”ei-rockeja”, vaan Beatlesin koko tuotanto on rockia, koska se hyödyntää 
rekisterissään rock-tyyliä ja kuuluu näin ollen rock-genreen.

Edellä olevasta kaksijakoisuudesta huolimatta Leskinen on ennen kaikkea 
kiinnostunut rockista genrenä, ja tarkalleen ottaen siitä rockista, johon liitetään 
adjektiivi ”suomalainen”. Ja suomalaista rockia on hänen mukaansa rock, jossa 

7 Populaarimusiikin asettamista haasteista teos-käsitteelle ks. Torvinen 2007, 
145–147.
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on suomenkielinen teksti. Niinpä hän artikkelissaan nostaakin esiin Suomen 
Talvisota -kolmikon, Rauli Badding Somerjoen, M. A. Nummisen ja Jarkko Lai-
neen, jotka ”ovat jyräilleet suomalaista rockia eteenpäin,” sekä Hectorin, jonka 

”toiminta suomalaisen rockin hyväksi on ollut näkyvä” (Leskinen 1974, kursiivi 
lisätty). Kun Mikko Montonen haastatteli Juice Leskistä Suosikkiin syksyllä 1981, 
oli ”suomalainen rock” -termin rinnalle ilmaantunut termin lyhennetty versio 

”Suomi-rock” (Montonen 1981, 17), ja numerossa 12/1983 Suosikki aloittikin 
juttusarjan otsikolla ”Suomi-rockin profiili ’84”, jossa esiteltiin Sielun Veljet, 
Tuomari Nurmio, Eppu Normaali, Pelle Miljoona ja Dave Lindholm. Adjektiivis-
ta ”suomalainen” oli tullut substantiivinen etuliite ”Suomi-”. Rekisterin ’tapaan’ 
kuuluva ominaisuus, eli se, että musiikkia tehdään suomeksi, oli substantifioitu-
nut genreksi. 1970-luvun myötä suhteellisen yhtenäinen suomalainen populaa-
rimusiikkigenre oli jakautunut kahtia: rockiin ja iskelmään, jotka olivat vahvasti 
institutionalisoituneet muun muassa lehtien, radio-ohjelmien, esiintymispaikko-
jen, ohjelmatoimistojen, levymerkkien ja levy-yhtiöiden suhteen. Suomirock ja 
suomi-iskelmä olivat kokeneet substantifikaation eli genreytymisen.8

Mutta kehitys kulkee myös toiseen suuntaan: substantiivista adjektiiviin. 
Tätä on melodraaman yhteydessä kuvannut Christine Gledhill (2000, 227–230). 
1800-luvulla melodraama koostui useista näyttämölle sijoittuvista institutiona-
lisoituneista alagenreistä. Vastakohtana yläluokkaiselle arvokkaalle ja perinteitä 
kunnioittavalle teatterille se oli alemmille yhteiskuntaluokille suunnattua tun-
nekylläistä populaariviihdettä, jonka esteettiset, kulttuuriset ja ideologiset piir-
teet säilyivät erityisenä ”esteettisenä artikulaationa” vielä sen jälkeenkin, kun 
ne synnyttäneet instituutiot olivat lakanneet olemassa. Tästä esteettisestä arti-
kulaatiosta käyttää Gledhill nimeä modaliteetti ja rinnastaa sen eksplisiittisesti 
sosio-lingvistiikan rekisteriin, josta edellä esittelemäni genre- ja rekisteriteoria 
on eräs variaatio. Genresubstantiivista melodraama tuli rekisteriadjektiivi melo-
dramaattinen, joka on käytettävissä ja käytössä useissa eri genreissä.

Myös populaarimusiikissa, kun genre on institutionalisoitunut, sen nimi on 
adjektiivimuodossaan käytettävissä kuvaamaan toiseen genreen liittyvää teks-
tiä. Jussi Raittisen mukaan Robinin single Onnen päivät (1978) oli ”rockvaikut-
teista iskelmää” ja Juho Juntusen mukaan 1979 Popedan kappaleissa oli ”iskel-
mällisiä aineksia” (Ripatti 1978, 126; Juntunen 1979, 10). Robinin single kuului 
siis Raittisen mukaan iskelmägenreen, mutta hyödynsi rockgenren rekisteriä. 
Vastaavasti Juntusen mukaan Popedan kappaleet hyödynsivät iskelmägenren 
rekisteriä, mutta kuuluivat rockgenreen. Rock voi olla ”iskelmällistä” ja iskelmä 

”rokahtavaa”, mutta vasta sen jälkeen, kun iskelmän ja rockin rekisterivariaatiot 
ovat institutionalisoituneet genreiksi.

8 Suomirock ja iskelmä olivat 1980-luvun alussa suomalaisen populaarimusiikin 
tärkeimmät genret, joiden rinnalla tietenkin eli joitakin vähemmän institutiona-
lisoituneita, vähemmän substantifikoituneita genrejä, kuten disko. Suomirockin 
ja suomi-iskelmän genreytymistä olen käsitellyt laajemmin toisessa artikkelissani 
(Heikkinen 2008).
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Lopuksi

Olen artikkelissani tarjonnut uutta käsitettä – rekisteriä – musiikintutkimuksen 
käyttöön. Olen tarkastellut sitä ensisijaisesti populaarimusiikin genrediskurssin 
kannalta. Koska kuitenkin uskon, että rekisteri on käyttökelpoinen käsite myös 
klassisen musiikin genretutkimuksessa, lievennän alussa argumentin vuoksi te-
kemääni jyrkkää eroa klassisen musiikin ja populaarimusiikin genrenimien välil-
lä. Näin toivon teorialleni uskottavuutta ja laajempaa relevanssia.

Sävellysmuoto ja soitinkokoonpano (ks. Dahlhaus 1987, 33) eivät ole ainoat 
seikat, joiden perusteella klassista musiikkia luokkiin jaotellaan. Samaan aikaan 
kun 1800-luvun alussa musiikki nostettiin kaunotaiteiden joukkoon teoskäsit-
teen avulla, luotiin musiikille historia, joka muiden taiteiden tavoin jakautui 
tyylikausiin. Meidän ei tarvitse kuunnella kokonaista sävellystä tunnistaaksem-
me, onko jokin musiikki barokkia vai nykymusiikkia – sävellyksen tyyli riittää. 
Ja kuten tästä esimerkistä huomaamme, tyylikausiin liittyvät nimet käyttäyty-
vät ainesanojen tapaan. Toinen huomioonotettava seikka on edellä mainittu 
substantifikaation ja adjektifikaation välinen leikki. Samalla tavoin kuin melo-
draamasta kehkeytyi melodramaattinen tyyli, voidaan oopperan tyyliä kutsua 
oopperamaiseksi (operatic) ja oopperamaisesti tuotettua heviä oopperaheviksi 
(operatic heavy). Ja oopperahevi on oopperaa samoin kuin sinfoninen rock on 
sinfoniaa – ainesanoja jälleen.

En halua kuitenkaan ottaa selkeää kantaa siihen, ovatko klassisen musii-
kin tyylikaudet genrejä samassa mielessä kuin sävellysmuodot ja soitinkokoon-
panot. Genren paikka on siinä kommunikaatiossa ja niissä diskursiivisissa käy-
tännöissä, joissa tekstejä tuotetaan ja vastaanotetaan. Jotkin näistä käytännöistä 
institutionalisoituvat suhteellisen pysyviksi konserttien, konserttitoimistojen ja 

-salien, lehtien, tutkimuksen, apurahajärjestelmän ja koulutuksen verkostoiksi. 
Näin on aikoinaan käynyt oopperoiden, sinfonioiden ja jousikvartettojen suh-
teen, mutta myöhemmin myös vanhan musiikin ja nykymusiikin suhteen. Ni-
mikkeitä, joita ihmiset käyttävät musiikin jaottelemiseen, on lukematon määrä, 
mutta institutionalisoitumisen aste vaihtelee. Osa nimikkeistä jää musiikkikriiti-
koiden ohimeneviksi neologismeiksi, osa vakiinnuttaa paikkansa alakulttuurissa 
ja onnekkaimmat onnistuvat institutionalisoimaan genren, joka saa valtion ja 
yhteiskunnan täyden tuen. Musiikin genrejaottelussa ja genrejen institutionali-
soitumisessa kun aina on kyse arvoista, vallasta ja rahasta.
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Genre and register in popular music

There are great differences in how genre-names in different cultural domains 
(film, literature, classical music, popular music) work in Finnish language. Does 
this mean that the concept “genre” has different meanings in these contexts? 
In this article I present a short history of genre-theory, together with two dilem-
mas of text-oriented genre-study. As one solution to these dilemmas I present 
the Genre and Register Theory (GRT) which has before been discussed within 
Systemic-Functional Linguistics (SFL). After that GRT is shown to be able to con-
nect aforementioned different genre-conceptions. A relation between the con-
cepts of genre and style in popular music is also being studied. Finally, based 
on Rick Altman’s and Christine Gledhill’s theories on film genres, I study genre 
discourse as a dialogue between substantification and adjectification in film 
and popular music.
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”Taiteellinen” maailman kohtaamisen 
muotona: psykoanalyyttinen näkökulma 

Kari Kurkela

Johdanto

Inhimilliset pyrkimykset merkityksellistää todellisuutta ovat kulttuurissamme 
eriytyneet ja erikoistuneet kahdeksi luovan työn muodoksi, joista toista on ta-
pana kutsua taiteeksi ja toista tieteeksi. Tietyissä tilanteissa ne erotetaan toisis-
taan kategorisesti, toisinaan taas mainittavaa eroa ei niiden välille tehdä. Kirjoi-
tukseni taustaoletus on, että taiteeksi ja tieteeksi erikoistuneet todellisuuden 
artikuloinnin tavat nousevat pohjimmiltaan samasta inhimillisestä perustasta1. 
Kulttuurinen erikoistuminen on kuitenkin johtanut niin tieteessä kuin taitees-
sakin rajauksiin: kun on pyritty tavoittamaan jotain, jostain on jouduttu luopu-
maan2. Yhteisestä inhimillisestä perustastaan huolimatta taiteelliset ja tieteelliset 
pyrkimykset näyttäisivätkin eroavan nykymuodoissaan toisistaan. Sosiaalisesti 
säädeltyinä toiminnan muotoina niiltä myös edellytetään toisistaan poikkeavia 
toimintatapoja.

Tässä artikkelissa keskityn nimenomaan ”taiteelliseen” lähestymistapaan ja 
tarkastelen aihetta yleisestä näkökulmasta3. Tarkoitukseni on reflektoida joitain 
psykologisia taustatekijöitä, jotka toimivat taiteen käyttövoimana. Nojaudun 
lähinnä psykoanalyysin tarjoamaan näkökulmaan. Aihe on laaja, ja artikkeli-
ni onkin sitä koskeva alustava hahmotelma. Kirjoituksen taustalla on laajem-
pi kiinnostukseni muun muassa taiteen ja tieteen eroihin, yhteisiin piirteisiin 
sekä ajatus niiden keskinäisestä, hedelmöittävästä vuorovaikutuksesta. Toivon 

1 Tätä näkemystä voisi perustella paitsi psykologisesti myös esimerkiksi käsite-
historiallisesti. Art-sanan varhainen käyttö on viitannut ylipäätään taitoon, oppi-
miseen ja oppineisuuteen. Esimerkiksi 1200-luvulla sen tiedetään merkinneen 
myös oveluutta, viekkautta, jekkua ja hämäämistä.
2 Art-sanan soveltamista taiteisiin (nykyaikaisessa mielessä) alkoi esiintyä joskus 
1600-luvun lopussa tai seuraavan vuosisadan alussa. Englannin kielessä alettiin 
1700-luvulla erottaa taiteet nykymielessä tutkimuksesta ja ”tavanomaisemmas-
ta” käsityöläismäisestä osaamisesta termillä fine arts (ranskan kielessä vastaa-
vasti les beaux arts). 1700-luvun loppuun ajoittuu myös I. Kantin ”kritiikeissään” 
suorittama jako puhtaaseen järkeen (tiede), käytännölliseen järkeen (moraali) ja 
arvostelukykyyn (taide).
3 Kun kirjoitan ”taiteellisen” lainausmerkein, alleviivaan, että kyse ei ole taide-
filosofisesta pohdiskelusta. Tarkastelen yleisempää inhimillistä maailmaan orien-
toitumista, jota tosin on kehitetty taiteeksi kutsutussa toiminnassa ja se ilmenee 
siinä ”taiteellisena” suhtautumistapana. 
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voivani jatkaa myöhemmin tästä teemasta. Tässä artikkelissa on rajauduttava 
”taiteelliseen” ja sen taustoihin4.

Yksilöä ja kulttuuria (ryhmää, sosiaalista ympäristöä) ei tässä ole aiheellista 
erottaa tiukasti toisistaan. Yksilöllisyys (persoonallisuus, itseys) ei muodostu sosiaa-
lisesta kanssakäymisestä erillään. Sitä voisi kuvata vaikkapa psyykkiseksi ilmiöksi, 
joka rakentuu perinnöllisistä lähtökohdista henkilöhistorian kuluessa ja aktualisoi-
tuu eri tavoin erilaisissa kohtaamisissa. Toisaalta yksilöt muovaavat yhteisöä. Myös 
todellisuuden merkityksellistämisen strategiat voivat mutatis mutandis kertautua 
yksilön ja ryhmän tasolla.5 Peruspyrkimyksenäni on kuvata ihmisen ”taiteellista” 
suhdetta todellisuuteen ”laajakaistaisena”, ”implisiittisenä”, ”maternaalisena”6 
merkityksellistämisen muotona, joka sallii monenlaisia vuorovaikutuksen tasoja ja 
sisäisten ristiriitojen läsnäoloa. Näin ”taiteellinen” suhde todellisuuteen on merki-
tyksen muodostuksen keinona heterogeeninen ja sisällöltään rikas, monitasoinen, 
tulkinnanvarainen, joskus myös vallankumouksellinen.

Inhimillisiä merkityksellistämisen pyrkimyksiä olisi helpompi lähestyä viit-
taamatta lainkaan sellaisiin termeihin kuin ”taiteellinen” (tai ”maternaalinen”). 
Kun tällaiset termit otetaan käyttöön, joudutaan helposti alueille, joilla ruuti 
on kuivaa ja neutraali asenne vaikeasti hallittavissa. Kirjoitukseni lähtökohta on 
kuitenkin yhtäältä se, että taide on osa aikaamme. Toisaalta taas oletan, että 
taide perustuu tietyille psyykkisille lähtökohdille, jotka ovat tässä varsinaisen 
kiinnostukseni kohde. Siksi ”taiteellisuutta” ei voi sivuuttaa. En kuitenkaan ha-
lua esittää mitään lukkoon lyötyjä näkemyksiä siitä, mitä taide on tai varsinkaan 
siitä, mitä hyvä taide on. 

Kannanotto siihen, millaista taiteen pitäisi olla, ilmentää joitain arvoja. Jot-
kut pitävät esimerkiksi taiteen arvoja metafyysisesti annettuina – apriorisina to-
tuuksina, joita ei voi eikä saa muuttaa. Toisaalta esimerkiksi Habermasin (1987) 
postmetafyysinen näkemyksen mukaan normit rakentuvat sosiaalisessa argu-
mentaatiossa, joka ihannetapauksessa on vapaa erilaisista taustaintresseistä ja 
jossa konsensus asiasta saavutetaan. Vaikka taiteen luonteen näkisikin ennem-
min sosiaalisena sopimuksena kuin metafyysisesti määrittyvänä, ei tarvitse olet-
taa, että yhteisö olisi täysin vapaa määrittelemään sen luonnetta. Vaikka kes-
kustelu olisi sosiaalisessa ja psykologisessa mielessä kuinka vapaata, pyrkimys, 
jota kutsun ”taiteellisuudeksi” ja joka ilmiönä laajenee taiteen ulkopuolelle, on 
ilmeisesti asettanut reunaehtoja taiteeksi kutsutulle toiminnalle. 

4 Käsitykseni on, että samat taustatekijät vaikuttavat osittain myös muun muassa 
tieteellisessä työskentelyssä. Tätä puolta tai taiteen ja tieteen pyrkimysten ja kei-
nojen eroista ja yhteisistä lähtökohdista juontuvia implikaatioita ei kuitenkaan 
voi käsittellä tässä artikkelissa.
5 Edellä sanotun osalta nojaudun yhtäältä tietoon, joita ryhmäpsykoanalyytti-
sessa havainnoinnissa on tullut ilmi (esim. Bion 1991a) ja toisaalta siihen mitä 
sosiaalipsykologiassa aiheesta on kirjoitettu (mm. Rom Harrén ”nelikenttä”, ks. 
esim. Ylijoki 2001).
6 Tarkoitukseni ei ole sukupuolittaa ”taiteellista”. Mutta kuten tuonnempana 
viittaan, tämän lähestymistavan yksi yleinen ilmenemismuoto on havaittavissa 
äidin ja lapsen suhteessa. Myös isä voi suhtautua lapseensa ”maternaalisesti”.
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Vapaa, oivaltava itseilmaisu transformaationa

Edellä esitetyt varaukset muistaen pohdin nyt hieman lähestymistapaa, joka 
kulttuurissamme pitkälle eriytyneenä ilmenee muun muassa taiteeksi kutsu-
tussa toiminnassa. Kiinnostavaa tässä on pyrkimys kohti itseilmaisua, joka näyt-
täisi olevan luonteeltaan vapaata ja oivaltavaa ja perustuvan todellisuuden 
monimuotoiselle kohtaamiselle. Tämän ei siis tarvitse olla välttämätön kriteeri 
taideteokselle. Luonnehdittu todellisuuden monimuotoinen kohtaaminen on 
kuitenkin kiinnostava ilmiö, ja oman kokemukseni perusteella se pyrkimyksenä 
näyttäisi usein liittyvän myös taiteelliseksi kutsuttuun toimintaan.

Vapaus on aina suhteellista. Myös tarkoittamani itseilmaisu on ”vain” suh-
teellisesti vapaata sikäli, että se ilmentää inhimillistä kokemusmaailmaa7 tie-
tyissä rajoissa. Nuo rajat alkavat havaitsemisen ehdoista (joita esimerkiksi Kant 
puhtaan järjen kritiikissään pohti) ja päätyvät muun muassa ilmaisugenren8 
asettamiin rajoihin. Tarkoittamani itseilmaisu on toisin sanoen suhteellisen va-
paan transformaatio-prosessin tulos: erilaiset kohtaamiset synnyttävät mielen-
sisäisiä transformaatioita (”tiloja”, dispositioita, hahmotuksia, asenteita, raken-
teita jne.), ja nuo mielelliset transformaatiot tulevat ilmi jonkin ilmaisugenren 
tarjoamin keinoin materiaalisina transformaatioina9. Taideteos (niin kuin mikä 
tahansa tässä tarkoitettu itseilmaisu) voi olla kuvatun kaltaisen transformaatio-
sarjan päätepiste mutta myös sellaisen lähtökohta ja näin osallinen prosesseissa, 
jotka tuottavat vastaanottajalleen kokemuksia erilaisista todellisuuksista ja hä-
nestä itsestään osana niitä.10

Kiinnostukseni kohteena on siis itseilmaisun prosessi, joka on periaatteessa 
vapaata. Vapaus kuitenkin määrittyy genrekohtaisesti ja on muun muassa siksi 
sosiaalisesti säänneltyä. Tarkoittamani itseilmaisu perustuu erilaisten kokemus-
maailmojen oivaltavalle kohtaamiselle (aluksi mielensisäisinä transformaatioina) 
ja ilmenee sitten oivaltavina, oivallusta ilmentävinä ja oivallusta herättävinä ma-
teriaalisina transformaatioina (kuten taiteellisina tuotoksina).

7 Ne ”todellisuudet” tai ”kokemusmaailmat”, jotka voivat tulla kohdatuiksi ja 
joihin tässä siksi viitataan, ovat luonteeltaan tietenkin hyvin monenlaisia.
8 Ilmaisugenren ymmärrän tässä sosiaalisesti jaetuksi, normatiiviseksi järjestel-
mäksi, jonka asettamissa rajoissa – ja jonka rajoissa rajoja rikkoen – vapaa sosiaa-
linen vuorovaikutus voi olla mahdollista.
9 Olen johtanut transformaation käsitteen tähän yhteyteen (ryhmä)psyko-
analyytikko Wilfred R. Bionin (1991c) ajattelusta. Myös toinen psykoanalyytikko, 
Julia Kristeva (1984, 55), soveltaa tätä termiä kuvatessaan teettistä murtumaa 
(thetic break).
10 Olisi mielenkiintoista pohtia tarkemmin myös sitä, miten suhtautuminen 
taideteokseen voi vaihdella. Ajattelen erityisesti ”taiteellisen” ja ”tieteellisen” 
orientaation dialektiikkaa. Tässä on kuitenkin sivuutettava esimerkiksi sellaiset 
mahdollisuudet ja haasteet, joita voi sisältyä siihen, kun objektiin ”taiteellises-
ti” orientoituva henkilö käyttää omaa näin saavutettua kokemustaan objektista 

”tieteellisen” lähestymistavan empiirisenä aineistona. 
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Vapauden ohella liitän siis oivaltavuuden käsiteltävänä olevaan itseilmai-
suun. Mitä oivaltamisella tarkoitan? Oivaltavuuden erästä osatekijää on psyko-
analyyttisessa teoriassa valotettu esimerkiksi seuraavin käsittein: psykosomaat-
tinen, vietti, tiedostamaton, primaariprosessointi (Freud 2001/1900), true selfin 
ydin (Winnicott 1991), semioottinen (Kristeva 1984), sense impression/emotio-
nal experience, beeta-elementti, O (Bion 1991b, 1991c) ja vitaaliaffektit (Langer 
1953, Stern 1985). Myös neuropsykologisesti (neuropsykoanalyyttisesti) ilmiötä 
on hahmotettu (ks. esim. Solms & Turnbull 2002 ja Schore 2002, 2008). Oi-
valtavuuden (ja sitä kautta itseilmaisun) osatekijää, johon tässä viittaan, voisi 
kuvata hämärästi rajautuvana alueena, jolla ihminen on vapaimmillaan ja kaik-
kivoipaisimmillaan sikäli, että siellä sosiaaliset rakenteet eivät juurikaan rajaa 
herääviä yllykkeitä. Toisaalta, mikäli ihminen ei ole vielä saavuttanut tiettyä 
kehityksellistä tasoa, hän on tällä alueella avuttomimmillaan siinä mielessä, että 
hän on heräävien yllykkeiden armoilla: hän ei pysty kanavoimaan impulssejaan 
riittävästi sosiaalisiin rakenteisiin (kuten luonnolliseen kieleen tai taiteelliseen 
ilmaisutraditioon) tavalla, joka voisi tarjota mahdollisuuden symboliseen ilmai-
suun. Tämän vuoksi esimerkiksi vauva tarvitsee äitiään, joka ”lainaa” oman mie-
lensä vauvan käyttöön (ks. esim. Winnicott 1990 ja Fogany et al. 2002). Tässä 
puhutaan ihmisen elävyyden ja luovuuden primaareista lähteistä. Pidän tätä 
villiä primaarielävyyttä yhtenä keskeisenä oivaltamisen osatekijänä. 

Villi, kahlitsematon primaarielävyys ei kuitenkaan yksin riitä. Keskeinen ih-
misen psyyken kehittymisen piirre on se, että se kykenee sietämään jännitteitä, 
joita syntyy erilaisten halujen ja toisaalta halujen välitöntä tyydyttämistä rajoit-
tavien realiteettien (tosiasioiden) välille; pohjimmainen haaste on hyvän (kuten 
turvan, ravinnon, lämmön, läheisyyden – alkujaan äidin) poissaolon sietäminen 
ja tämän asiaintilan riittävä hyväksyminen (ks. esim. Bion 1991b). Kehittynyt 
mieli siis kykenee sietämään realiteetteja, vaikka ne olisivat epämiellyttäviäkin. 
Vain tältä pohjalta ihminen yleensä kykenee selviytymään kutakuinkin menes-
tyksekkäästi. Tämä realiteettihakuisuus onkin nähdäkseni toinen välttämätön oi-
valtavuuden osatekijä. Se elää dialektisessa suhteessa primaarin, villin elävyyden 
kanssa. Helppoa tämä ei kuitenkaan ole. Välttääkseen rajoittavien tekijöiden 
aiheuttamaa psyykkistä kipua ihminen voi nojautua todellisuuksien tarkoitus-
hakuiseen ja valikoivaan kohtaamiseen – viime kädessä vihamieliseen, ympä-
ristöä ja omaa ymmärryskykyä tuhoavaan psykoottisuuteen. Silloin edellytykset 
tosiasioiden tunnustamiseen ja tunnistamiseen heikkenevät dramaattisesti.

Kehitystä on myös kyky luoda vaihtoehtoisia ratkaisuja tilanteessa, jossa 
pyrkimysten ja kohdattujen rajojen välille nousee sovittamaton ristiriita. Kyse 
on silloin paitsi rajojen toteamisesta, myös niiden hallitusta ylittämisestä. Näin 
taito – kyky rajojen ylittämiseen hukkaamatta realiteettien havaitsemisen ky-
kyä tai toisaalta villin, primaarin elävyyden synnyttämää painetta – on myös 
oivaltavuuden yksi osatekijä. Keskeinen piirre tässä kehityksessä on ajattelun 
(symbolifunktion) kehittyminen.11

11 Psykoanalyyttisessa teoriassa (ks. esim. Bion 1991c) kuvataan tätä mm. siten, 
että kehittyvän mielen on kyettävä riittävästi sietämään poissa olevan äidin rea-
liteettia, jotta se voisi luoda symbolin poissa olevan äidin ”paikalle”.
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Oivaltavuus rakentuu näin kahlitsemattoman primaarielävyyden kanavoitu-
misesta sosiaaliseen järjestykseen, jota edustavat mm. kieli ja käsitteellisyys, so-
siaaliset säännöt, arvot, normit, tavat ja taidot. Toisaalta sitä tukee ihmisen luon-
tainen pyrkimys nähdä asiat niin kuin ne ovat. Kyky sosiaaliseen järjestykseen 
(kuten symboliseen ajatteluun) ja pyrkimys nähdä asiat niin kuin ne ovat eivät 
tietenkään ole erillisiä asioita. Esimerkiksi tarjotessaan oman kielensä kautta 
käsitteellisen välineistön kulttuuri luo yksilölle mahdollisuuksia todellisuuden 
jäsentämiseen, usein realiteettihakuisuutta tukevalla tavalla. Näin oivaltavuus 
merkitsee osittaista luopumista primaariin, villiin elävyyteen liittyvästä, autis-
tisesti ja privaatisti muotoutuvasta elämänmoodista, joka ilmenee rajuimmin 
psykoosina. Ranskalainen psykoanalyytikko Jacques Lacan (1977) viittaa muun 
muassa tähän luopumiseen puhuessaan kastraatiosta, jonka kohteeksi lapsi 
joutuu, kun realiteetit astuvat hänen elämäänsä (usein tätä kohtaloa symbolisoi 
isä). Toinen psykoanalyytikko, Donald Winnicott, pohtii tavallaan pohjimmil-
taan samaa kirjoittaessaan kompromisseista, joita ihminen joutuu tekemään 
kehittyessään ja sosiaalistuessaan (compliant self, false self; ks. Winnicott 1990 
ja Kurkela 2004, 140–144). Julia Kristeva (1984) puolestaan analysoi teettistä 
murtumaa (thetic break) tai hyppyä, joka mahdollistaa asettumisen sosiaaliseen 
järjestykseen sekä symbolisaation, kielen, maailman merkityksellistymisen ja 
totuuden ilmenemisen.12 Samoin Wilfred Bion on pohtinut paljon sitä, kuinka 
hyvän poissaolon sietäminen tosiasiana on edellytys symbolifunktion synnylle, 
minkä seurauksena transformaatiot kuvallisiksi, äänellisiksi, kielellisiksi, geomet-
risiksi, matemaattisiksi ja muiksi ilmaisun muodoiksi tulevat mahdollisiksi (ks. 
esim. Bion 1991c).

Tässä puheena oleva itseilmaisu edellyttää ainakin kahta kykyä. Tarvitaan 
riittäviä psyykkisiä välineitä käsitellä mielellisiksi transformaatioiksi – työstetyik-
si kokemuksiksi – erilaiset merkityksellistämistä vaativat kohtaamiset. Toisaal-
ta tarvitaan riittävät taidolliset välineet noiden mielellisten transformaatioiden 
työstämiseksi adekvaateiksi materiaalisiksi transformaatioiksi asiaankuuluvassa 
mediumissa, kuten kielessä ilmaistuiksi ajatuksiksi, säveliksi, muodoiksi, väreiksi 
tai liikkeeksi. Myös äidin rauhoittava puhe ja muu käyttäytyminen vauvan kans-
sa on vastaavien välineiden hallintaa. Näin ajatellen ihmisen koko persoona 
ja ehkä erityisesti sen villeimmät elävyyden syvyydet voivat olla ”taiteellisen” 
luovuuden lähde ja voimavara. Lisäksi tarvitaan kylliksi itsen ymmärtämisen vä-
lineitä, ilmaisun taitavuutta sekä kykyä sosiaaliseen vuorovaikutukseen valitun 
genren puitteissa. Kyseessä on siis ensin psyyken sisäinen, havaittavan todelli-
suuden sisällyttävä haltuunotto13 ja sitten tällaisen aineksen jatkotyöstäminen ja 
jakaminen vuorovaikutuksellisesti ja laajemminkin sosiaalisesti toimivalla tavalla. 
Tässä mielessä rakenteita tarjoavat ilmaisun mediumit (kuten kieli tai länsimai-

12 ”[– –] ‘the social’ and ‘the symbolic’ are synonymous, they both depend on 
what we call the thetic” (Kristeva 1984, 72).
13 Tätä sisällyttävää haltuunottoa on paljon tarkasteltu brittiläisessä psykoana-
lyysissa. Laajemmassa muodossa käsitteen toi keskusteluun Bion, joka viittasi 
siihen termeillä containment, container ja contained.
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nen säveljärjestelmä) ovat jotain sellaista, joka kykenee mielensisäisesti ja ulkoi-
sesti sisällyttämään ja samalla muodontamaan kohtaamisen kokemuksena. 

Tässä yhteydessä on sanottava muutama sana fantasiasta. Kun esimerkiksi 
pohjimmiltaan villi, primaari elävyys kohtaa jotain, joka edustaa radikaalia toi-
seutta – kun tuohon primaariin elävyyteen liittyvä kaikkivoipaisuus ja vapaus 
törmäävät ilmiöön, joka ei olekaan täysin hallittavissa – syntyy emotionaalinen 
kokemus. Sellaisena se ei kuitenkaan ole vielä käsitettävissä. Käsittäminen kui-
tenkin olisi ilmiön uudelleen hallintaan saattamista – tällä kertaa symbolisessa 
viitekehyksessä. Se voisi tehdä kokemuksesta siedettävämmän, ja se mahdol-
listaisi ymmärtämisen ja oppimisen. Niinpä yleensä pyrkimys on transformoida 
tuo kohtaaminen mielessä symbolisesti käsitettäväksi ja joskus vielä materiaa-
lisesti ilmaistuksi. Yleisesti ottaen tätä voisi kutsua fantasian muodostamisek-
si, työstämiseksi ja ilmaisemiseksi. Esimerkiksi uni on näin ajatellen fantasia ja 
unen kertominen on fantasian materiaalinen ilmiasu. Yleinen fantasian muoto 
on narratiivi. Ymmärrän kuitenkin myös musiikin ja jopa abstraktin maalauksen 
eräänlaisena narratiivina siinä mielessä, että ne ilmentävät symbolisessa muo-
dossa jotain, joka on kohdattu ehkä hyvinkin syvällä villin, primaarin elävyyden 
tasolla. Jotta voisi kertoa, ei aina tarvita suksessiota, juonta. Kerrottava voi olla 
muutenkin läsnä ilmaisussa.

Kokonaan toinen kysymys on se, missä määrin fantasia kertoo todellisuu-
desta. Millaisista todellisuuksista se ylipäätään voisi kertoa? Usein ajattelemme, 
että todellisuus on sama kuin ulkoinen todellisuus. Meillä on kuitenkin myös 
sisäinen todellisuutemme, jossa esimerkiksi villin primaarin elävyyden ja radi-
kaalin toiseuden kohtaamisen tuloksena ilmenee emotionaalisia kokemuksia. 
Lähtökohtaisesti voitaisiin ajatella, että fantasia kertoo ennen kaikkea sisäisestä 
todellisuudesta (kuten mainituista kohtaamisista) ja että se voi pyrkiä olemaan 
totuudellinen tässä suhteessa, ilman että sen tarvitsisi olla aktuaalisen ulkoisen 
todellisuuden kuvaajana totta (esimerkiksi totuuden korresponditeorian tar-
koittamassa mielessä). Sadut (ja unet) ovat esimerkkejä tästä. Myös vaikkapa 
Edward Munchin Huuto-maalaus kertoo voimakkaasti sisäisestä todellisuudesta 
(vaikka se on myös kannanotto ulkoiseen todellisuuteen, värien käyttöön ja niin 
edelleen). Voisi myös spekuloida, että tähdentäessään musiikin soivien muo-
tojen merkitystä ja arvoa yli musiikin kuvailevan kyvyn Hanslick (1957/1854) 
ei ollut formalisti vaan hän ennen kaikkea ymmärsi musiikin merkittävyyden 
sisäisen maailman ja sanojen ilmaisukyvyn ulottumattomiin jäävien realiteet-
tien ilmentäjänä. Ehkä siksi hänelle oleellisella tavalla ”kaunista” ei ollut se, että 
musiikki voi kuvailla esimerkiksi auringonlaskua. Soiden liikkuvat muodot olivat 
ehkä oleellisia siksi, että niissä mielen salaperäiset ja kaivatut liikkeet saavat 
totuudellisen ilmaisunsa. Soiden liikkuvat muodot tarjoavat näin mielen sanat-
tomille liikahduksille mahdollisuuden kutoutua materiaaliseen ja tulla kohda-
tuiksi musiikkina. Tässä mielessä musiikin kuunteleminen sisäisen ja ulkoisen 
keskinäisenä kohtaamisena on fantasia-kokemus.

Fantasiassa toiseus – kohdattiinpa se sisältä tai ulkoa tulevana – saa tulkinnan, 
se ikään kuin kotiutetaan, siitä tehdään tuttu. Mielellään se asetetaan johonkin 
vanhastaan käyttökelpoiseen rooliin. Tuntemattoman usein rutiininomaisessa 
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tutuksi luokittelussa ulkoisen ja sisäisen raja hämärtyy – joskus enemmän, jos-
kus vähemmän.14 Esimerkiksi jos sisäinen, villi elävyys on tuottanut sisäiseen to-
dellisuuteen voimakkaan paranoidisen tilan, tuloksena saattaa olla täysin vailla 
vihamielisiä intressejä olevan ulkomaailman hahmon hahmottuminen vainoa-
vaksi objektiksi. Fantasiassa sekoittuvat silloin vahvasti sisäisen ja ulkoisen todel-
lisuuden tilat (joku löytää silloin itsensä toisen fantasiasta roolissa, joka saattaa 
tuntua hänestä kovin vieraalta). Sisäinen outo voi saada ilmaisunsa kohdatussa 
ulkoisessa, mutta ulkoinen outo myös värittyy sisäisen voimasta. Joskus sisäisen 
tai ulkoisen oudon kohtaamisessa voi tapahtua luova prosessi15.

Fantasiat tekevät sietämättömästä siedettävämmän. Winnicott (1991) esit-
tää, että ihminen ei voi koskaan hyväksyä ulkoista todellisuutta sellaisenaan ja 
siksi hän joutuu elämään sisäisen ja ulkoisen todellisuuden välisessä jännittees-
sä. Helpotusta tähän tuo eräänlainen välittävä vyöhyke, joka jää primaarin luo-
vuuden ja realiteetin testaukselle perustuvan objektiivisen havaitsemisen väliin. 
Se on lepopaikka ihmiselle, jonka täytyy pitää sisäinen ja ulkoinen todellisuus 
yhtä aikaa toisistaan erossa mutta myös vuorovaikutuksessa. Winnicott toteaa, 
että tässä välitilassa ilmenevät mm. leikki, taide, filosofia, luova tiede ja uskonto. 
Mutta siinä ilmenee myös hulluus, jos aikuinen pakottaa toisia omaksumaan 
oman subjektiivisuutensa objektiivisuutena. (Winnicott 1991, 2, 11, 14; Kurkela 
2004.) Tähän voisi ehkä lisätä, että jännite ei ilmene vain sisäisten halujen ja 
toiveiden ja toisaalta ulkoisen reaalimaailman välissä vaan myös ymmärretyn ja 
ei-ymmärretyn välissä, jolloin ei-ymmärretyn haaste kohdataan paitsi ulkomaa-
ilmasta käsin, myös mielen syvyyksistä. Fantasioiden leikki- ja pelitilassa (play, 
spela, Spielen) ihminen paitsi löytää väliaikaisen helpotuksen halun ja arjen vä-
liin, myös rakentaa ymmärrystään ja hallinnan tunnetta tuntemattoman äärellä 
muokkaamalla siitä tuttua tai jopa luomalla uutta, joka antaa tuntemattomalle 
vähitellen tutuksi tulevan muodon. Tuo tuntematon voi nousta myös sisäisen 
maailman ”tyhjyydestä ja muodottomasta äärettömyydestä”16 – ja tulla muo-
donnetuksi ja sisällytetyksi esimerkiksi soittamalla (play, spela, Spielen).

Kohdatun mutta ehkä vielä tuntemattoman ilmentäminen voi olla pitkäl-
le tiedostamatonta ja symbolisenkin sivuuttavaa vuorovaikutusta. Viime vuosi-
tuhannen lopulla on neurobiologisesti kuvattu kaksisuuntaista implisiittis-affek-
tiivista (protodialogista) viestintää, joka tapahtuu lapsen ja äidin välillä. Sille on 
tyypillistä silmästä silmään tapahtuva koordinoitu viestintä, kosketusviestintä, 
eleet ja prosodiset äänteet, jotka tuottavat emotionaalisia vaikutuksia. Tällaisel-
la viestinnällä on merkittävä rooli myös psykoterapeuttisessa suhteessa. (Schore 

14 Esimerkiksi stereotyyppiset luokittelut, joihin nojautuen tuntemattoman ihmi-
sen ajatellaan rodun, sukupuolen tms. seikan perusteella olevan tietynlainen, on 
yksi tällaisen fantasian ilmenemismuoto.
15 Oudosta voidaan esimerkiksi hahmottaa uusi ilmiö ja sitten nimetä se. Tällai-
sessa prosessissa tuo outo rajautuu vähitellen osaksi ihmisen olemismaailmaa ja 
samalla integroituu hänen käsiteverkostoonsa. Näin siitä tulee vähitellen tuttu.
16 Viittaan tässä Bionin (1991c) Milton-sitaattiin:

The rising world of waters dark and deep
Won from the void and formless infinite. (Paradise Lost)
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2002, 2008.) Tämä on vuorovaikutusta, joka ei ole symbolista, vaan se on viet-
tielämän rytmittämää dynaamista olemista (jota karakterisoivat halu ja tyydytys, 
jännite, lepo ja niin edelleen, niin kuin niitä on kuvattu esimerkiksi vitaaliaffek-
teina tai semioottisena khorana). Vuorovaikutus voi olla myös subsymbolista tai 
transitionaalista symbolisuutta – miten sitä nyt milloinkin on kuvaavaa nimetä. 
Tällainen implisiittinen, intuitiivinen viestintä on ei-tietoista – tiedostamatto-
masta tiedostamattomaan siirtyvää vuorovaikutusta17. Se on hyvin ”laajakais-
taista” ja sen avulla äiti ymmärtää lapsen sanatonta viestintää. Se myös helpot-
taa äidin pyrkimyksiä mentalisoida lapselleen tämän mielentiloja, minkä myötä 
lapsi oivaltaa vähitellen mielen olemassaolon, oppii ymmärtämään sen sisältöjä 
ja käsittää symbolisen viestinnän periaatteen (Fogany et al. 2002). 

Jos niin haluamme, voimme yrittää kiteyttää implisiittisen, intuitiivisen ja 
ei-propositionaalisen (kuten myös semioottisen, somato-affektiivisen, vitaali-
affekteja sisältävän tms.) aineksen läsnäolon vuorovaikutuksessa myös ilmai-
suun maternaalinen suhteessaolo. Pitkälle erikoistuneena sosiaalisen vuorovai-
kutuksen käytäntönä sitä kutsutaan usein myös taiteeksi.

Olen hahmotellut edellä tietynlaista itseilmaisua ja ehdottanut sille seuraa-
vankaltaista sisältöä. Kyse on itseilmaisusta, joka on suhteelliselle vapaudelle pe-
rustuvaa, oivaltavaa ja periaatteessa realiteettihakuista toimintaa. Sen kuluessa 
ihminen kohtaa erilaisia todellisuuksia oman elävyytensä voimalla siten, että 
hän pystyy ottamaan vastaan kohtaamaansa, prosessoimaan ja jäsentämään 
sitä kokemuksensa nojalla sekä antamaan sille materiaalisen ilmiasun valitse-
mansa genren kriteerejä soveltaen. Lähtökohtaisesti tässä itseilmaisussa on kyse 
fantasian muodostuksesta, jossa suhde ulkoisiin ja sisäisiin realiteetteihin vaihte-
lee. Edellä sanottu luonnehtinee siis myös ajoittain (ellei peräti usein) toimintaa, 
joka yleisesti luokitellaan taiteeksi ilman että kuvausta tarvitsee ajatella norma-
tiiviseksi kannanotoksi keskustelussa siitä, mitä taide on tai mitä sen pitäisi olla.

”Taiteellinen” orientaatio

Helposti tulee ajatelleeksi, että ”taiteellisuus” sanana viittaa vain tietyille objek-
teille tyypillisiin piirteisiin. Tässä kirjoituksessa minua kuitenkin kiinnostaa ”tai-
teellisuus” laajemmin suhteessaolon ja maailmassaolon muotona ja käytäntönä. 
Esimerkiksi siihen, ovatko pisuaari tai tikkujen katkominen taidetta, vaikuttaa 
osaltaan se, millaisessa sosiaalisessa viitekehyksessä ne tarjotaan ja miten vas-
taanottaja on virittynyt ne kohtaamaan – tietenkin sen lisäksi, että ilmaisun 
luojan on alunperin pitänyt orientoitua riittävän ”taiteellisesti” pisuaariin tai tik-
kujen katkomiseen, jotta hän on kyennyt kokemaan niissä erityistä ilmaisullista 
potentiaalia. On puhuttava paitsi tekijään ja kohteeseen myös kohtaajaan ja 
sosiaaliseen viitekehykseen liittyvistä piirteistä – siitä, miten jonkin annetaan 

17 Neurotieteen termein ilmaistuna kyse on somato-affektiivisten ja vastaavien 
nonverbaalista, esirationaalista ekspressiivistä materiaalia prosessoivien aivo-
alueiden kommunikaatiosta interpersoonallisella tasolla.
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ilmetä jonkinlaisena jollekin jossain ja miten joku antaa jonkin itselleen olla 
jotain jossain. Kyse on orientaatiosta, jota erityisesti taiteen yhteydessä ilme-
nevänä kutsun ”taiteelliseksi”. Tämäntyyppinen orientaatio ei siis liity pelkäs-
tään siihen vuorovaikutukseen, jota kutsumme taide-elämäksi, vastaavaa voi 
havaita muissakin yhteyksissä. Taide-elämäänkin se kuitenkin näyttää usein 
kuuluvan, ja silloin se voidaan löytää yhtä lailla taideobjektien tuottamisesta 
kuin myös niiden vastaanottamisesta. ”Taiteellisuus” näin ajatellen ei ole vain 
objektin ominaisuuksia koskeva ja mahdollisesti arvottava luonnehdinta vaan 
se kertoo myös aktuaalisista psykososiaalisista käytännöistä. Pohdin seuraavaksi 
lisää, minkä luonteinen ”taiteellinen” orientaatio psykososiaalisena käytäntönä 
saattaisi olla.

Tarkoittamaani todellisuussuhteessa olemisen tapaa voisi kuvata muun 
muassa termeillä synteettisyys, implisiittisyys, inklusiivisuus ja monimerkityk-
sellisyys tai monimielisyys. Synteettisellä viittaan Kantin hengessä ilmaisun tie-
tynlaiseen kompaktiuteen18. Ehdotan, että ”taiteellisen” kohteen merkitys on 
synteettinen, kun sen merkityksen (ja merkittävyyden) sallitaan muodostuvan 
kohteen potentiaalisista viittaussuhteista vastaaviin objekteihin. Lisäksi ”taiteel-
lisessa” orientaatiossa objektin merkitys rakentuu myös sen potentiaalisista as-
sosiaatioista ja suhteista inhimillisen elämän moniin muihinkin osatekijöihin. 

Edellä mainittu sallivuus – tai ”laajakaistaisuus” – viittaussuhteiden ja asso-
siatiivisten polkujen suhteen vaatii lisäselvitystä. Kuvatakseni tätä otan käyttöön 
termit ”implisiittisyys”19 ja ”inklusiivisuus”. ”Taiteelliseksi” objektiksi mielletystä 
kohteesta – toisin sanoen ”taiteellisen” lähestymistavan kohteesta – lähtevät, 
merkityksiä luovat polut ovat suhteellisen vapaasti tarkastelijan valittavissa. Esi-
merkiksi yleisen käsityksen mukaan ei ole olemassa yhtä oikeaa assosiatiivista 
operaatiota, jolla taideobjekti tulisi niitata sen merkitystä luovaan ympäristöön-
sä. Näin sen ajatellaan eroavan esimerkiksi tieteen kielijärjestelmässä esiinty-
västä termistä tai lauseesta, jonka denotatiivinen merkitys tulee ainakin peri-
aatteessa voida analysoida eksplikoimalla sen kiinteät käsitteelliset yhteydet (vrt. 
alaviite 18). Tässä valossa ”taiteellinen” orientaatio näyttäytyy suhteellisen villi-
nä ja vapaana, se nojautuu vihjeisiin ja nauttii vaihtoehtojen mahdollisuudesta. 
Vastaanottaja voi lähestyä kohdettaan monimerkityksellisenä, monimielisenä 
– sen poimuista voi löytää monenlaisia aspekteja. Silti sen oletetaan olevan mie-
lekäs20 – eikä vain mielekäs vaan jopa totuudellinen siinä mielessä, että se voi 

18 Esim. ilmaisun poikamies merkitys on synteettinen, sen voidaan nähdä pur-
kautuvan analyyttisesti ainakin käsitteisiin ’naimaton’, ’aikuinen’ ja ’mies’.
19 Implisiittinen-sanan etymologia johtaa -ply-ilmaisun kautta (vrt. imply, explain, 
plywood jne.) sanskritin kielen turbaania merkitsevään sanaan. Implisiittinen 
viittaa siis siihen, että vaatteen poimuissa on kaikenlaista, joka ei ensi näkemältä 
ole ilmeistä.
20 Mielekkyydellä tarkoitan, että kohteen oletetaan olevan enemmän kuin au-
tistista vuodatusta vailla sosiaalisesti tunnistettavia assosiatiivisia tms. suhteita. 
Vastaavantyyppinen ero näkyy hallusinaation ja unen välillä, joista jälkimmäi-
nen tuottaa assosiaatioista ja siten merkitsee jotain; hallusinaatio vain on, se ei 
symbolisesti edusta poissaolevaa eikä näin sijoitu assosiatiiviseen verkostoon. Se 
ei myöskään reaalisesti korvaa poissaolevaa olemalla se (ks. Bion 1993, 16–18).
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olla portti uuteen oivallukseen, se ikään kuin sisältää ”tärkeän viestin”, joka 
tulee ymmärtää.21 Eli implisiittisyys ja inklusiivisuus ”taiteellisen” orientaation 
osatekijöinä eivät tässä ole esimerkiksi impulsiivisen mielivallan tai holtittoman 
merkityksenmuodostuksen synonyymejä.

Monimerkityksellisyys on haaste ja mahdollisuus harkitun itseilmaisun luo-
jalle. Esimerkiksi säveltäjä voi pyrkiä nuottikuvassaan mahdollisimman tark-
kaan soivien tapahtumien määrittelyyn (ex-ply, explain, vrt. alaviite 19). Hän 
voi myös tietoisesti pyrkiä implisiittiseen ilmaisuun ja jättää nuottisymbolien 
tulkitsemisen suuressa määrin esittäjän varaan – niin kuin esittäjän on viime 
kädessä jätettävä esityksen merkityksen hahmottaminen kuulijan aktiivisuu-
den varaan. Taiteilija voi jopa tietoisesti pyrkiä sisällyttämään rikkaan implisiit-
tisyyden teokseensa. Hän saattaa esimerkiksi vihjata erilaisiin assosiatiivisiin 
polkuihin, jotka voivat näyttäytyä myös keskenään ristiriitaisina. Näin taitei-
lijan ”taiteellinen” orientaatio tuottaa (ehkä hyvinkin spesifiin) todellisuusko-
kemukseen perustuvan kannanoton, joka kuitenkin luonteeltaan saa olla mo-
nimerkityksellinen. Se sallii erilaisia tulkintoja vastaanottajalta, joka on valmis 
kohtaamaan teoksen ”taiteellisesti”. Näin saattaa paljastua jokin teoksen po-
tentiaali merkitys. Tällaista prosessia voisi nimittää avautuvan todellisuuden 
hermeneuttiseksi rikastumiseksi.

Tässä yhteydessä on välttämätöntä viitata myös ”taiteelliseen” orientaatioon 
usein liittyvään implisiittisyyteen, joka toteutuu ennemminkin tiedostamattomi-
na psyykkisinä prosesseina kuin tietoisen viestinnällisen harkinnan ja valinnan 
ohjaamana. Luulen, että esimerkiksi taideobjektin ilmaisullinen rikkaus, moni-
tasoisuus, sen kyky viitata useisiin suuntiin ja säteillä monimerkityksellisyyttä ja 
jopa tietynlaista arvoituksellisuutta tai numinoosiutta, seuraa osin prosessista, 
jossa tekijä käyttää omaa tiedostamatonta, implisiittistä, assosiatiivista luovaa 
kykyään ja tulee näin tiivistäneeksi teokseensa vahvan ilmaisuvoiman ja poten-
tiaalisen monimerkityksellisyyden. Tuo ilmaisun tuottamisen prosessi muistut-
taa unen tuottamista siinä määrin, että olisin valmis toteamaan: taideteos on 
yhteisön uni – tapa uneksua ja myötäuneksua. (Ogden 2001 ja 2005, Kurkela 
2006.22) 

Musiikille on ominaista, että se on luonteeltaan lähes ei-kielellistä. Sama 
ominaisuus on monilla muilla taiteeksi kutsutuilla ilmaisumuodoilla. Myös ru-
nous ja kirjallisuus operoivat vahvasti kielen ei-semanttisesti eksplisiittisesti 
määritellyillä ominaisuuksilla, kuten esimerkiksi Kristeva (1984) on painottanut 
kuvatessaan kielellisen ilmauksen merkityksen muodostumisen heterogeenisiä 
elementtejä, semioottisen ja symbolisen dialektiikkaa. Jo tämä kielen ulkopuo-
lella operoiminen antaa taiteen ilmaisumuodoille mahdollisuuden monimer-
kityksellisyyteen. Yksilönkehityksellisesti voidaan puhua esimerkiksi esikielel-

21 Kohde voi sisältää viestin olipa kohde sitten artefakti kuten taideteos, inhi-
millinen käyttäytyminen, sosiaalinen tapahtumasarja tai vaikka luonnon objekti, 
kuten yksinäinen mänty kallionkielekkeellä eksistentiaalisen meditaation koh-
teena.
22 Unesta sosiaalisen tiedostamattoman synteettisenä ilmauksena, ks. esim. 
Lawrence 1998.
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lisyydestä, transitionaalisesta symbolisuudesta tai symbolisista samastuksista. 
Nämä suhteessa olemisen muodot eivät kehityksen myötä katoa vaan saavat 
seurakseen myös muuta, mikä saa hahmottamaan asiaa myös toisin – esimer-
kiksi Roger Scrutonin (1982) sanoin toteamaan, että merkityksen muodostus 
on ekspressiivistä, ei representationaalista23. Tyypillinen tilanne lienee silloin 
se, että kohteen ekspressiivisesti merkitystä luoviin elementteihin sovelletaan 
kielellis-käsitteellistä järjestelmää. Esimerkiksi musiikin rakenneyksiköt voivat il-
mentää ekspressiivisesti kielellis-käsitteellisesti jäsentyviä kohteita (kuten aurin-
gonnousua). Toisaalta ekspressiivinen esittäminen mahdollistaa myös sellaisen 
aineksen tavoittelun, jota kieli ei kykene symbolisesti edustamaan (kuten kun 
musiikki toimii sanoin ilmaisemattoman ilmaisijana). Tämän lisäksi esimerkiksi 
elävä musiikki kuljettaa mukanaan ainesta, joka ylittää musiikin kanonisoidun 
(kuten nuottikuvassa määritellyn) rakenteen; se on musiikin ja sen esittäjän 
idiosynkraattista elävyyttä ja myös musiikillisen systeemin aukkopaikoissa ilme-
nevää (tyyliuskollisuutta, säveltäjäuskollisuutta, teosuskollisuutta tai omaa inten-
tiota rikkovaa) semioottista anarkiaa – kanavoitumatonta, villiä primaarielävyyt-
tä. Tuo ulkopuolelle jäävä siis ilmenee taiteellisen diskurssin myötä, mutta silloin 
sen sisällyttävien yksiköiden välissä, ohessa ja muissa aukkopaikoissa ja myös 
yksiköitä rikkoen24. Tässä tarkoitettu ekspressiivinen merkityksenmuodostus 
edellyttää aiemmin puheena olleen implisiittis-affektiivisen, protodialogisen 
viestinnän tason aktiivisuutta.

”Taiteellisessa” orientaatiossa kohteen annetaan osoittaa, mutta ei niinkään 
analyyttisesti vaan ennen kaikkea synteettisesti ja implikoimalla. Näin merkityk-
sellistyminen jatkuu myös kielen tuolla puolen. ”Taiteellisessa” orientaatiossa 
kohteen annetaan osoittaa kielen ulkopuolelle silloinkin kun mediumina on 
kieli. Tehdessään tämän ”taiteellinen” ei voi täysin alistua kieleen sääntöjä ja 
rajoituksia asettavana systeeminä, ei myöskään muihin vastaaviin rakenteisiin 
(kuten sosiaaliseen järjestykseen). Psykoanalyytikko Pirkko Siltala (2008, 39) 
lähestyy asiaa seuraavasti: ”Taide iskee läpi ajattelun ja totuutta ohittavien kli-
seiden [– –] Taide murtaa halkeaman asioiden tuttuun järjestykseen.” Taiteessa 
voidaan kohdata kätketty tuttu, ”joka on torjuttuna muuttunut oudoksi, vie-
raaksi, pelottavaksi”. Näin taide Siltalan mukaan johdattaa piilotajunnan äärelle, 

”joka ei tunnusta pakkoa eikä vaatimusta”. Siltala toteaa edelleen, että piilota-
junta ei alistu vallankäyttöön, eikä piilotajunnan antamaa tietoa ”voi jollain ma-
nipuloinnilla tuottaa, se ei alistu vallan välineeksi niin kuin ei taidekaan”. (Mt.) 
Kielelliset diskurssit, kuten myös kaikki taiteen diskurssit (järjestelmät, tekniikat, 
tyylit, ideologiat jne.) ovat vallan palveluksessa – myös emansipaatiota edistäes-
sään ne (rajoja asettavina) edustavat jotain näkemystä ja tuohon näkemykseen 

23 Ekspressiivisessä merkityksenmuodostuksessa rakenneyksiköt eivät ole jonkin 
eksplikoidun ja pysyvän tulkintafunktion mukaan semanttisesti määriteltyjä, eli 
niiltä puuttuu denotatiivinen merkitys. Esimerkki tästä voisi olla kallionkielek-
keellä pinnistelevä yksinäinen käkkärämänty, joka voi merkityksellistyä ”taiteel-
lisessa” orientaatiossa monin tavoin, ei kuitenkaan mielivaltaisesti.
24 Kielen puolella esimerkki tästä voisi olla esimerkiksi freudilainen lipsahdus: 

”Pyydän kaikkia kysymyksen esittäjiä nostamaan kätensä ulos”.
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ehkä liittyvää valtapyrkimystä. Tähän holistinen, synteettinen osoittaminen ei 
voi mukautua, se ilmenee väistämättä osittain systeemisten rajojen ulkopuolise-
na. Muuten se ei olisi holistinen luonteeltaan. Se menettäisi oikeutensa ilmen-
tää myös kahlitsematonta primaarielävyyttä.

”Taiteelliset” objektit – siis kohteet, joihin sisältyy edellä kuvatun kaltainen 
rikkaus ja potentiaali – eivät luonteensa mukaisesti voi avautua myöskään vas-
taanottajalleen tyhjentävästi pelkässä analyyttisessa (systeemisessä, loogisessa) 
tarkastelussa. Analyyttinen diskurssi ei siis kykene sisällyttämään täysin sitä, 
minkä sisällyttäjäksi se pyrkii. Jotta tuon koskettavuuden tavoittaisi, se on elet-
tävä ruumiissa, sanattomina tunteina ja mielteinä – synteesejä hahmottavissa 
prosesseissa, pre-, para-, postlingvistisesti – musiikin yhteydessä esimerkiksi 
musiikinteoreettisen, nuottikuvan ilmentämään systeemisyyteen nojautuvan 
tarkastelun tuolla puolen soivissa kokemuksissa ja mielikuvissa. Analyysi ei kos-
kaan tyhjennä tuota koskettavan ”taiteellisen” ilmaisun (vapaan ja oivaltavan 
itseilmaisun) holistista sisältöä, joka aina lopulta ylittää esimerkiksi taiteen for-
maalien rakenneyksiköiden rajallisen sisällyttämiskyvyn ja väistää analyyttisen 
kielen symbolisointikyvyn ja valotusvoiman.25

Mitä tahansa ihminen kohtaakaan, se aktivoi hänessä jonkin puolen ja tu-
lee näin herättäneeksi hänet elämään jonkinlaisena subjektina – toisin sanoen 
ihminen realisoituu jollain tavoin aktuaalisessa suhteessa (sosiaalisessa tilantees-
sa). Tätä puolta on korostanut ns. sosiaalinen konstruktionismi omalla tavallaan 

– muun muassa Harré työtovereineen subjektiposition käsitteellään.26 Psyko-
analyysin puolella aiheeseen ovat kiinnittäneet huomiota esimerkiksi Kristeva 
(1984; le sujet en procès) ja Bollas (2006; ajatus true selfistä tai persoonasta dy-
naamisena idiomaattisten dispositioiden joukkona, joka tuottaa ilmiasuja koh-
taamisissa objektien kanssa). Näin esimerkiksi musiikki saattaa herättää kuuli-
jassa jopa aiemmin oudoiksi jääneitä potentiaalisia subjektiuksia ja synnyttää 
uutta itseymmärrystä (itseilmaisua). Ei siis ainoastaan teos vaan myös sen vas-
taanottaja on synteettinen, implisiittinen, inklusiivinen, monimerkityksellinen ja 
monimielinen. Siksi – vaikka soiva tapahtuma ja korvat pysyisivät samoina – voi 
musiikkia eri kerroilla kuunnella eri subjekti. Jos säveltäjä uneksuu teoksensa 
olemassa olevaksi, niin teoksen mahdollinen esittäjä ja vastaanottaja myötä-
uneksuvat teoksen eloon (Kurkela 2006). Samalla säveltäjä ja esittäjä uneksu-
vat itsensä taiteilijasubjekteiksi ja vastaanottaja itsensä maailman ”taiteelliseen” 
merkityksellistämiseen myötäosallistuvaksi ja sen mukaisesti positioituvaksi 
subjektiksi.

Näin esimerkiksi taiteesta avautuu vastaanottajalleen laaja potentiaalisten 
merkitysten kirjo, jonka mahdollisuuksiin vastaanottaja voi kiinnittyä aktuaalis-
ta subjektiuttaan muodostaessaan. Prosessissa, jossa teos koskettavuudessaan 
aktualisoituu vaihtoehtoisena ykseytenä, paljastuu myös vaihtoehtoinen totuus 
persoonasta aktuaalisena – tai prosessuaalisena – ja myös kielen ja käsitteiden 
jäsentämän todellisuuden rajat ylittävänä subjektina.

25 Tämä liittyy siihen, mistä oli puhetta alaviitteessä 10.
26 Ks. esim. Davies & Harré 2001, Harré & van Langenhove 1999 tai Harré & 
Moghaddam 2003.
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Edellä olen viitannut siihen, kuinka ”taiteellinen” orientaatio näyttäisi ilme-
nevän omalla tavallaan myös äidin ja vauvan välisessä sanattomassa ja vähitel-
len myös sanallistuvassa vuorovaikutuksessa. Tällä en tietenkään tarkoita, että 
taide pitäisi jotenkin kapeuttaa herttaiseksi äidin ja lapsen väliseksi lepertelyksi. 
Itse asiassa asia taitaa olla juuri päinvastoin. Varhaisessa maternaalisesti värit-
tyvässä mielenmaisemassa kohtaamme ehkä kaikkein rajummat ja kauheim-
mat todellisuudet. Siihen nähden ihmisen myöhäisempi elämä näyttäytyy usein 
kieltämisenä, torjuntana ja kielen lohduttavien kliseiden taakse kätkeytymisenä. 
Kuten Siltala (2008, 39) toteaa: ”[Taide] hahmottaa esimerkiksi niitä väkivallan 
ja kuoleman voimia, joiden keskellä elämme mutta joilta suojaudumme oman 
torjuntamme kehikkoon.” 

Äidin luontaisena taipumuksena on kohdata lapsensa kokonaisvaltaisesti 
vuorovaikuttavana olentona. Tämä haaste on tarjolla myös muissa ihmissuh-
teissa. Edellä totesin, että teoksen ”vastaanottaja on synteettinen, implisiittinen, 
inklusiivinen, monimerkityksellinen ja monimielinen”. Kuka tahansa meistä on 
tätä. ”Laajakaistainen” toisen kuuntelu on näin yksi inhimillisen ymmärryksen 
peruslähtökohta. Kehityksellisen perustan sille luo juuri äidin kyky suoriutua 
tästä vauvansa kanssa (Fogany et al. 2002). Erityisen haasteellisena tämä tulee 
esiin psykoanalyyttisessa suhteessa. Siinäkin hahmotetaan (muun muassa) noita 
Siltalan mainitsemia ”väkivallan ja kuoleman voimia, joiden keskellä elämme 
mutta joilta suojaudumme oman torjuntamme kehikkoon”.

Vauvan ja äidin välinen kanssakäyminen, psykoanalyysi ja taide – kaikissa 
näissä voidaan havaita korostuneina intuitiivisen, implisiittisen vuorovaikutuk-
sen läsnäolo. Mikään näistä inhimillisen elämän alueista ei toimi, mikäli ”kapea-
kaistaisesti” rajoitutaan rationaaliseen, analyyttiseen, semanttisesti eksplikoita-
vissa olevaan materiaaliin. Vauvan ja äidin välisessä vuorovaikutuksessa tämä 
on tietenkin keskeistä jo käytännöllisten syiden vuoksi (infant, puhumaan kyke-
nemätön). Taiteista runous (poeettinen kieli) on Kristevalle tärkeä monessakin 
mielessä, mutta ainakin siksi, että siinä on läsnä kieli, jota voitaisiin lähestyä pel-
kästään denotatiivisessa mielessä. Kuitenkin oleellista siinä Kristevalle on myös 
ja nimenomaan hänen semioottiseksi nimeämä implisiittinen sisältö (Kristevan 
ohella myös toinen psykoanalyytikko, Thomas Ogden, on intensiivisesti paneu-
tunut runouden ja psykoanalyyttisen ymmärtämisen välisiin yhteyksiin, ks. esim. 
Ogden 2004.) Ei-propositionaalinen, semioottinen merkitystekijä on luonnol-
lisesti keskeistä myös muilla taiteen aloilla, jotka ilmentävät sitä rakenteissaan 
ja sisällyttävät sitä niihin mutta myös kuljettavat sitä mukanaan rakenteiden 
aukkopaikoissa (musiikin osalta ks. myös Välimäki 2005).

”Taiteellinen” vuorovaikutus tuottaa ymmärryksen selittämättä. Ei vauvaansa 
ymmärtävän äidin, ei elämää ymmärtävän taiteilijan, ei taidetta ymmärtävän 
vastaanottajan tarvitse, eikä hän ehkä voikaan, tyhjentävästi kertoa, miten tai 
miksi hän on päätynyt ymmärrykseen omassa asiassaan. Tämä on selvää, jos 
asiaa tarkastelee edellä puheena olleen valossa. Ymmärrykseen päätyminen ei 
luonteensa vuoksi ole tyhjentävästi selitettävissä. Mikäli täydellisen eksplikaa-
tion vaatimus esitetään, sitä tulee armottomalla tavalla ”taiteellisuutta” kahlit-
seva tekijä. Esimerkiksi uutta luovan taiteilijan implisiittiseen, intuitiiviseen, so-
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matosensoris-affektiiviseen, non-, pre-, para- ja postlingvistiseen kokemiseen 
kuuluu vapaus, jonka mahdollistamaa synteettistä kokemisen tapaa – ”taiteel-
lista” uneksuntaa – verbalisoitavan tiedostamisen vaatimuksen ei tule kahli-
ta. Tämä on looginen johtopäätös, joka seuraa, mikäli hyväksytään taiteilijan 
toimintaan kuuluvaksi se, mitä aiemmin edellä on esitetty. Teos kertoo itse 
ja omasta puolestaan sen, minkä pitää tulla kerrotuksi. Taiteilijan selonteoilla, 
joista käy ilmi hänen pyrkimyksensä, voi olla vain toissijaista merkitystä (Beards-
leyn teesiä mukaillakseni: jos taiteilija sanoo, että hän pyrki tekemään punaisen 
ja karhean veistoksen mutta se meistä on sininen ja sileä, niin uskomme itse-
ämme). Taiteilijan selostukset voivat olla esimerkiksi teknisesti kiinnostavia ja 
informatiivisia, mutta en usko, että ne koskaan yltävät siihen mikä taiteellisen 
prosessin ytimessä on oleellisinta – täydellisimmin teoksen sisältö tulee esiin 
teoksessa itsessään.

Tarvitaan myös vastaanottaja, joka on valmis kohtaamaan teoksen koko per-
soonallisuutensa voimalla. Hänen on oltava valmis subjektin muodostumisen 
prosessiin, jonka lopputulos ei periaatteessa ole ennakoitavissa. Vastaanoton 
rajoittaminen analyyttiseen, kielen ohjaamaan kehikkoon kaventaa merkityksen 
muodostuksen mahdollisuuksia ja pahimmillaan johtaa kliseiseen, hengettömään 
kohtaamiseen. Tämä ei tarkoita sitä, etteikö analyyttinen lähestymistapa voisi 
tuoda uusia ja arvokkaita ulottuvuuksia taiteen kohtaamiseen vaan sitä, että itses-
sään se ei kuitenkaan riitä. Vain kokonaisvaltainen herkkyys, avoimuus ja elävyys 
kanssakäymisessä voivat viime kädessä välittää teoksen totuudellisuuden. 

Lopuksi

Olen hahmottanut yllä ”taiteellisuuden” ilmiötä tietystä näkökulmasta. Oletan 
”taiteellisuudessa” ilmenevän lähestymistavan esiintyvän eri muodoissaan mo-
nilla elämänaloilla – edellä olen viitannut taiteen lisäksi äidin ja lapsen väliseen 
suhteeseen ja psykoanalyyttiseen (tai terapeuttiseen) työskentelyyn. Muitakin 
ilmenemismuotoja lähestymistavalla tietenkin on, samoin siihen liittyy aspekte-
ja, joita tässä ei ole käsitelty. ”Taiteellisuuden” yksi keskeinen piirre on vapaa, 
oivaltava itseilmaisu. Oivallus puolestaan perustuu ihmisen kykyyn tuottaa fan-
tasioita. Fantasiat ovat usein tiedostamattomia,27 mutta niiden jotkut aspektit 
voivat ilmetä myös tiedostettuina. Oivalluksina kiteytyvät fantasiat rakentuvat 
villille primaarielävyydelle, suhteelliselle vapaudelle ja realiteettihakuisuudelle 
sekä näiden välisille dialektisille suhteille sisäisen ja ulkoisen välisessä jännit-
teessä, oudon ja tuntemattoman äärellä, siten että jonkin osapuolen domi-
nanssi voi värittää fantasiaa. ”Taiteellinen” itseilmaisu rakentuu transformaatio-
prosesseissa, jotka alkavat erilaisten todellisuuksien kohtaamisista ja päätyvät 
jaettavissa olevaan, jonkin ilmaisugenren ehdoin tuotettuun materiaaliseen 
transformaatioon.

27 Tiedostamattomista fantasioista on kirjoittanut erityisesti psykoanalyytikko 
Melanie Klein (1988a ja 1988b).
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“Artistic” orientation as a method for approaching the world:  
a psychoanalytic point of view

The article deals with ”artistic” orientation as a psychoanalytically understood 
phenomenon. It is supposed, in the paper, that ”artistic” orientation in the 
context of arts is a culturally advanced realization of a more general strategy, by 
means of which a meaningful relation towards the real(ity) is created. ”Artistic” 
orientation is illustrated as an implicit, inclusive or “maternal” communication, 
with various types and layers of interaction acting simultaneously. ”Artistic” rela-
tionship as a means of making sense of the world is further characterized as rich, 
open to various interpretations, and sometimes even revolutionary. Interaction 
of this type has also been documented, for instance, in psychoanalytical psy-
chotherapy and in the relationship between the infant and mother. Emotional 
interaction of this kind is partly carried out from unconscious to unconscious.

Self-expression is connected to ”artistic” orientation. Self-expression is char-
acterized as an insight based on primary, untamed liveliness and animation of 
the human being (pleasure principle). In this respect it is a basically unchained 
way of manifesting oneself. However, it is also regulated by the human being’s 
natural predisposition towards truth (reality principle) and by social constraints. 
As a material statement it is a result of transformation processes during which 
a ”broadband artistic” encounter with the real(ity) is first contained as psychi-
cal content on a primary level (low-level transformation) and finally expressed 
materially within the limits and standards of the given genre of expression (high-
level transformation). As such, it presents itself as a further object for ”artistic” 
apperception.

FT, diplomipianisti Kari Kurkela (kakurkel@siba.fi) toimii esittävän säveltaiteen 
tutkimuksen professorina Sibelius-Akatemiassa. Hänellä on myös pieni yksityis-
praktiikka ryhmäpsykoanalyytikkona ja terapeuttina.
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Melartinin Aino-oopperan 
reseptiohistoria

Tuire Ranta-Meyer

Erkki Melartinin 100 vuotta täyttävä ooppera Aino on erityislaatuinen niin synty-
ajankohtansa ja -historiansa, aatesisältönsä kuin useiden uusintaesitystensä sekä 
niiden pohjalta kirjoitettujen teosarvioiden valossa. Erkki Salmenhaara (1996: 
374) ja Veijo Murtomäki (2000a: 14 ja 2000b) selittävät Ainolle muodostunutta 
vahvaa mainetta ja poikkeuksellista asemaa sen pääsyllä esiin toistuvasti: se 
on ensimmäinen suuri suomenkielinen ooppera, joka jäi pysyvästi kotimaiseen 
kantaohjelmistoon. Saavutus on merkittävä, koska Ainoa ei – kielestään ja tui-
kitutusta kalevalaisesta aiheestaan huolimatta – voi pitää varsinaisesti kansan-
oopperana. Hufvudstadsbladetin kriitikko ”Bis” Wasenius totesi jo 5. joulukuuta 
1909 pidetyn ensiesityksen perusteella, ettei oopperassa ollut välttämättä ai-
neksia tulla suurten joukkojen helppotajuiseksi suosikiksi. ”Aino är egentligen 
ej en opera för massan, utan för musikaristokratin. Den fordrar, för att fattas 
fullt, ett ingående studium af motiven och af den orkestrala behandlingen, hvari 
dessa äro förlagda.” Murtomäki olettaa aatesisällön vaikeatajuisuuden syyksi 
siihen, miksei Aino ansioistaan huolimatta ole saanut kansallisoopperan asemaa 
Madetojan Pohjalaisten tapaan. (Hbl 13.12.1909; kts. myös Salmenhaara 1996: 
366 ja Murtomäki 2000a: 21.)1 

Tarkastelen tässä tutkimuksessa Erkki Melartinin ainoan oopperan synty-, 
esitys- ja reseptiohistoriaa näkökulmasta, jonka taustalla ovat erityisesti Her-
mann Danuserin ja Friedhelm Krummacherin kokoama kirja Rezeptionsästhetik 
und Rezeptionsgeschichte in der Musikwissenshaft (1991) sekä suomenkieliset, 
Mikko Heiniön (1992a ja 1992b, 1999), Matti Huttusen (1995) ja Jukka Sarja-
lan (2002) pätevät yleiskatsaukset reseptiotutkimukseen. Artikkelin reseptiohis-
toriallinen osuus pyrkii tarkastelemaan sitä, miten Ainoa on tulkittu, millaisia 
mielikuvia siitä on luotu julkisuuteen ja millaisia merkityksiä, attribuutteja tai 
epiteettejä sille on annettu sen satavuotisen historian eri vaiheissa. Esityshis-
toriallista tarkastelua on mukana siltä osin kuin sen on voinut katsoa täyden-
tävän ja tekevän reseptiohistoriaa ymmärrettäväksi. Tutkimuksen kohteena 
ovat henkilö- ja mikrohistoriallisesta näkökulmasta myös teoksen syntyvaiheet 
sekä säveltäjän, hänen lähipiirinsä ja ylipäätään kuulijakunnan siitä aikoinaan 

1 Heiniön (1999: 232–238) mukaan kansanoopperan ominaispiirteinä on pidet-
ty helppotajuisuutta, puhuttelevuutta ja yleisömenestystä sekä sitä, että teosten 
tuli tarjoutua ja avautua ns. suurelle yleisölle – vaikkakaan ei ns. rahvaan ehdoil-
la. Kansanomaisuus ei välttämättä yksin riittänyt, vaan sen tuli kansanoopperas-
sa yhdistyä yleispätevään filosofiseen tai poliittiseen sisältöön. Suutela (2005: 
52–53) katsoo, että kansallisen tehtävän täyttävässä oopperassa on oltava ylei-
sön yhteishengelle elintärkeä samaistumiskohde, jotta se onnistuisi muodosta-
maan elävän ja uusiutuvan vuorovaikutussuhteen kuulijoihin.
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kirjoittamat kommentit. Danuserin ja Krummacherin (1991: 9) mielestä nämä 
edustavat sanomalehtikritiikkien ohella luontevaa todistusaineistoa 1800-luvun 
tai sitä myöhemmän aikakauden musiikin reseptiossa. Tavoitteena on reseptio-
historiaan liittyvän tutkimuksen avulla syventää Aino-oopperaan kohdistuvaa 
ymmärrystä. Kiinnostava tutkimuskysymys liittyy myös Sarjalaa (2002: 148) mu-
kaillen musiikinhistorioitsijan mahdollisuuteen arvioida, kykeneekö reseptio- ja 
tulkintahistoriallisen tutkimuksen avulla avaamaan teoksesta sellaisia näkökoh-
tia, jotka poikkeavat aiemmista tulkinnoista. 

Musiikin reseptiotutkimuksen piirteitä

Danuserin ja Krummacherin (1991: 10) mukaan säveltäjän oman aikakauden 
reseptio ja sen päälle rakentuneet reseptiohistorialliset kerrostumat ovat avain-
asemassa: vasta niiden tarkastelun avulla esiin tulleiden aspektien summa voi 
riittävällä arvovallalla kuvata teoksia, niiden historiallista merkitystä ja niiden tai-
teellista potentiaalia. Krummacher korostaa erityisesti vastaanoton historiallisen 
tarkastelun ja musiikkianalyysin kytköksiä: reseptiohistoriallisten dokumenttien 
merkitystä tutkijan omien analyyttisten näkemysten selventäjinä, avartajina ja 
korjaajina (Danuser & Krummacher 1991: 11; Huttunen 1995: 2000). Tomi 
Mäkelän (2007: 191) mielestä vanhoja teoksiin liitettyjä käsitteitä voidaan kai-
vaa esiin ja arvioida, jos halutaan ymmärtää jonkin tietyn aikakauden tapaa 
lähestyä uusia taideteoksia – riippumatta siitä, haluammeko antaa menneiden 
aikojen vaikuttaa omaan tapaamme nauttia taiteesta tai ymmärtää sitä. 

Heiniö erottaa toisistaan verbaalisen ja musiikillisen reseption. Edellisessä 
tutkimusaineistona ovat kirjoitukset ja puheet, joista ilmenee, miten musiikki 
on ymmärretty ja miten siihen on suhtauduttu; jälkimmäisessä on kyse vaikut-
teiden kulkemisesta säveltäjältä toiselle ja niiden ilmenemisestä itse musiikissa. 
Verbaalinen reseptio kohdistuu diskursiiviseen2 todellisuuteen, eikä siihen miten 
attribuutit ”todella vastaavat” musiikkia, joten tarkastelu voi perustellusti edetä 
tekstistä toiseen. Heiniö peräänkuuluttaa kuitenkin historioitsijalta kriittisyyttä sii-
nä mielessä, että reseptiotutkimuksen tuottama kuva olisi tärkeä suhteuttaa itse 
sävellystä koskevaan analyyttiseen tietoon – ”onhan attribuuttien konnotaatioita 
vaikea selvittää, ellei tiedä edes mitä attribuutit denotoivat”. (Heiniö 1992: 30–31 
ja 1999: 62.)

Kuten Huttunen (1995: 199, 208–209) on todennut, reseptiohistorioitsija 
ei myöskään voi jättäytyä ainoastaan konstruoimaan yksittäisen teoksen konsti-
tuoitumista, kuvaamaan sitä miten musiikkiteos on vähitellen muodostunut, kun 
ihmiset ovat esittäneet siitä erilaisia mielipiteitä. Käytännössä hänen mukaansa 

2 Diskurssi ymmärretään tässä tutkimuksessa keskusteluna, puheena ja käytän-
tönä, jolla on institutionaalinen ja produktiivinen luonne; diskurssianalyyttinen 
tutkimus kielen käytön ja muun merkityksiä välittävän toiminnan analysoinniksi 
sen suhteen, miten todellisuutta tuotetaan erilaisissa sosiaalisissa käytännöissä 
(Jokinen & Juhila & Suoninen 1993: 9–14; Kalha 2006: 31, 52).
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”reseptiotutkimusta on melkein mahdotonta estää luisumasta yleiseksi aatehis-
toriaksi, koska jos säveltäjästä on ylipäätään sanottu jotakin, hänen musiikkinsa 
on jo saanut aatteellista merkitystä”. Yksittäistä teostakin koskevat toteamukset 
on Huttusen mukaan nähtävä osana laajaa ajatushorisonttia, suurempaa aat-
teellista kontekstia. 

Musiikin reseptiotutkimus on nojannut kirjallisuustieteen parista lähtöisin ole-
vaan näkemykseen siitä, että taideteoksen vastaanottajat tulkitsevat aktiivisesti 
havaitsemaansa ja luovat taideteosten sisältöjä ja merkityksiä yhtä kauaskantoisel-
la tavalla kuin kyseisten teosten tekijät. Tästä lähtökohdasta katsottuna musiikki 
muodostuu säveltäjän, kuulijan, esitysten ja vastaanoton välisenä suhteena, ja se 
on aina resipoitua. Sävellys saa esteettisen arvon vasta kohdatessaan inhimillisen 
tajunnan. Reseptiohistoriassa keskitytään usein siihen, millaisia luonnehdintoja 
musiikille tai sen luojalle on annettu ja miten musiikkiin liitetyt merkitykset pai-
nottuvat aikojen kuluessa. Pyrkimys on rekonstruoida tietylle aikakaudelle tai yh-
teisölle luonteenomaista kollektiivista tajuntaa, erilaisia kuvittelun stereotypioita, 
arvostuksia ja mieltymyksiä. (Sarjala 2002: 145–148; Heiniö 1992a: 30–31; 
Danuser & Krummacher 1991: 9; Lissa 1983: 361–363.) Klaus Kropfingerin (1998: 
218) tietokirjamääritelmä painottaa historiallisten luonnehdintojen ja teoksen 
mielen avautumisen vuoropuhelua: ”Reseptio on kontekstisidonnaisen teoksen 
ja sen merkityksen avautumisen, historiallisuuden ja kertomuksellisuuden välistä 
vastavuoroista ja välittävää dialogia; reseptioestetiikka on tämän ymmärrykseen 
pyrkivän vuoropuhelun tuottamien tekstien, eräässä mielessä teoksen ”likiarvo-
jen” analyysia ja fenomenologiaa, reseptiohistoria on eri vaiheissa tapahtuneiden 
ymmärtämisyritysten historiallinen ketju – musiikkitieteessä kuitenkin on lisäksi 
jälkikäteen jäsentävä ja tarkasteleva tutkimusote.”3 

Ruth-Maria Gleissner (2002: 15) on määritellyt reseptiotutkimuksen ”tie-
toisesti toteutettuna taideteoksen tai sen yksittäisten elementtien ja aspektien 
menneisyyden ja nykypäivän merkitysten kuvaamisena. Taustalla on selvästi 
Hans Heinrich Eggebrechtin määritelmä, jonka mukaan ”Beethovenin reseptio 
on se, mikä sijoittuu aikoinaan eläneen ja nykyajassa vaikuttavan Beethovenin 
väliin” ja mitä voidaan tarkastella esitysten historian, käytön historian, funktio-, 
sävellys- ja perseptiohistorian, arvostusten historian ja vaikkapa taidehistorian 
eri näkökulmista. (Eggebrecht 1972: 38–53; Heiniö 1992b: 8; Huttunen 1995: 
210). Zofia Lissan (1983: 362–363) artikkelin mukaan reseptiotutkimus on aina 
preferenssien tutkimista. Jokainen reseption tyypittely johtaa suoraan arvojen 
tutkimiseen liittyviin kysymyksiin. Tietyssä kulttuurisessa yhteisössä, maassa tai 
yhteiskunnallisessa ryhmässä syntyy kuuntelutottumuksia, stereotyyppisiä suh-
tautumistapoja, kuvittelumalleja ja arvostuksia, jotka muodostavat eräänlaisen 
kollektiivisen tajunnan. Stereotypiat manifestoituvat Heiniön mukaan lauseina 

3 ”Rezeption ist sinnerschließender und Geschichte im doppelten Wortsinn 
vermittlender Dialog mit dem kontext-gebundenen Werk; Rezeptionsästhetik 
ist Analyse und Phänomenologie dieser Näherungswerte des Verstehen erstrei-
benden Austauschs; Rezeptionsgeschichte ist Stafette der Stationen des ver-
suchenden Verstehens – Musikwissenschaft aber ist doppelt nachholendes und 
visierendes Einsichtnehmen zugleich.”
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tai muutaman sanan mittaisina ilmauksina. Niissä kiteytyy kollektiivinen, koko 
ryhmälle yhteinen käsitys, joka on luonteeltaan vaikeasti muutettava, vahvasti 
yksinkertaistava ja yleistävä. Luontevia tutkimustehtäviä ovat, paitsi tietyn teok-
sen vastaanoton tarkastelu kautta aikojen, myös tiettyä sävellystyyliä tai sävel-
täjää – säveltäjäkuvaa – koskevien käsitysten muodostumisen ja kehittymisen 
hahmotus. (Heiniö 1999: 67)

Kun reseptiohistoriassa ja -estetiikassa tarkastellaan taiteen vaikutuksia, kes-
kiössä on yleisö, jonka rooleja, hahmottamis- ja tulkintatapoja tutkitaan. Kui-
tenkin historiallisen tutkimuksen tekijä kohtaa vaikeuksia siinä, ettei musiikkia 
vastaanottaneen yleisön reaktioista kertovien dokumenttien tavoittaminen ole 
helppoa. Menneisyyden ihmisten kuuntelutavoista, arvioinneista ja musiikilli-
sista kokemuksista on säilynyt niukasti tietoja, usein ei mitään. (Sarjala 2002: 
149; Huttunen 1999: 267.) Niinpä käytännössä historiallisen tutkimuksen ai-
neiston keskeisimmän osan muodostaa musiikkipublistiikka. Musiikin resepti-
on peruslähdeaineistoja ovat sanomalehtien ja aikakausjulkaisujen arvostelut, 
mutta myös muu journalismi, konserttiohjelmat ja -mainokset sekä musiikin-
historiankirjoitus. (Heiniö 1992b: 7 ja 1999: 63; Sarjala 2002: 150.) Esimerkiksi 
Susanna Grossmann-Vendrey (1991: 255–259) on kuvannut vuosien 1876–1976 
Wagner-reseptioon liittyvän tutkimuksensa yhteydessä niitä kriteerejä, joiden 
avulla hän pystyi valitsemaan tavattoman laajasta lähdemateriaalista hallitta-
vissa olevan aineistomäärän ja arvioimaan tutkimukseen lopulta valikoituneen 
lähes 2000 eri tekstin merkityssisältöjä. Ruth-Maria Gleissnerin kansallissosialis-
tisen Saksan Sibelius-reseptiota koskeva tutkimus Der unpolitische Komponist 
als Politicum (2002) käyttää materiaalinaan musiikkia kommentoivaa lehdistöä, 
äänilevyjä, radio-ohjelmia, elokuvia, konsertteja ja erityistilaisuuksia sekä kun-
nianosoituksia. Mikko Heiniön tutkimus Karvalakki kansakunnan kaapin päällä 
(1999) perustuu Kokkosen ja Sallisen oopperoita käsitteleviin sanoma- ja aika-
kauslehtikirjoituksiin sekä käsiohjelmiin. 

Sanomalehdillä on ollut merkittävä rooli yhteiskunnan jäsenten tietojen ja 
mielipiteiden muodostumisessa. Sanomalehtien lukemisen avulla myös tutkija 
saa havainnollisen käsityksen tutkittavan ajankohdan poliittisesta ja yhteiskun-
nallisesta miljööstä tai kulttuurisesta atmosfääristä. Esimerkiksi Tuomas Lohen 
väitöskirjan Suomen johtavan lehdistön suhtautuminen Urho Kekkoseen vuosi-
na 1944–1956 mukaan sanomalehtien yhteiskunnallinen funktio korostui tilan-
teessa, jossa lehdistö muodosti keskeisimmän osan suomalaista mediaa. Vielä 
kehittymättömän tiedonvälitystekniikan aikana nimenomaan sanomalehdet 
olivat se foorumi, joka informoi kansalaisia reaaliaikaisesti yhteiskunnallisista ja 
poliittisista tapahtumista. Kansa puolestaan muodosti käsityksensä esimerkiksi 
poliitikoista ja poliittisista tapahtumista pääosin lukemansa lehtiaineksen poh-
jalta. Ihmisten mielissä kuvat lähihistoriasta rakentuivat ennen muuta lehdistön 
välittämästä aineistosta. (Lohi 2002: 22.) Vaikka Lohen tutkimus on liittynyt 
poliittiseen historiaan, sanomalehtien musiikkikritiikillä on ollut samaan tapaan 
olennainen rooli osana yhteiskunnan pysyvää muistia ja konserttitoiminnan his-
toriaa (Sarjala 1994: 237–243). Musiikkikritiikin tehtävänä lehdistössä on ollut 
pitää ajan tasalla musiikkielämän tapahtumista, mutta samalla se on luonut kä-
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sitteistön, jonka avulla laaja lukijakunta on pystynyt keskustelemaan säveltäjistä, 
esittäjistä, teoksista tai esityksistä (Schick 1996: 3; Sarjala 1991: 49). 

Kun musiikin reseptiohistorian tutkija päätyy usein käytännössä tarkastele-
maan ammattiväen julkaistuja näkemyksiä, musiikin vastaanotosta hahmottuu 
esiin vain tietty kaistale, musiikin julkisuuskuva. Lehdistöjulkisuus tarkoittaa sitä 
osa julkisuutta, joka tuotetaan nimenomaan sanoma- ja aikakauslehdissä ja jon-
ka seurauksena kansalaiset tulevat tietoisiksi samoista asioista. Koska musiikki-
kriitikot ja muut ammattikirjoittajat merkityksellistävät kuulemaansa musiikkia, 
toisin sanoen välittävät lukijoille musiikista löytämiään merkityksiä, he samal-
la luovat julkisuuteen musiikista mielikuvia. (Heiniö 1999: 61–62, 70–71, kts. 
myös Heiniö 1994: 29–30.) Siten musiikkiarvostelija tai -toimittaja vaikuttaa 
siihen, miten musiikista ajatellaan ja puhutaan ja miten sitä otetaan jatkossa vas-
taan. Yleisön musiikkikäsitykset eivät riipukaan musiikista, vaan suurelta osalta 
niistä verbalisoiduista tulkinnoista, arvoista ja normeista, joilla perinne ja nyky-
hetken julkisuus ohjelmoivat kuulijaa. Musiikkia koskeva puhe ei ole koskaan 
pelkästään faktojen esiin tuomista, vaan lausunnoilla on myös kuuntelemista 
ohjaava vaikutus. (Heiniö 1992: 7 ja 1999: 75; Schick 1996: 32–26.) John E. 
Richardson (2007: 39) on kuvannut sanomalehtien diskursiivisen analyysin osa-
tekijät havainnollisesti seuraavan kuvion avulla:

Kuvio 1: Diskurssianalyyttiset käytännöt (Richardson 2007: 39)

Tekstianalyysin ja diskurssianalyyttisen tarkastelun täydennykseksi tarvitaan-
kin kriittistä analyysia sanomalehtien välittämästä sosiaalisesta todellisuudesta. 
Tekstianalyysi jää riittämättömäksi nimenomaan journalistisen kirjoittamisen 
analyysissa, mikäli siinä tyydytään lingvististen seikkojen ja sisällön analyysiin 
tutkimiseen ilman kytkeytymistä käyttötapoihin ja funktioihin. Lingvistisen 
analyysin perinteisten muotojen lisäksi sanomalehtiaineistoa tuleekin tutkia 
suhteessa niihin suoriin tai epäsuoriin kytköksiin, joita lehdillä on ideologisten 
tai sosiaalisten valtasuhteiden uusintamisessa tai vastustamisessa. (Richardson 
2007, 38–39.)

Lähdeaineisto ja metodiset rajaukset

Tutkimuksen lähteissä painottuvat kolmentyyppiset aineistot. Syntyhistorian ja 
säveltäjän itsensä kokeman vastaanoton primaariaineiston muodostavat Erkki 
Melartinin taskukalentereihinsa tekemät merkinnät sekä hänen henkilökohtai-
sen kirjeenvaihtonsa erityisesti oopperan tekstikirjoittajan Jalmari Finnen, mutta 
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myös muiden ystävien kanssa. Ainosta, sen esityksistä, sisällöstä tai musiikista 
on mainintoja myös useiden esiintyvien taiteilijoiden tai silloisten julkisuuden 
henkilöiden elämäkerroissa tai kirjekokoelmissa, päiväkirjoissa tai muistelmissa, 
tunnetuimpina esimerkkeinä Aino Ackté ja Wäinö Sola.

Sanomalehtiaineisto koostuu vuosien 1909, 1912, 1923, 1935 ja 1941 esi-
tysten osalta kaikesta siitä kirjoittelusta, joka liittyi ennakkotiedottamiseen, 
mahdollisiin haastatteluihin ja esityksen saamaan musiikkikritiikkiin suomen- ja 
ruotsinkielisissä valtalehdissä kuten Helsingin Sanomat, Uusi Suometar ja Uusi 
Suomi, Hufvudstadbladet, Nya Pressen ja Svenska Pressen. Tämän lisäksi on huo-
mioitu 1930- ja 1940-luvun muidenkin sanomalehtien, esimerkiksi Iltalehden 
ja Suomen Sosialidemokraatin arvosteluja, koska niiden kirjoittajat ovat usein 
olleet Melartinin entisiä sävellysoppilaita ja ehkä siksi kirjoittaneet Ainosta var-
sin laajasti. Myös musiikin aikakauslehdissä, kuten Sävelettäressä ja Musiikkitie-
dossa, on ollut useita teokseen liittyviä artikkeleita, teosesittelyjä ja arvosteluja. 
Kiinnostavaa näkökulmaa reseption tarkasteluun tuovat myös venäläisten mu-
siikkitoimittajien Vladimir Cederbaumin ja Nikolai Findeizenin laajat artikkelit 
Savonlinnan ensimmäisiltä oopperajuhlilta 1912. 

Melartinin oopperasta on vuoden 1941 jälkeisen pitkän esitystauonkin ai-
kana kirjoitettu joitain katsauksia ja artikkeleita lähes joka vuosikymmenellä. 
Taneli Kuusiston Musiikkimme eilispäivässä vuodelta 1965 on katsaus Ainoon, 
Kalevi Aho on vuonna 1985 kirjoittanut siitä Suomalainen musiikki ja Kaleva-
la -kirjaansa, Erkki Salmenhaara on kuvannut ja arvioinut sen perusteellisesti 
vuonna 1996 ilmestyneessä Suomen musiikin historian toisessa osassa Kan-
sallisromantiikan valtavirta 1885–1918, ja Veijo Murtomäki on vuonna 2000 
kirjoittanut Ainon ensimmäiseen levytykseen vaikuttavan ja inspiroituneen 
esittelytekstin sekä siihen perustuen monipuolisen artikkelin saman vuoden 
Musiikki-lehteen ja Helsingin Sanomiin (29.3.2000). Ainoa sivutaan myös esi-
merkiksi Toivo Haapasen kirjassa Suomen säveltaide (1940), Sulho Rannan es-
seekokoelmassa Musiikin valtateillä (1942), Hannu-Ilari Lampilan Suomalaisessa 
oopperassa (1997) sekä Pekka Hakon englanninkielisessä kirjassa Finnish Ope-
ra (2002). Armas Launis on kuvannut Ainon tapahtumat kirjassaan Ooppera- 
ja puhenäytelmä (1915), mutta ei esitä teoksesta eikä sen musiikista mitään 
arvioita. Suomen musiikinhistoriaan ja erityisesti Savonlinnan oopperajuhliin 
liittyvissä teoksissa on Ainoon liittyen kuvauksia tai joitakin muistitietoon pe-
rustuvia kertomuksia. 

Lähdeaineisto kattaa noin 100 vuoden ajalta käyttötarkoitukseltaan erilaisia, 
niin yksityisiä kuin julkisia tekstejä. Siksi tutkimusaineiston suhteen on jouduttu 
tekemään rajauksia. Kun tavoitteena on ollut tutkia nimenomaisesti teoksen 
saamaa vastaanottoa, tarkastelun ulkopuolelle on pääsääntöisesti jätetty esityk-
seen, ohjaukseen ja solisteihin kohdistuva kirjoittelu eli esityskritiikki. Ooppera-
arvosteluissa nämä muodostavat usein yhtä laajan osan kuin itse teoksen arvi-
ointi (kts. esim. Heiniö 1999: 75–77). Kuitenkin juuri Ainon kohdalla sen asema 
ensimmäisenä varsinaisena suomalaisena oopperana ja sen monitulkintainen 
sisältö ovat seikkoja, joiden ansiosta teoskritiikin suhteellinen osuus kirjoituksis-
ta on varsin suuri.



Tuire Ranta-Meyer: Melartinin Aino-oopperan reseptiohistoria — 49

Usein korostetaan kriitikkojen subjektivisuutta ja muistutetaan, kuinka kun-
kin arvostelijan kirjoitukset tulisi suhteuttaa nimenomaan hänen yksilölliseen 
tapaansa kirjoittaa. Tässä tutkimuksessa ei ole tarkoituksenmukaista laajentaa 
käsittelyä lehdistötutkimuksen suuntaan eikä arvioida tiettyjen lehtien tai kriiti-
koiden ammattitaitoa tai yleisiä preferenssejä kuin ainoastaan välttämättömim-
missä määrin. Vastaavan tarkastelun rajauksen on tehnyt myös Heiniö (1999: 
73–77). Tässä artikkelissa pyrkimyksenä on avata uusia aspekteja Melartinin 
oopperan vastaanottoon ja sen kautta löytää mahdollisesti uusia lähestymis-
tapoja, siltoja teoksen tulkintaan. Siinä mielessä on hyväksyttävä näkemys, että 
myös reseptiohistorioitsija ikään kuin liittyy osaksi teoksen tulkintaperinnettä.

Teoksen syntyhistoria

Erkki Melartin oli toiminut vasta yhden vuoden Viipurin Musiikin Ystäväin or-
kesterin ja viipurilaisen musiikkielämän johdossa, kun hän sekä terveytensä että 
sävellystyönsä takia pyysi vapaavuotta kapellimestarin tehtävistä. Viransijaisek-
si valittiin Melartinin oma luottohenkilö, viulisti Leo Funtek, ja siksi heti kevät-
sesongin lopussa 1909 hänen itsensä oli mahdollista jättää kaikki vastuutehtävät 
Viipurissa ja lähteä lepäämään vanhempien kotiin Hammaslahdelle. Siellä pa-
toutunut luomistarve alkoi purkautua. ”Ajatusten paljous on joskus ihan tuskas-
tuttavan rikas. Pääasiallisesti olen vaan lyhyesti fikseerannut ideat ja jätän nii-
den valmistamisen tuonnemmaksi, jolloin voin niitä rauhallisemmin hillitä. Aino 
on tietysti jokapäiväisenä ruokana muun työn lomassa”, hän kuvaili tilannettaan 
jo heti kesäkuun kahdeksantena päivänä 1909 ystävälleen Ester Hällströmille. 

Kalevalan neljännen runon dramatisointi oopperaksi oli ideatasolla kuitenkin 
syntynyt jo yli 10 vuotta aiemmin – eikä ilman ilmeisiä esikuvia. Robert Kajanus 
oli säveltänyt aiheesta sinfonisen runon orkesterille vuonna 1885, kuvanveis-
täjä Johannes Takanen oli jo vuonna 1876 ottanut yhden kirjallisista lähteistä 
alkunsa saaneen pääteoksensa hahmoksi suomalaisen kansanrunouden edus-
tajan Ainon, ja Axel Gallén oli valinnut kertomuksen Ainosta ensimmäiseksi 
Kalevalan tarinoista, jolle hän antoi kuvallisen muodon triptyykissään vuonna 
1891. (Vainio 2002: 192–205; Ateneum-opas 1987: 66, 84–85.) Vuonna 1893 
ilmestyi J. H. Erkon runonäytelmä Aino, ja Melartinin Ainon tekstikirjailija, teat-
teriohjaaja ja oopperaentusiasti Jalmari Finne oli omien sanojensa mukaan ollut 
aivan sen pauloissa. Siksi hän oli kirjoittanut jo vuonna 1897 samasta aiheesta 
kuusinäytöksisen librettoluonnoksen ihailemaansa Melartinia varten. Nuorella 
sävellyksenopiskelijalla oli ollut Hufvudstadbladetin mukaan tolkkua torjua sii-
nä vaiheessa epärealistinen idea, ja hanke jäi syrjään vuosiksi. (”Bis” Wasenius 
Hbl 5.12.1909; Finne 1939: 241). Vaikka Finne hylkäsikin myöhemmin Erkon 
näytelmän innoittajanaan ja piti sen hengessä kirjoitettua aiempaa tekstiä lai-
meudessaan ”vedenkeittämisenä”, on huomattava, että hän kuitenkin säilytti 
lopullisessa oopperatekstissäänkin Erkon idean liittää Aino-kohtauksen keskelle 
Kalevalan kolmannen runon, jossa Joukahainen lähtee ”tiedoissa voittelemaan” 
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ja joutuu Väinämöisen suohon laulamaksi. Sen sijaan Finnen oma dramaturgi-
nen ratkaisu oli yhdistää librettoon vielä eepoksen 44. runo, jossa Väinämöinen 
luo koivusta kanteleen.

Vaikka Hufvudstadsbladetin ennakkojutussa (5.12.1909) mainitaan, että 
vuonna 1905 juuri Melartin olisi vuorostaan ollut aloitteentekijä oopperayhteis-
työn suhteen, aihe oli kirjeenvaihdon perusteella ajankohtainen jo muutama 
vuosi aiemmin. Melartin vastasi nimittäin Finnelle kotoaan Liperistä (19.7.1902): 
”Aino on taas hyörinyt päässäni luettuani kirjeesi.” Joulukuun 8. päivänä 1904 
hän kirjoitti: ”Sain viime yönä Ruususen valmiiksi ja nyt ehkä ennättäisin pik-
kuisen aloittaa oopperaa – ainakin ajatuksissani. [– –] Kirjoita nyt kohta, kuinka 
pitkällä olet.” Varsinaisen säveltämisprosessin voi primaarilähteiden perusteella 
katsoa alkaneen kuitenkin vasta vuoden 1906 alussa. Jalmari Finne oli käynyt 
joulukuussa 1905 Nummelan parantolassa tervehtimässä tuberkuloosiin juuri 
sairastunutta säveltäjää, ja tapaamisen perusteella suunnitelmia librettoon ja 
eri kohtauksiin oli täytynyt jo syntyä. ”Milloin lähetät alkua Ainoon?” Melartin 
kysyi jo seuraavassa kirjeessään 23.12.1905 Nummelasta ja ehdotti oopperan 
alkukohtaukseksi Ainoa vihtoja noutamassa.4 

Keuhkotautiin sairastuneella ei ollut helppoa, kun aluksi parantolassa sai 
pakollisen levon, lihotuskuurin, rankkojen hoitojen ja verenkiertoon ruiskutet-
tavien ”ihmeseerumien” ohella vain lukea ja kirjoittaa kirjeitä. ”Arbeta får jag 
ej ännu en smula, det är det svåraste, ty arbete har ju varit hela mitt lifs in-
nehåll”, hän kirjoitti ystävälleen Irma von Rosenille uudenvuoden päivänä 1906 
ja kahden viikon päästä jälleen: ”Om man finge arbeta: det är min dagliga bön!” 
(Kirjeet 1.1. ja 16.1.1906.) Maaliskuun puolessavälissä Melartinin rukouksiin vas-
tattiin sikäli, että hän sai luvan säveltää lähes kaksi tuntia päivittäin. Filharmoni-
sen seuran johtokunta tilasi häneltä musiikin Axel Gallénin järjestämään ku-
vaelmaan, joka pidettiin suunnitteilla olevan konserttitalon arpajaisiin liittyen; 
Sibeliuksen oli määrä säveltää sitä varten myös oma kuvaelmamusiikkinsa.5 
Työn pariin päästyään säveltäjä sai pian koko partituurin valmiiksi: ”Förspel och 
sedan pantomimiskt Wäinämöinen danande sin kanteles stränger af jungfruns 
hår. Sommarnatt. Gökrop”, hän kuvaili kotiväelle 15.3.1906. Taskukalenteriinsa 
hän merkitsi 10.3.1906: ”Arbetade på tablåmusiken (Aino!)” sekä 16.3.1906: 
”Arbetade flitigt, fick tablåmusiken färdig och afsände den.”

Finnelle hän kirjoitti samasta asiasta postikortissa, jonka kuvapuoli esittää 
Nummelan parantolaa ja jonka postileimassa näyttäisi lukevan Röykkä:

Minä olen jo työssä. Kirjoitin alkusoiton ja kuvaelmamusiikin Gallénin arrangee-
raamaan kuvaelmaan (sitä taidepalatsia varten). Se on juuri Wäinämöisen kante-
leenteentä ja sain tilaisuuden siis diskreetillä tavalla käyttää nykyaikaista orkesteria 
kontrafagotteineen jne, sekä kaikenmoisia Aino-aiheita. Hauska ’förstudie’ ja hyvin 
opettavainen.6

4 Tässä vaiheessa Finne oli muutenkin aktiivinen Kalevala-teemojen suhteen ja 
ehdotteli vuosien 1902–1905 aikana myös Sibeliukselle Marjatta-aiheisen, ora-
toriotyyppisen teoksen säveltämistä (Virtanen 1999: 254–255).
5 ”Musiikkipalatsihankkeesta” kts. Vainio 2002: 409
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Tästäkin sitaatista päätellen Aino-oopperan säveltäminen oli Melartinille todel-
lisen luomisinnon kohde. Keväällä 1906 Finnelle kirjoittamissaan kirjeissä hän 
lähes jokaisessa pyysi lisää tekstiä librettoon, jota ei ilmeisesti saanut haluamal-
laan vauhdilla.7 ”Oletko sinä puolestasi hylännyt koko oopperasuunnitelman, 
tai oletko kääntynyt jonkun toisen puoleen [– –] katsos minulla olisi nyt niin 
paljon hyvää aikaa, joka ehkä ei koskaan enää tule takaisin”, hän vetosi Finneen 
11.7.1906 kirjeessään Liperistä. Tätä libretistin osalta hitaasti siivilleen noussut-
ta vaihetta kuvaa Hufvudstadsbladetin ennakkojuttu 5.12.1909: ”Under teater-
verksamheten i Viborg gjorde hr F. utkast till tre akter, men därvid stannade det. 
’Pegasen ville ej röra på sig’, säger Finne.”

Melartin ei olisi halunnut tehdä työtä pala palalta aina kulloinkin syntyvän 
tekstiosion mukaan, vaan ”panna siihen koko voimansa, kun kerran aloittaa”. 
Vasta kesällä 1907 Melartin sai omien sanojensa mukaan ”ulospuserrettua” Fin-
neltä tekstin, niin että saattoi lukea sen alusta loppuun pariin kertaan. ”Flitigt 
arbete på ’Ainos’ text. Fått lof att ändra och stryka i det oändiga, Finne dock bra 
att arbeta med. Gräsligt hysterisk allt ännu”, hän kirjoitti Käkisalmella taskukalen-
teriinsa 17.7.1907. ”Kyllähän se on kauheasti hysteerinen nainen, mutta minkäs 
sille mahtaa ja koko lailla abnormi on myöskin Väinö, mutta ei sillekään mahda 
mitään. Kyllä tästä hyvä tulee”, hän arvioi tekstiä Finnelle. Helmi Krohnille hän 
kuvasi, kuinka teksti oli kovin läpeensä pinnistettyä ja dialoginen rytmitys varsin 
monotonista, mutta totesi samalla, ettei parempaa tekstiä olisi voinut saada. 
(Kirjeet 15.4. ja 23.7.1907 Finnelle ja 25.7.1907 Krohnille.) Hän halusi kuitenkin 
keskittää parhaat kykynsä oopperan säveltämiseen: ”Jag hoppas slå ett stort slag 
med den. D.v.s. jag tror att den blir bra, och att det redan efter 20 år finns en 
och annan som kommer att tycka om den!” (Kirje von Rosenille 21.8.1907). Elo-
kuun lopussa 1907 hän kirjoitti kalenteriinsa korjailleensa Finnen tekstiä ystä-
vänsä, Kansallisteatterin näyttelijä Jussi Snellmanin kanssa, mutta edelleenkään 
hajanainen libretto ei täysin tyydyttänyt. ”Ainotexten gör mig nervös genom sin 
ihälighet”, hän merkitsi vielä 22.1.1908 muistiin taskukalenteriinsa.

Työ alkoi kuitenkin sujua, joskin hieman hitaasti ilmeisesti rasitusvamman 
takia kipeytyneen kirjoituskäden takia. ”Minä voin hyvin ja ’Aino’ varttuu hyvää 
kyytiä”, oopperaa yöt ja päivät miettivä säveltäjä saattoi kirjoittaa jo joulukuussa 

6 Päiväys ja paikka puuttuvat kortista, ja postileima on erittäin epäselvä. Kansal-
lisarkiston mikrofilmeillä kortti on sijoitettu vuoden 1903 kirjeenvaihtoon, koska 
postileiman vuosiluvun havaittavissa oleva fragmentti lähinnä muistuttaa nume-
roa 3. Oikean vuoden kuitenkin täytyy olla 1906 sekä isälle kirjoitetun kirjeen, 
kortin kuva-aiheen että postileiman paikkakunnan perusteella. Salmenhaara 
(1996: 230) ei siten anna asiasta täysin oikeata tietoa, mikä perustuu yksin-
omaan hänelle vuonna 1991 antamaani materiaaliin ja esittämääni virheelliseen 
ajoitusarvioon. Poroila (2000: 280) mainitsee Väinämöinen luo kanteleen opus-
numeroimattomien teosten luettelossa arvellen sen tulleen esitetyksi Numme-
lan parantolassa. Orkesteriteosten esitys ei liene ollut siellä mahdollista, vaan 
kyse on kuvaelmamusiikista arpajaisjuhliin ja – aivan oikein – harjoitelmasta 
Ainoa varten. Arpajaisjuhlien esityksestä kts. Ranta-Meyer 2004: 55.
7 ”Olen odottanut niin kovasti Ainoa. Lähetä nyt heti ensi näytös. [– –] Lähetä 
Ainosta niin paljon kuin on valmista”, Melartin kirjoitti esimerkiksi 16.4.1906.
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1907. (Kirjeet 29.12.1907 Krohnille ja 6.12.1907 Finnelle.) Jalmari Finne kertoi 
puolestaan 10.1.1908 Helmi Krohnille ”Erkin valmistavan tavatonta vauhtia Ai-
noa, ja jos jatko pitää mitä alku lupaa, niin on hän luonut jotain kuolematto-
muutta varten. – Se on kerrassaan loistava, uudenaikainen, metodillinen, inten-
siivinen. Siinä on niin paljon syvintä ja pyhintä tunne-elämää [– –].” Joulukuun 
viimeisinä päivinä säveltäjä työskenteli omien sanojensa mukaan inspiroitunee-
na ja melkein villiintyneenä Ainon parissa: ”Arbetade mycker intensivt på Aino 
och fick mycket färdig. Nu börjar det ändtligen flyta, början var förfärligt svår. 
Tror att det blir bra” (taskukalenterimerkinnät 27., 28. ja 29.12.1907).

Kevätkauden 1908 Melartinin elämän täytti ahkera työ muidenkin sävellys-
töiden ja konsertoimisen parissa. Hän ei säästänyt voimiaan, mutta toisaalta 
rahaa elämiseenkään ei olisi tullut ilman jatkuvaa yrittämistä. Helmikuussa, jol-
loin Ainosta oli ”jo koko ensi näytös valmis, siis suunnilleen puolet”, hän suoraan 
kirjoitti toiveestaan saada olla vielä pari kuukautta rauhassa maalla, jotta siinä 
ajassa panisi teoksen kuntoon. ”Mutta ei auta! Tämä kirottu esittäminen, ja ne 
yhtä kirotut Pietarin, Viipurin ja Helsingin konsertit ja vielä kirotummat raha-
asiat panevat minut pakostakin taas matkustamaan, hajoittamaan voimiani”, 
hän tuskitteli Finnelle. (Kirjeet 9. ja 14.2.1908.) 

Finnen melko holtiton impulsiivisuus ei helpottanut tilannetta. Hän oli jäl-
leen esittänyt Ainon rinnalle jotain uutta ideaa, jonka Melartin (kirjeissä 30.1. 
ja 14.2.1908) kuitenkin torjui ”kun Aino kiiluu päässäni ja täytyy pitää kaikki 
ajatukset ja voimat koossa.” Vuosien varrellahan Finne oli tarjonnut aiheeksi mil-
loin mitäkin Kiven Nummisuutareista Kalevalan Marjatta-taruun. Helmi Kroh-
nin mielestä Finne antoi yhden sormen kullekin monista töistään, eikä kun-
nolla tarttunut yhteenkään, jolloin ei syntynyt myöskään jälkeä (kirje 6.1.1908  
EM:lle). Finnen onnistui ylipuhua – itsekkäistä syistä, kuten Helmi Krohn sanoi – 
Melartin esityttämään Ainon alkukohtaukset 29. helmikuuta Etelä-Suomalaisen 
Osakunnan arpajaisjuhlissa perustellen sitä eräänlaisen aluevaltauksen idealla. 
Sillä säveltäjä näyttäisi, että ooppera todella oli tekeillä ja että juuri Melartin 
olisi ensimmäisen suomalaisen oopperan luoja. ”Suomen ensimmäinen musiik-
kidraama on valmistunut”, luki osakuntajuhlien uutuusmusiikkia esittelevässä 
artikkelissa (Säveletär 1908: 4), vaikka todellisuudessa vasta kolme kohtausta 
oli valmiina. 

Ajatus joka suhteessa suomalaisen oopperan luomisesta oli kytenyt kulttuu-
ripiireissä jo pitkään. Vuonna 1891 oli käynnistetty Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seuralle lahjoitetuin varoin kilpailu, jossa haluttiin palkita ”suomalaisen säveltä-
jän laatima, Suomen mytologiasta tai historiasta otettua aihetta esittävä ooppe-
ra”. Määräajaksi oli asetettu vuosi 1896, mutta kilpailu julistettiin uudelleen sitä 
seuraavana vuonna, kun yhtään osanottajaa ei ollut ilmaantunut kilpailuun. Uu-
teen määräaikaan 1898 mennessä ilmestyi yksi teos, Oskar Merikannon Pohjan 
neiti, joka voitti palkinnon ja joka siten oli ensimmäinen suomenkielinen oop-
pera – joskin kuvaelmanomaisuudessaan ehkä pikemminkin laulunäytelmä kuin 
varsinainen oopperateos. (Salmenhaara 1996: 359). On huomattava, että Ainon 
säveltämisen aikoihin Merikannon Pohjan neitiä ei vielä ollut esitetty. Niinpä 
Melartinkin oli mukana kilpailussa kansallisen oopperan ensiesityksen synnyt-
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tämiseksi. Nya Pressenissä oli jo 16.10.1906 laaja artikkeli Melartinista, jossa 
kerrottiin myös Ainosta ja oopperan rakenteesta. ”Ainosta on paljon puhuttu 
täällä [Helsingissä] taiteilijapiireissä ja odotetaan jännityksellä tuloksia. Minne 
tulen niin kysellään”, hän kertoi Viipurin teatterinjohtajana olevalle Finnelle 
22.10.1906.”Merikannon teos esitetään ehkä ensi kesänä ja Palmgren kiiruhtaa 
työtään myös minkä voi”, säveltäjä pohti kilpailuasetelmaa Helmi Krohnille (kir-
jeessä 15.1.1908). ”Saa nyt nähdä kumpainen ennättää ensiksi”, hän oli aprikoi-
nut jo edellisenä syksynä Finnelle (kirjeessä 6.9.1907) kuultuaan Palmgreninkin 
suunnittelevan oopperaa.

Helmi Krohnin mielestä osakunnan huvittelunhaluinen ylioppilasnuoriso ei 
arvostaisi musiikkia lainkaan. Kontaktista orkesteriin ja mahdollisuudesta tarkis-
taa instrumentoinnin ja lauluäänen kuulumisen yksityiskohtia Melartin kuiten-
kin katsoi olevan sellaista hyötyä, että hän suostui ehdotukseen. (Kirjeet 2.1. ja 
15.1.1908 Krohnille; Krohn 6.1.1908 Melartinille.) Huhtikuun 10. päivänä 1908 
Melartin piti Helsingissä myös neljännen sävellyskonserttinsa, jossa esitettiin 
uudelleenmuokattujen 3. sinfonian ja Siikajoen lisäksi uutuutena alkusoitto ja 
kolme ensimmäistä kohtausta Ainosta. Oletettavasti tätä tilaisuutta varten pai-
natettiin erikseen libretto, joka sisälsi teoksesta vasta kolme ensimmäistä kohta-
usta. Signaali syntyneestä uudesta suomalaisesta oopperasta oli kuitenkin selvä, 
kun librettovihkosen otsikkona oli Aino. Musiikki-draama. 2 näytöstä ja epiloogi. 
Konsertin solisteiksi saatiin monen vastoinkäymisen jälkeen Ester Niska-Fors-
man ja Eino Rautavaara. Aino Ackté oli sairastunut, eikä Hanna Granfelt voinut 
tulla paikkaamaan häntä ulkomailta. Heikki Klemetin (1966: 23–24) mukaan 
itse konserttiin ei päässyt Eino Rautavaarakaan sairastumisensa vuoksi, jolloin 
Väinämöisen kohtaus jouduttiin jättämään pois. 

Maalis- ja huhtikuun monet konsertit olivat hidastaneet oopperan edisty-
mistä, mutta toukokuun lopussa 1908 työ Ainon parissa jälleen alkoi. ”Ainolap-
semme”, joksi säveltäjä teosta Finnelle kutsui, osoittautui kuitenkin oikeaksi 
”Schmerzenskindiksi”. Siitä oli tullut niin tärkeä ja rakas, ettei sitä voinut jättää 
kesken, vaikka sen esittäminen ja painattaminen näyttivät ”jäävän jonnekin si-
niseen tulevaisuuteen”. ”Ehkä se kaikessa tapauksessa on ooppera, joka on tuo-
mittu olemaan muutamia vuosikymmeniä hyllyllä, kunnes joku ’perillinen’ sen 
sitten löytää”, Melartin arveli välillä alistuneena. Teos aiheutti päänvaivaa myös 
sikäli, että säveltäjä vaati itseltään ”vain kaikkein parasta”. Niinpä ensimmäisen 
osan lopun hän kirjoitti useampaan kertaan ja tietyt osuudet 2. näytöksessä tuli-
vat uudelleen muokatuiksi niin, ettei kiveä kiven päälle jäänyt entisestä. ”En ole 
koskaan mitään muutellut niin paljon ennen”, totesi hän itsekin. (Kirjeet 21.5. ja 
4.8.1908 Finnelle; 30.7.1908 von Rosenille.) 

Elokuussa 1908 valmiina oli ensimmäinen näytös ja puolet toisesta. Hek-
tinen työrupeama Viipurin orkesterin johtajana ja musiikkielämän kehittäjänä 
alkoi syyskuussa, ja sen jälkeen aikaa säveltämiseen oli hyvin vähän. Vasta huh-
tikuulta 1909 ovat seuraavat kommentit nimenomaan Ainon musiikin osalta: 
”Tässä lähetän 20 sivua. En ennätä tätä laittaa muuten kuin yöllä ja siihen eivät 
voimani tahdo riittää” tai ”Ainoa kirjoitan jonkun rivin silloin tällöin.” Oopperan 
musiikki valmistui lopulta elokuussa 1909, sitä ennen säveltäjä muutti vielä epi-
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logia useaan kertaan saadakseen sen kelvolliseksi: ”Tässä seuraa ’Ainon’ epilogi. 
Niin kuin huomaat, olen muuttanut hyvin paljon. Vasta nyt se on mielestäni 
kelvollinen, joskin hiukan pitkä, se kestää 13½ min. Ole hyvä ja anna se m:m 
Ainolle niin pian kuin mahdollista.” Epilogin suunnitelma täydentyi vielä hie-
man Wagnerin Reininkultaan viittaavalla kohtauksella: ”Ainon epiloogiin panin 
kuitenkin vedenneidoille laulua, aaltoilevaa, hiljaa kutsuvaa. Mutta se on sillä 
tavalla asetettu, että sen voi jättää pois ellei tunnu hyvältä, jolloin orkesteri täy-
dentää sen paikan.” (Kirjeet Finnelle 21.4., 29.4., 22.6. ja 30.7.1909; kts. myös 
Murtomäki 2000a: 24). 

Ensiesitys ja sen saama vastaanotto joulukuussa 1909

Jalmari Finnen tehtäväksi oli sovittu järjestää oopperan esitys miten parhaaksi 
näki, sillä hän asui Helsingissä, kun taas säveltäjä virkavapaansa aluksi vanhem-
piensa luona Hammaslahdessa ja myöhemmin Viipurissa. Kokemusta ooppe-
ranäytösten organisoimisesta Finnellä oli ainakin Humperdinckin Hannun ja 
Kertun sekä Paciuksen Kaarle-kuninkaan metsästyksen osalta (Finne 1939: 240–
241). Vaikka sekä Aino Acktéta että Edvard Fazeria välillä kaavailtiin tuottajaksi 
ja vaikka teosta hetkellisesti ajateltiin suunnitteilla olevan uuden oopperatalon 
vihkiäisiin, lopulta Finne otti henkilökohtaisesti riskin, vuokrasi Kansallisteatte-
rin, palkkasi esiintyjät, tilasi orkesterin, ohjasi ja käynnisti harjoitukset. Kuuden 
perättäisen näytöksen sarja ei kuitenkaan kannattanut, vaan Finne joutui vasta-
maan taloudellisista tappioista usean vuoden ajan (Finne 1939: 242.) Kansain-
välisesti tunnettu oopperatähti Aino Ackté oli saatu kiinnostumaan nimiosasta 
jo vuoden 1908 alussa, joskin myös Hanna Granfelt olisi ollut halukas rooliin. 

Helmi Krohn kommentoi hieman kirpeästi tietoa, että Ackté oli varmistanut 
ottavansa pääroolin Ainossa: ”Voisikohan Aino Ackté unohtaa itsensä, se oli-
si minun ymmärtääkseni ensimmäinen onnistumisen ehto” (Krohn 21.6.1908 
kirjeessä Melartinille). Eliel Aspelin-Haapkylä (1980: 180–181) kertookin jou-
lukuun ensiesityksestä seuraavasti: ”Aino Ackté nimiroolissa tuntui todella, niin 
kuin kohta kuulin sanottavan, pariisilaiselta Ainolta. Hänen perin taiteellinen 
plastiikka on ainakin tässä liioiteltu. Hän olisi yhtä hyvin voinut olla itämai-
nen bajadeeri kuin Aino – liikuntojen puolesta. Melartin on nerokas säveltäjä.” 
Päivälehtikritiikissä sen sijaan Ackté sai yksinomaan loistavat arvostelut. Vain 
Heikki Klemetti esitti Sävelettäressä joitain kriittisiäkin huomioita suomenkielen 
ääntämisestä.8

8 Vielä 40 vuotta myöhemmin Klemetti (1949: 332–333) muisteli Acktéta ja 
tämän diktiota vuoden 1909 esityksissä: ”Erityisesti minua häiritsi hänen esiin-
tymisensä Melartinin Ainona, josta ’koittdhi päivä’ on kuin eilispäivänä kuultu 
mielessäni.” Aino Ackté puolestaan on kertonut muistelmissaan (1935: 172) pitä-
neensä rooliaan runollisena, mutta äänellisesti vaativana eikä erityisen kiitollise-
na. Kalevalaista aihetta hän piti ylipäätään haastavana toteuttaa vakuuttavasti.



Tuire Ranta-Meyer: Melartinin Aino-oopperan reseptiohistoria — 55

Väinämöistä esittämään saatiin Eino Rautavaara ja Joukoa Taneli Hurri. Kun 
Ainikin rooliin ei tahtonut löytyä sopivaa sopraanoa, Melartin sai Aino Acktén 
taipumaan melko kokemattoman Erna Gräsbeckin kiinnittämiseen siihen. Tai-
nan rooli oli kirjoitettu ”ihan koko ajan Alexandra Ahngeria silmällä pitäen”, ja 
Melartin piti häntä aivan välttämättömänä esityksessä, mutta kahden A. A.:n 
välille syntynyt epäsopu oli lähes kaataa Ahngerin mukana olon. (Kirje Finnelle 
16.9.1909.) 

Syksyllä 1909 Melartin työskenteli joko Viipurissa, Hammaslahdella tai ystä-
vänsä Juho Ampialan luona tämän kartanossa Käkisalmella aivan synnyinkodin 
Tapiolan naapurissa. Hän saapui Helsinkiin vasta marraskuun alussa ja kirjoitti 
kalenteriinsa 9.11.1909: ”Ja[lma]rin luona. Kaikki hiukan rempallaan. En tullut 
päivääkään liian aikaisin. Kuoro-harjoitus illalla. Hyvin epävarmat vielä. Töin 
tuskin osaavat nuotit.”

Melartinin oopperan ensi-ilta joulukuun 5. päivänä 1909 oli Helsingissä, 
kun Merikannon Pohjan neiti oli esitetty ensimmäisen kerran edellisen vuoden 
kesänä Viipurin soitto- ja laulujuhlilla ja vasta sen jälkeen muutama kuukausi 
myöhemmin Helsingissä (kts. esim. Näsänen 2008: 428–432). Melartinin teok-
sella oli siten pääkaupungissa ensiesitetyn ensimmäisen kokonaan suomalaisen 
oopperan noviteettiarvoa. Osaltaan myös Aino Acktén vetovoimaisuus vaikutti 
siihen, että Kansallisteatterin katsomo oli ääriään myöten täynnä ja tunnelma 
ilmeisen innostunut. Niin pääkaupungin lehdet kuin Viipurin Sanomat ja pieta-
rilainen Journal de S:t Petersbourg huomioivat oopperan. Yksityiskohtaisimmin, 
yhteensä viidessä laajassa ja kolmessa suppeammassa artikkelissa Ainoa, sen 
esitystä, sisältöä, säveltäjää, musiikkia ja Acktén roolisuoritusta esitteli ja arvioi 
Hufvudstadsbladetin Wasenius. Yleissävy oli erittäin myönteinen ja arvostava: 
”Först och främst har Melartin ställt denna sin första operamusik på en beröm-
värdt hög nivå. Intet däri är vulgärt, intet är baserad på tom effekt eller ytlighet.”  
Silti hän arvioi varsin objektiivisella otteella Melartinin musiikkia tuoden esiin 
niin heikkouksia kuin vahvuuksia. Hän kiinnitti huomiota joidenkin johtoaihei-
den karakteristisuuden puutteeseen, alkusoiton hieman kaavamaiseen johto-
aiheiden esiinmarssiin, vokaalityylin pysyttelemisestä kovin resitoivana ja siten 
hieman yksitoikkoisena ainakin ensimmäisessä näytöksessä. Toisesta näytökses-
tä alkaen hän kuitenkin katsoo Melartinin inspiraation siivittävän ja kaunistavan 
teoksen loppuun asti koskettavana, kohottavana, poeettisena, draamallisena ja 
mestarillisena:

Vi möta här välljud, skönhet, klarhet. Utvecklingen fortgår naturligt och musiken är 
af högt värde. Högpoetisk klingar i denna miljö Ainos sång (med de karelska ton-
fallen) vid hennes björk. Detta arioso är skrifvet ur hjärtat, däraf dess äkta stämning 
och klang. Det är en af dessa poetiska skogsblommor, hvilkas frö komponisten upp-
tog i unga dagar i det fagra, vemodiga Karelen. Elegins djupa, sorgsna ton kommer 
äfven vårt hjärta att dallra. En sång med sådan verkan är förvisso lefvande och en 
berömmelse för sin komponist. (Hbl 13.12.1909.)

Esityksessä myös säveltäjän kapellimestarintyö saa kiitosta: ”Herr Melartin, 
komponisten, ledde med sans och säkerhet det hela. Med nöje följde man hans 
musikaliskt insiktsfulla, från nervositet fria dirigering.” (Hbl 6.12.1909.)9 Myös 
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Nya Pressenin Axel Stenius kiinnitti huomiota varmaan johtamiseen, joka sytytti 
usein ja varsinkin toisen näytöksen lopussa laulajat imponoivaan esiintymiseen, 
vaikka esimerkiksi kuorot eivät olleetkaan moitteettomia. (NPr 6.12.1909.) Ar-
vostelu oli suppeahko, keskittyi lähinnä solistien suorituksiin, eikä siinä luotu 
katsausta Ainon musiikkiin juuri lainkaan. Karl Flodinin muutto pois Suomesta 
näkyi Nya Pressenin musiikkikirjoittelun tasossa ainakin yksityiskohtaisen ja pe-
rustellun arvioinnin puuttumisena. 

Helsingin Sanomien Aarne Wegeliuksen mielestä toiminnan puute leima-
si hieman alkupuolta, mutta muuten hän antaa teoksesta erittäin myönteisen 
arvion: ”Erkki Melartin on Aino-oopperallaan luonut kauniin ja merkittävän 
teoksen. Suurella inspiratsionilla ja lämmöllä on hän käsitellyt aihettaan, Jalmari 
Finnen librettoa, jossa on paljo lyyrillisesti kauniita ja vaikuttavia kohtia.” Toista 
näytöstä ja epilogia loppunousuineen hän pitää oopperan huippukohtina. Eri-
tyisesti hän kiittää Melartinin kykyä käsitellä eläytyvästi Ainon osaa kaikissa kol-
messa suuressa monologissa. (HS 7.12.1909.) Jean Guiton kirjoitti pietarilaiseen 
Journal de S:t Petersbourgiin Lettre de Finlande -otsikolla kaksi artikkelia, joissa 
ensimmäisessä hän innostuneesti kuvaili Ainon tapahtumia ja jälkimmäisessä 
arvioi musiikkia ja esitystä. Ensimmäisen artikkelinsa arviona hän kirjoitti: 

Vaikka teoksen ensisijaiset lainalaisuudet noudattavatkin wagneriaanisen taiteen 
lakeja, tämän suomalaisen säveltäjän itsenäinen ominaislaatu käy kuitenkin varsin 
vastaansanomattomasti ilmi. Voimakkaan, väkevän ja omaperäisen yksilöllisyyden 
läsnäolon voi aistia. Aino on ainutlaatuinen, hyvin erikoinen luomus, jonka tekee 
otolliseksi varsinkin valikoituneelle yleisölle hyvin oppinut tekniikka; sitä paitsi, seu-
raten Berliozin ilmaisemaa ajatusta ”olisi todella valitettavaa, jos tietyt ihmiset ihai-
lisivat [vain] tiettyjä teoksia.10 

Hufvudstadsbladetin mukaan hän oli kirjoittanut jälkimmäisessä arviossaan ”sä-
veltäjälle riittävän, että on luonut tämän mestariteoksen, jottei hänen lahjak-
kuutensa korkeasta tasosta tarvitse enää keskustella. Millä nimellä tahansa luo-
musta haluaakin luokitella: lyyrinen draama, myytti, musiikillinen runoelma tai 

9 Muut Waseniuksen artikkelit ilmestyivät 5.12., 7.12., 8.12., 11.12. ja 15.12.1909. 
Oopperan ensiesitystä varten painetun oopperalibreton liitteenä on esitelty 

– Melartinin käsialalla kirjoitetuin nuottiesimerkein – teoksen 22 johtoaihetta, 
minkä vuoksi kriitikot todennäköisesti kiinnittivät huomiota yksityiskohtaisesti-
kin joihinkin niistä sekä johtoaihetekniikan käyttöön ja ”wagnerilaisuuteen” ylei-
sesti. Ainon johtoaiheet esiteltiin myös Launiksen vuonna 1915 ilmestyneessä 
kirjassa, ja nykyään taulukko niistä on sekä painetun pianopartituurin alussa että 
vuoden 2000 Musiikki-lehden liitteessä (Murtomäki 2000a, 26–27). Orkesteri-
partituuria ei ole julkaistu eikä painettu.
10 ”Cependant, si les primordiales lois de cet ouvrage sont celles de l’art wagné-
rien, les qualités d’indépendance du compositeur finlandais, ne s’en imposent 
pas moins avec une indéniable autorité. On se sent en présence d’une indi-
vidualité puissante, vigoureuse, originale. Aïno est une création unique, bien 
spéciale, qu’une trés-savante technique rend apte à plaire surtout á un public 
d’elite; d’ailleurs, suivant la pensée exprimée par Berlioz, ”il serait vraiment re-
grettable que certaines œuvres fussent admirées par certain gens”. Kiitän FM 
Juha Karvosta avusta lainauksen suomentamisessa.
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yksinkertaisesti ooppera, Aino säilyy yhtenä kauneimmista, mitä pitkään aikaan 
lyyrisellä näyttämöllä on tehty.”11 

Ensiesityksen kiittävien arvioiden ohella oli kuitenkin myös muutamia kiel-
teisempiä näkemyksiä, joiden on arveltu kielineen tietystä Melartinin vastaises-
ta asenteesta (Salmenhaara 1996, 366, 368; Ranta-Meyer 2004, 57–58). Uuden 
Suomettaren kriitikon Evert Katilan suomalaisuusihanteita ei Kalevalan yhdis-
täminen wagnerilaiseen tyyliin tyydyttänyt, ja hän otti melko jyrkän asenteen 
oopperaan. Katilan mielestä puhenäyttämötoteutuksetkin, esimerkiksi J. H. 
Erkon näytelmä Aino olivat olleet arveluttavia, mutta nyt oopperassa henkilöt 
ja kanteleen käyttö saivat suorastaan triviaalin noloja teatteri- ja iltamapiirtei-
tä. ”Jokainen, joka ajatuksella on tutustunut Kalevalaan, tuntee elävästi, kuinka 
toivottomia täytyy olla yritysten luoda sen pääkohtia uuteen muotoon”, Katila 
kirjoittaa. Myös toiminnan ja sen runollisuuden puute, joka Kalevalassa kultaa 
kyseiset säkeet, oli vakava heikkous. Melartinin musiikkia hän moitti köyhem-
mäksi kuin olisi odottanut, lauluosia suunnattoman ikäviksi ja epäkiitollisiksi ja 
löysi pientä tunnelmamaalausta siinä, missä oopperamusiikki vaatii suuria muo-
toja, selviä piirteitä ja rakennetta. Katila kuitenkin myönsi, että toisesta näytök-
sestä alkaen musiikki käy puoleensavetävämmäksi ja että epilogi on teoksen 
kaunein osa, jossa ”Melartinin sävelhenki ylenee huomattavaan kirkkauteen.” 
(US:tar 12.12.1909; Salmenhaara 1996: 366–368.)12 Katilan lisäksi Sävelettären 
Heikki Klemetti arvosteli suorasanaisesti libreton hänelle hämäräksi jäänyttä 
symboliikkaa ja musiikin modernia tyyliä: 

Hra Melartinin johtoaiheista useimmat ovat siksi epäsointuisia, että niitä orkesteri 
ei ainakaan selventänyt, pikemmin vaan sumensi. [– –] Luulemme että hra Melar-
tinin ooppera olisi voittanut, jos siihen olisi enemmän siroitettu semmoisia sulavia, 
meloodiselta tekotavaltaan yksinkertaisempia osia, kuin esim. Ainon äidin Tainan. 
Kokonaisuus ei kuitenkaan ole nytkään vallan ehjä. Yksinkertainen, helppotajuinen 
aines törmää tuontuostakin yhteen semmoisen kanssa, joka modernisen tekotapan-
sa vuoksi on enemmän tahi vähemmän kaukana siitä hengestä, jota tällainen näy-
telmä edellyttää. (Klemetti 1909: 258.)

Klemetti ihaili italialaistyyppistä sulavaa melodisuutta ja suhtautui Wagnerin 
musiikkiin ristiriitaisesti. Esimerkiksi Jumalten tuho ja Siegfried jäivät hänelle vie-
raiksi, eikä hän ylipäätään hyväksynyt sitä haltioituneisuutta ja palvontaa, joka 
säveltäjään Suomessakin kohdistui. (Virrankoski 2004: 188–189.) Melartinin 
erityisesti johtoaiheiden käytön osalta wagnerilaisuudesta vahvasti ammentanut 
oopperatyyli ei ehkä tästäkään syystä tehnyt vaikutusta: Klemetti kirjoitti vielä 
vuosikymmenien jälkeen näkemyksenään, ettei ”Aino-oopperassa ollut muuta 
sisältöä kuin sovinnaiskalevalainen deklamointi” (Klemetti 1949: 333).

11 Hbl 16.1.1910. Guitonin ensimmäinen, 7.1.1910 kirjoitettu ranskankielinen ar-
tikkeli on säilynyt Melartinin leikekirjassa (Coll.530.39), jälkimmäisestä on vain 
toisen käden tietoa Hufvudstadsbladetin uutisessa. 
12 Katilan ennakkojuttu 1.12. ja heti ensi-illan jälkeen kirjoitettu, lähinnä esittäjiin 
keskittynyt arvostelu 7.12. Uudessa Suomettaressa olivat neutraaleja tai varovai-
sen myönteisiä. 
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Savonlinnan ensimmäiset oopperajuhlat ja Ainon vastaanotto 1912

Melartinin ooppera Aino sai ensimmäisen uudelleenesityksensä jo kahden ja 
puolen vuoden päästä, kun Aino Ackté perusti vuonna 1912 Savonlinnaan oop-
perajuhlat. Ackté kirjoitti kaupungin valtuusmiehille anomuksen kannatusavus-
tuksen saamiseksi oopperanäytöksen toimeenpanoon. Hän sitoutui kirjeessään 
järjestämään yhden tai useamman kotimaisen, suomen kielellä esitettävän oop-
peran ”hintoihin, jotka eivät ketään estäisi pääsemästä näytäntöihin.” (Savolai-
nen & Vainio 2002: 331–333.) Suomenkielisiä oopperoita ei kuitenkaan ollut 
kovin monta vielä syntynyt, eikä Ackté käytännössä tuntenut Oskar Merikan-
non teoksia Pohjan neiti ja Elinan surma ollenkaan. Kun hän tietenkin halusi 
itse laulaa pääroolin ja kun valmisteluaikaa oli vähän, Melartinin Aino tarjoutui 
luontevaksi valinnaksi: joulukuun 1909 esitysten perusteella teos oli vielä riittä-
västi Acktén muistissa. (Savolainen 1999: 181; Savolainen & Vainio 2002: 333.) 
”Ihanteellisen sään vallitessa ja kaikkien taivaan lintujen avustamina, innostuk-
sen korkealle kohotessa esitimme Melartinin Aino-mysterion”, Aino Ackté on 
myöhemmin muistelmissaan kuvannut juhlien avajaispäivän oopperaensi-iltaa 
3. heinäkuuta 1912 (Ackté 1935: 190; Savolainen 1995: 30 ja 1999:182). Ainikin 
ja Tainan roolissa olivat aiemmat esittäjät Gräsbeck ja Ahnger, mutta miespää-
osissa olivat uudet solistit: Väinämöisen osasta vastasi Adolf Niska ja Joukahai-
sen Paavo Costiander. 

Oopperan ohjaajaksi Aino Ackté oli pyytänyt äitinsä Emmy Achtéen, ja 
lehdistössä paljon myönteistä huomiota saaneen lavastuksen oli suunnitellut 
ja toteuttanut tanskalainen Peder Knudsen Helsingin ruotsalaisesta teatterista. 
”Knudsens fonder med deras perpektiv af oändliga vidder gjorde sig utmärkt 
och den naturliga grönskan hos de på scenen uppflyttade träna gick illusoriskt 
väl ihop med dekorationerna. Kostymerna voro också utmärkt vackra och gjor-
de bilden på scenen både färgrik och liffylld”, Aino Ackté kertoi tyytyväisenä 
Hufvudstadbladetin haastattelussa 13.7.1912 juhlien päätyttyä.

Olavinlinnaan sijoitettu ooppera ja sen neljä peräkkäistä esityskertaa olivat 
siksi merkittävä tapahtuma, että helsinkiläisetkin lehdet kirjoittivat siitä useita 
uutisointeja ja arvosteluja. Suomen matkailijayhdistyksen julkaisema Matkai-
lulehti kirjoitti jo toukokuussa 1912 ennakkojutun tulevista oopperajuhlista ja 
Aino Acktén roolista niiden organisoimisessa. Artikkelissa hieman ihmeteltiin 
juhlien pääteoksen valintaa, sillä Ainoa pidettiin sävellystyyliltään vaativana:

Saavuttaako nyt juuri tämä mutkikas ooppera, jolle me helsinkiläiset, jotka kum-
minkin olemme tottuneet vihonviimeisimmän uusimuotiseen, olemme pudistelleet 
päätämme, maaseutulaisten tunnustuksen huolimatta näyttämökoristuksista ja vai-
kuttavasta esityksestä; mutta orkesteri kyllä ymmärretään ja linnan akustiikka kuu-
luu olevan erinomainen. Ja täytyyhän myöntää, että oopperan puitteet ovat melkein 
luvattoman romantilliset. Näyttämö laitetaan linnanpihan nurkkaan ja katetaan kan-
kaalla, kulisseina on kasvavia puita.” (Nimimerkki E. H. 1912: 65–66.)13

13 Tämän kuten jatkossa muidenkin vain nimimerkkinä ilmoitetun kirjoittajan 
kohdalla henkilöllisyys ei ole selvinnyt esim. Salavan [s.a.], Hirvosen (2000) tai 
Heinon (1985) teosten avulla.
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Nya Pressenin arvostelija G.E. huomautti (6.7.1912) puolestaan, miten osuva va-
linta juuri Aino oli ollut linnanpihalla esitettäväksi, kun sen kaikkien näytösten 
tapahtumat sijoittuvat ulkoilmaan. Linnan vanhat, salaperäiset puitteet loivat 
sadunomaisen tunnelman, jota luonnosta kuuluneet lintujen äänet vahvistivat 
niin, että vaikutus oli jotain aivan toista, intensiivisempää, kuin mihin Kansal-
listeatterin esityksessä oli vuonna 1909 päästy. Jälkimmäisessä arvostelussaan 
(NPr 9.7.1912) sama nimimerkki totesi, miten Savonlinnassa useita peräkkäisiä 
esityksiä kuuntelemalla pystyi joka kerta löytämään uusia kauneusarvoja teok-
sesta. Ne kohdat, joihin aluksi oli kaivannut tiivistämistä, vaikuttivatkin sisältävän 
uusintakerroilla joukon niin hienoja detaljeja, ettei yhdestäkään halunnut enää 
luopua. Hieman samaan kiinnitti Hufvudstadsbladetin tuntemattomaksi jäänyt 
arvostelija huomiota ensi-iltakritiikissään (6.7.1912). Hänen mukaansa teoksen 
ensiesityksessä Helsingissä kuorokohtaukset olivat saaneet eniten huomiota ja 
tunnustusta, kun nyt vasta Olavinlinnassa tulivat päähenkilöille sävelletyt koh-
dat kunnolla esiin ”och kompositören fick säkert af mången som nu för andra 
gången hörde operan höra erkännande och beundran om partier som tidigare 
varit dunkla.” Hufvudstadsbladetin arvostelija korosti myös sitä, miten hyvin teos 
sopi librettonsa runollisuuden ja säveltensä maalauksellisuuden vuoksi Savon-
linnan laulujuhlien keskipisteeksi. 

Helsingin Sanomien Otto Kotilainen [nimimerkki O.K.] kiinnitti huomiota 
Olavinlinnan juhlapihan akustiikan ominaispiirteisiin ja ongelmakohtiin, lavas-
tusratkaisuihin sekä siihen runollisuutta lisäävään seikkaan, että ”lukuisasti pik-
ku lintuja otti syrjäpuolelta oopperan esitykseen osaa.” Itse oopperasta, esittä-
jistä tai orkesterista hän ei esittänyt arvioita. Uuden Suomettaren nimimerkki H. 
kirjoitti ”Savonlinnan opera-, soitto- ja laulujuhlilta” 7.7.1912 laajan katsauksen, 
jossa hän kuvasi tapahtuman taustoja, järjestelyjä, juhlayleisöä, konsertteja sekä 
arvioi Ainon kahta ensimmäistä esitystä. Kun ensi-illassa oli hänen mukaan-
sa lukuisia tyhjiä paikkoja ilman koleuden takia ja kun savonlinnalaisista har-
rastelijoista koottu kuoro esiintyi osittain hapuilevasti ja epävarmasti, hänen 
mielestään oopperatunnelma ei hevin lähtenyt syttymään. Kuitenkin hän antoi 
erinomaiset arvostelut solisteille: erityisesti Aino Acktélle, jonka ”suuri, kantava 
ääni kuin leikiten kiiri pihan yli, yli muurien, yli selkien” ja Adolf Niskalle, joka 
”oli paras Wäinämöis-tyyppi mitä meillä milloinkaan lienee esitetty”. Teoksen 
hän katsoi ilmaisevan runollisesti ja uskollisesti Kalevalan henkeä ”soinnukkaine, 
helposti tajuttavine ja selvine musiikkiaiheineen”. 

Oopperan toiseen esitykseen on Savonlinnassa liittynyt kirjoitusten perus-
teella aivan erityinen taiteellinen lataus ja koettu huippuelämys. ”Ihanan ihana” 
lavastus pääsi loistavan kesäsään vallitessa oikeuksiinsa ja Uuden Suomettaren 
kriitikon mielestä nyt kaikki sujui erinomaisesti. Orkesteri oli täsmällinen, yh-
teislaulut sointuivat hyvin ja jäljettömiin oli kadonnut edellisen päivän ensiker-
talaisuus kuoroista. Hänen mukaansa ”rva Ackté lauloi, lauloi niin että kovin-
kin sydän olisi hänen tunneherkän esitystapansa kuvista heltynyt” ja ”mahtava, 
harras Wäinö juuri sellaisena kuin hänet Kalevalasta tunnemme [– –] istuu to-
dellakin ilmielävänä edessämme. Ei kukaan voi laulun voimaa, surun säveltä 
vastustaa”. Hufvudstadsbladet kirjoitti 5.7.1912 kuinka esittäjät ylittivät itsensä, 



 ARTIKKELIT MUSIIKKI 2/2008 — 60

tunnelma oli koskettava ja yleisön innostus haki purkautumiskanavaa loputto-
mien aplodien avulla. ”Framställningen var helt enkelt storartad och i synner-
het gjorde slutscenen i andra akten ett djupt intryck. Hvarje öga tårades, och 
nästan andaktsfullt följde den tusenhöfdade publiken representationens gång”, 
lehden kirjeenvaihtaja kuvasi näytöstä puhelimitse Helsinkiin. Acktéllekin toi-
nen näytös oli tunnelmallisuudessaan vertaa vailla oleva kokemus: ”Den ljuvliga 
sommarkvällen, den härliga naturen, den gamla borggården med sin atmosfär af 
medeltiden – allting samverkade till en stämning, som var underbart gripande. 
Jag har aldrig ännu sjungit under intryck af en så egendomlig känsla, aldrig känt 
mig så disponerad som denna härliga kväll.” (Hbl 13.7.1912.) 

Savonlinnalaisten, kesävieraiden, ympäröivältä maaseudulta tulleen väen ja 
kulttuurielämän merkkinimien lisäksi juhlayleisön joukossa oli myös paljon ul-
komaisia matkailijoita (US:tar 7.7.1912; Pakkanen 1988, 247, 252; Savolainen 
1995, 34–35) Oopperajuhlilta kirjoitettiin kaksi laajaa venäjänkielistä artikke-
lia: Nikolai Findeizenin kirjoittama Russkaja muzykalnaja gazetassa ja Vladimir 
Cederbaumin lehdessä, jota ei ole toistaiseksi pystytty tunnistamaan.14 Ceder-
baumin mielestä kapellimestarinakin lahjakas Melartin on säveltäjänä ennen 
kaikkea lyyrikko, joka on mielenkiintoisin kuvatessaan musiikilla luontoa. Mie-
leenpainuvimpina hän piti kohtausta heräävässä metsässä [toisen näytöksen 
alku] ja auringon nousua merestä [epilogissa]. Sen sijaan siellä, missä tarvittaisiin 
enemmän draamallista ilmaisua ja voimaa, säveltäjältä puuttuu hänen mieles-
tään selvästi ilmaisukeinoja, eikä musiikki ole täysin vakuuttavaa. ”Oopperan 
johti itse Melartin, joka hallitsee orkesterin erinomaisesti ja johtaa sitä harvinai-
sen yksinkertaisesti, vähääkään liioittelematta”, Cederbaum kuvaa. 

Findeizen on paneutunut artikkelissaan yksityiskohtaisesti oopperan tapah-
tumien ja esityksen esittelemiseen, mutta hän arvioi poikkeuksellisen paljon 
myös musiikkia, sen tyyliesikuvia ja edellytyksiä muodostua suomalaiseksi kan-
sanoopperaksi. Hänen mukaansa ”Aino on tunnustettava ehdottomasti suuren, 
omaperäisen lahjakkuuden luomaksi teokseksi” ja hän nostaa Melartinin oop-
peransa ja 3. sinfoniansa nojalla ”vanhemman ja maineikkaamman säveltäjän, 
Sibeliuksen, rinnalle.” Findeizen jatkaa erittelyään seuraavasti: 

Muutamat soitinepisodit, nimittäin johdanto, joka yllättävän taidokkaasti ja herkästi 
avaa viehättävän Aino-aiheen ja yhtenä sivuteemana nuoruusaiheen sekä erinomai-
nen scherzomainen välisoitto, joka yhdistää toisen näytöksen ja epilogin, ovat kuin 
villi, satumainen ’Waldweben’. Sen soidessa – ikäänkuin Ainon mielessä – kertautu-
vat aiheet eletystä draamasta, joka johti tytön meren syliin. Nämä ohjelmamusiikin 
luonteiset sinfoniset osat osoittavat, että säveltäjä on paitsi suuri mestari, myös herk-
kä taiteilija. Samaa on sanottava oopperan orkesterisäestyksen lähes sinfonisesta 
kudoksesta. 

Ainon osa on Findeizenin mielestä lämpimimmin ja taiteellisimmin sävelletty ja 
hänen mielestään Aino Acktén esittäminä ensimmäisen näytöksen ja epilogin 
monologit, hyvästijättö koivulle, tervehdys merelle ja auringolle olivat todellisia 

14 Pakkanen 1988: 249, Savolainen 1995: 35–40 ja Salmenhaara 1996: 374 mai-
nitsevat venäjänkieliset artikkelit, mutteivat nosta esiin lainkaan Ainon esityksiin 
ja musiikkiin liittyviä kiinnostavia kritiikkejä. 



Tuire Ranta-Meyer: Melartinin Aino-oopperan reseptiohistoria — 61

kohokohtia, jotka Melartinin suurenmoinen musiikki ansaitsi. ”Sanoin on vaikea 
kuvata Melartinin musiikin harrasta suloa, sen runollista kauneutta. Suomen 
kansaa voi onnitella tällaisen teoksen syntymästä”, hän vielä korosti artikkelinsa 
loppuosassa. 

Ensimmäinen uusintaesitys itsenäisessä Suomessa

Hiljattain itsenäistyneen maan pääkaupungissa Suomalainen Ooppera pyrki 
tukemaan voimakkaasti kansallisen oopperataiteen nousua. 1920-luvulla suo-
malaisten säveltäjien oopperoita oli ohjelmistossa yhdeksän kappaletta, mitä 
voidaan pitää huomattavan suurena määränä. Oskar Merikannon ja Armas Lau-
niksen oopperoiden esitysten ohella merkittävä ensi-ilta oli lokakuussa 1924 
Madetojan Pohjalaisten myötä, mutta esimerkiksi Aarre Merikannon Juha ei 
päässyt ohjelmistoon yrityksistä huolimatta.15 (Lampila 1997: 243–245; Heikin-
heimo 1985: 236–237.) 

Kalevalan päivänä 1923 Erkki Melartinin Aino sai kolmannen näyttämöto-
teutuksensa: tällä kertaa ohjauksesta vastasi Wäinö Sola, pääroolissa oli uutena 
Ainona Jennie Costiander, uutena Väinönä Toivo Louko ja Tainana Elbe Nissinen. 
Ainikkia esitti jo kolmannen kerran Erna Gräsbäck ja Joukoa toisen kerran Paavo 
Costiander. Alkusoiton johti säveltäjä itse, mutta muuten kapellimestarina toimi 
Tauno Hannikainen. Suomen ensimmäisen tasavallan presidentin puoliso Ester 
Ståhlberg oli esityksessä mukana ja kirjoitti päiväkirjaansa saman päivän iltana: 
”Erkki Melartinin ’Aino’ oopperassa Jalanderin seurassa. Se oli liian vähän draa-
mallinen” (Ståhlberg 1985, 187).

Hufvudstadbladetin nimimerkki N. P. ei tuntenut teosta entuudestaan, jo-
ten hänen tärkein ensivaikutelmansa liittyi orkesterin rooliin päähenkilöiden 
sielunliikkeiden kuvaamisessa tai erilaisten luonnontunnelmien ilmaisemisessa. 
Näyttämöllistä toimintaa oli vähän, mutta säveltäjä oli useimmissa tapauksissa 
kyennyt välttämään pitkissä monologeissa piilevän yksitotisuuden vaaran. Mu-
siikkia arvostelija piti kokonaisuudessaan kiinnostavana, motiiveja hyvin karak-
teristisina, harmonisia ratkaisuja moderneina, yllättävinä ja dissonoivina sekä 
orkestraatiota värikkäänä ja omintakeisena. Ainon roolihahmon erityislaatua 
ilmentäessään säveltäjä oli hänen mielestään luonut syvintä, kauneinta ja ilmai-
suvoimaisinta musiikkiaan, joskin myös luontoa kuvaavat orkesteriosuudet oli-
vat runollisia ja maalauksellisia. (Hbl 1.3.1923.) Melartinin läheinen ystävä Leo 
Funtek ihailee Svenska Pressenin kritiikissään teoksen kuultavia värejä, syvän 
mystistä tunnelmaa ja kykyä kuvata taitavasti niin luontoa kuin ihmissydämen 

15 Oskar Merikanto kirjoitti Bad Nauheimista pojalleen Aarrelle 3.6.1922: ”Kyl-
lähän Kordelinin rahastosta saisivatkin edistää kotimaisten oopperain esittämis-
täkin, eikä vaan Launiksen oopperain säveltämistä. Toivottavasti saadaan sitten 
seuraavana talvena ’Juha’ esitetyksi. Melartinin ’Aino’ tulee nyt olemaan hyvin 
laiha teos tässä välissä, mutta pääasia, että joka vuosi jokin suomalainen ooppe-
ra esitetään. (Heikinheimo 1985: 237) 
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liikkeitä; toisaalta hän hieman apologeettiseen sävyyn toteaa teoksen olevan 
nuoruudenteos, jonka puutteita dramaturgisen jännitteen rakentamisen ja pur-
kautumisen osalta tulee suhteuttaa sen asemaan säveltäjän ensimmäisenä oop-
perana. ”Om det icke är överväldigande kraftfullt så är det dock alltigenom 
älskvärt och finkänsligt, ungt och blomstrande”, hän korostaa. (SPr 1.3.1923.)

Uuden Suomen arvostelija Toivo Haapanen kiitti erityisesti musiikkia, joka 
hänen mielestään kannatteli koko teosta. Etenkin toisen näytöksen loppu ja 
epilogi nostivat hänen mielestään teoksen suureen musiikilliseen vaikuttavuu-
teen, lauluosat olivat kauniit ja niiden melodiset linjat selkeät ja suuret etenkin 
päärooleissa. ”Aino-oopperassa tuntee säveltäjä-inspiratsionin, joka välittömäs-
ti vaikuttaa”, Haapanen kuvasi samalla kun ennusti teokselle pysyvää paikkaa 
suomalaisen oopperan ohjelmistossa. (US 1.3.1923.) Iltalehteen kirjoittanut 
Arvo Laitinen [nimimerkki A.L-n.] ja Suomen Sosialidemokraatin Väinö Peso-
la [nimimerkki -la.] olivat molemmat Erkki Melartinin entisiä sävellysoppilaita. 
Erityisesti opettajaansa suuresti ihaillut Laitinen vaikuttaa keskustelleen opet-
tajansa kanssa teoksesta, sillä muuten lauseet kuten ”ulkonaista toimintaa on 
siinä tahallisesti kartettu niin paljon kuin mahdollista” olisivat melko rohkeita 
väitteitä ja tahallisuutta olisi tuskin voinut musiikillisen sisällön kautta päätellä. 
Laitinen pitää alkusoittoa keskitettynä ja kirkastuneena, epilogia nerokkaasti 
maalailevana musiikkina ja näytösten sinfonisia loppukohtauksia vaikuttavina. 
Pesolan mielestä oopperassa tunnelmakuvaus on onnistunutta, lyyrinen yleissä-
vy korostaa mystiikan ilmapiiriä, melodia on luonnollisen leveätä ja orkestraatio 
elegantisti toteutettu. (IL ja SSd 1.3.1923; Laitisesta Melartinin sävellysoppilaana 
kts. Ranta-Meyer 2008, 59–62).) Suomenkieliset lehdet eivät nosta musiikista 
esiin yhtään kriittistä huomiota, ja vain Toivo Haapanen esittää kielteisiä arvioi-
ta libretosta. Arvosteluissa huomionarvoinen piirre oli aatesisällön ja symbolii-
kan täysin aikaisemmasta kirjoittelusta poikkeavat tulkintanäkökulmat. Ruotsin-
kieliset arvostelijat eivät puolestaan maininneet libretosta mitään, mutta sinänsä 
erittäin myönteisissä kritiikeissään toivat esiin joitain myös musiikkiin liittyviä 
heikkouksia. Vuoden 1909 ensiesityksessä tilanne oli toinen: ruotsinkielinen 
lehdistö oli innostunein ja myönteisin, suomenkieliset arvostelijat suhtautuivat 
melko kielteisesti teokseen. 

Kalevalan juhlavuosi 1935 ja Sortavalan laulujuhlat

Vuosi 1935 merkitsi jo elämänsä viimeisiä vaiheita elävälle Erkki Melartinille ja 
hänen musiikilleen varsinaista juhlaa. Säveltäjän 60-vuotispäivien yhteydessä 
järjestettiin helmikuussa suuri juhlakonsertti, Kalevalan 100-vuotisjuhlien yhtey-
dessä Melartinin Kalevala-aiheiset teokset orkesterilegenda Marjatta (op. 79) ja 
Pohjolan häät (op. 179) olivat merkittävässä osassa helmikuun viimeisen viikon 
ohjelmaa. Kaupunginorkesteri esitti helmikuussa sekä 5. sinfonian (op. 80) että 
Sursum cordan (op. 125), ja Toivo Haapasen radio-orkesteri esitti 5. sinfonian 
uudelleen syksyllä. Suomen Lääkäriseuran tilaustyö, kantaatti 100-vuotisjuhliin 



Tuire Ranta-Meyer: Melartinin Aino-oopperan reseptiohistoria — 63

(op. 178) valmistui kesällä ja sai esityksensä lokakuussa. Melartinin musiikkia 
soitettiin myös radiossa. 

Suomalainen Ooppera otti ohjelmistoonsa ilmeisesti Kalevalan riemuvuo-
den kunniaksi myös Ainon, joka pääsi jälleen esiin 12 vuoden tauon jälkeen. 
Melartin lienee ollut tyytyväinen teoksensa osaksi tulleeseen arvostukseen, oli-
han hän vuonna 1929 käynyt läpi suuren joukon partituurejaan ja todennut 
(taskukalenterissa 9.8.1929) Ainon olevan ”bra instrumenterad i det stora hela, 
dock ej just raffinerad”. 23. helmikuuta 1935 Melartin kirjoitti taskukalenteriin-
sa: ”Tyttöjen ym. kanssa oopperassa, ensi-iltana ’Aino’. Suuri ’succes’ vaikka ei 
täynnä. Kaikki meni odottamattoman hyvin.” Ohjaajana oli nytkin Wäinö Sola, 
mutta kaikki solistit lauloivat osansa ensimmäistä kertaa. Ainon pääroolissa ollut 
Irja Aholainen herätti kriitikoissa ihailua sekä äänellisesti että näyttämöllisesti 
korkean kvaliteettinsa ansiosta, ja Oiva Soini esitti uskottavasti Wäinön osan.

Svenska Pressenin Birger Buchert kirjoitti kaksi artikkelia: ensiesityksestä ja 
uusinnasta viikkoa myöhemmin. Hänen mielestään teos tulvi musiikillista in-
noitusta ja poeettista tunnelmaa ja ”tuskin oli tahtiakaan, josta ei olisi aistinut 
raikasta hurmaantumista ja jossa ei olisi ollut valmis virittämään omaan vastaan-
ottamiskykyään säveltäjän intentioiden mukaisesti”. ”Ainomusiken kan anses 
som en sällsynt lyckad fullträff i avseende å musikalisk omdiktning och karakte-
risering av ett poetiskt stoff”, hän lisäsi. Toisen näytöksen loppu ja epilogi tekivät 
häneen suurenmoisen vaikutuksen eikä niihin olisi voinut toivoa mitään lisää. 
Hän esitti loppuarviointinaan, että teos on säilyttänyt koko nuoruuden raikkau-
tensa ja että hehkeän fantasiatunnelman leimaama musiikki vaikutti yhtä voi-
makkaasti kerrasta toiseen. (SPr 25.2. ja 3.3.1935.) Hufvudstadsbladetin arvoste-
lijana oli kiinnostavasti Selim Palmgren, joka tunsi Melartinin jo lähes 40 vuoden 
takaa ja joka oli nähnyt jo vuoden 1909 esityksenkin. Hänen mielestään Aino 
edusti jotain kaikkein kauneinta ja ylevöittävintä, mitä Suomessa oli ylipäätään 
säveltaiteen alalla luotu: erityisesti tämä koski sitä toisesta näytöksestä alkavaa 
ilmaisuvoiman vähittäistä ja keskeytymätöntä nousua, joka purkautui loppu-
kohtauksen huikeaan vaikuttavuuteen. Vähän heikompana hän piti ensimmäis-
tä näytöstä hieman pitkitettyine mono- ja dialogeineen. (Hbl 24.2.1935.)

Uuden Suomettaren Yrjö Suomalainen piti kalevalaisen aiheen siirtämistä 
laulunäyttämölle yleisesti epäkiitollisena tehtävänä, mutta katsoi Melartinin tai-
puisan säveltäjäluonteensa avulla onnistuneen kannattelemaan teosta. ”Melar-
tinin lyriikka, usein surunvoittoiseen suloon herkistyen, soljuu kokonaisuudessa 
kuin itsestään kumpuavana ja [– –] säveltäjän rikkaassa musikaalisessa ajattelus-
sa tuntuu herkkä runosuonen sykintä läpi koko teoksen.” Helsingin Sanomien 
nimimerkki ”-k.” mainitsi Melartinin kauniin musiikin, orkesterin koloriitin ja 
johtoaiheiden monivivahteisen kudelman paneutuessaan arvostelussa kuiten-
kin pääosin solistien suorituksiin.

Kalevalan juhlavuonna pidettiin yleiset laulu- ja soittojuhlat Sortavalassa. Ne 
muodostivat toisen suuren kulttuuritapahtuman Helsingissä helmikuussa pide-
tyn Kalevala-viikon ohella. Jo joitakin vuosia aikaisemmin Laatokka-lehdessä 
Sortavalaa oli ehdotettu kalevalaisnäytäntöjen esityspaikaksi, jotta ulkomaalai-
sille tarjoutuisi mahdollisuus tutustua muinaiseen suomalaiseen kansanelämään. 
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Toteutuessaan ne olisivat merkinneet aivan uutta kulttuurin aluevaltausta ja an-
taneet suomalaiselle matkailulle mielenkiintoisia haasteita. (Pajamo 1985: 131.) 
Laulujuhlien erityisteeman vuoksi ei ollut ihme, että Vakkosalmen puistoon pys-
tytetylle kuorolavalle haluttiin myös Ainon näytös, olihan se karjalaissyntyisen 
säveltäjän Kalevala-aiheinen ooppera ja sattumoisin juuri äskettäin Helsingissä 
esitettynä Suomalaisen Oopperan solistien muistissa. Helsingistä saatiin kau-
punginorkesteri Sortavalaan, koska laulujuhlien ohjelmassa oli mukana myös 
useita merkittäviä orkesteriteoksia. Vakkosalmen puiston komeat havupuut 
loivat uljaan taustan oopperaesitykselle, ja lavalla kohosivat tuoreet koivut ja 
vihreät kuuset valkoisten pilvien noustessa taivaan sineä vastaan, kuten Uuden 
Suomen kirjeenvaihtaja (30.6.1935) Sortavalasta kirjoitti. 

Oopperaesitykseen oli Pajamon (1985: 144) mukaan ostanut lipun noin 
10 000 henkilöä, ja vaikka melko heikossa kunnossa ollut Melartin ei ollut val-
mistautunut esiintymään, yleisö vaati häntä johtamaan alkusoiton. Tämä erityi-
nen säveltäjän läsnäolon ja henkilökohtaisuuden kokemus lienee vaikuttanut 
esityksen ainutlaatuiseen tunnelmaan, jota Uudessa Suomessa (30.6.1935) ku-
vattiin seuraavasti: ”Nyt on ilta hämärtynyt ja aivan harvinaisen ehyt kaleva-
lainen tunnelma vallitsee tässä suuressa oopperasalissa, jonka kattona on sini-
nen iltataivas ja jonka seiniä, korkeita kuusenlatvoja, auringon viimeiset säteet 
kultaavat.” Myös säveltäjä on kuvannut illan kokemuksia taskukalenterissaan 
29.6.1935: 

Nukuin vähän, mutta Tauno [Relander] pani minut nukkumaan 3 tunniksi. Sitte työt 
Ainon kanssa. Ihmisiä, noin 25.000 ihmistä! Ja minä ’itse’ johdin alkupuolen. Ja 
ihmiset herttaiset. Kaikki tuli yhä kauniimmaksi ja kauniimmaksi. Aurinko meni alas 
ja Aino samalla kertaa. 

Kokemus oli niin valtava, että Melartin kirjoitti kalenteriinsa kaksi päivää myö-
hemmin sydämensä olevan aivan täynnä. Aino jäi monen osanottajan ja juh-
lavieraankin mieliin laulujuhlien kenties kauneimpana saavutuksena (Pajamo 
1985: 144). Varsinaista musiikkikritiikkiä ei esityksestä kirjoitettuihin sanoma-
lehtiartikkeleihin sisältynyt juuri lainkaan. Laatokassa 30.6.1935 ilmestyneessä 
katsauksessa kuitenkin kuvattiin oopperan aatesisältöä, siihen liittyvää ”ikuisen 
ikävän” symboliikkaa ja mysteeriluonnetta sekä todettiin että ”sävelteoksena on 
Aino taiteellisesti erikoisen ehyt ja elinvoimainen ja että tekijä on erinomaisesti 
onnistunut pukiessaan säveliin esittäjäin tunne-elämän.” 

Välirauhan aikainen esitys 1941

Lähes tarkalleen puoli vuotta ennen jatkosodan alkamista Aino sai viidennen 
uusintaesityksensä 13. marraskuuta 1941 Helsingissä. Sekä Suomen Sosiali-
demokraatissa että Hufvudstadbladetissa tuotiin esiin aiheen ajankohtaisuus ja 
Melartinin karjalainen synnyinseutu, olihan vuoden 1940 Moskovan rauhasta 
seurannut rajojen tarkistukset Itä- ja Pohjois-Suomessa ja luovutettavan Karja-
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lan tyhjentäminen. ”Nyt kun ajan kasvot näyttävät koko karjalaiskalevalaisen 
tarumaailman aivan kuin uudessa valaistuksessa, on hetki sangen ajankohtai-
nen teoksen uudelleen esittämiselle”, kirjoitti Väinö Pesola (nimimerkki ”-la” 
14.11.1941 SSd). ”Att den nu återupptas beror naturligtvis till en del på de om-
ständigheter som ånyo fört Karelen, fyndorten för Kalevala, i brännpunkten av 
intresset. Därvid är samtidigt att märka, att även Melartin själv var ett stycke ka-
relare [– –] där han också vanligen tillbragte sina somrar med Ladogas havsarta-
de vidder inför blicken”, Otto Ehrström kuvasi teoksen ja säveltäjän kytköksiä 
Karjalaan (nimimerkki Ehr. 13.11.1941 Hbl). Taneli Kuusisto (1941: 133; sit. myös 
Salmenhaara 1996: 375) totesi Musiikkitieto-lehden arvioinnissaan Ainolla ole-
van kalevalaisena oopperana vahva ajankohtaisuuden leima ”hetkellä jolloin 
kaikkien suomalaisten ajatukset suuntautuvat Karjalaan”.

Esityksen ohjauksesta vastasi jo kolmannen kerran Wäinö Sola, ja Ilta-Sano-
mien nimimerkin ”Kuuntelija” mukaan ”näyttämöllisesti, varsinkin pukuihin 
nähden ooppera kaipaisi paljonkin uusimista, mutta tähän aikaanhan sitä ei voi 
vaatia”. Kapellimestarina oli Leo Funtek, joka Väinö Pesolan mielestä ”tavallis-
ta herkemmin suhtautui orkesterin voimavaihteluihin ja laulajain ja orkesterin 
yhteistoimintaan” (nimimerkki ”-la” 14.11.1941 SSd). Kanteleosan soitti Paul 
Salminen kuten vuoden 1935 esityksessäkin. Päärooleissa esiintyivät lähes sa-
mat solistit kuin vuonna 1935: Irja Aholainen, Oiva Soini, Karin Ehder ja Greta 
von Haartman. Ainoastaan Joukahaisen osaan oli kiinnitetty nuori tenori Jorma 
Huttunen. Solisteista erityisesti Irja Aholaisen ”hieno laulutaide ja sielukas näyt-
teleminen” tekivät suuren vaikutuksen ja saivat kaikilta kriitikoilta täyden tun-
nustuksen. ”Suurimmat solistitehtävät teoksessa ovat vaativia. Niinpä nimiosa 
on vokaalisesti suurta intensiteettiä vaativa ja näyttämöesityksenä herkkää ja 
samalla voimakkaaseen ilmaisukykyyn vetoava. Irja Aholainen suoritti sen kum-
massakin suhteessa sisäisesti kypsyneen taiteilijan elävällä havainnolla aidon va-
kuuttavasti”, Yrjö Suomalainen eritteli Uudessa Suomessa 17.11.1941 nimiroolia 
ja sen esittäjää. 

Svenska Pressenin Birger Buchert arvosteli nyt (14.11.1941) toistamiseen teos-
ta, jota hän piti kotimaisen oopperataiteen hienostuneimpana ja innoittuneim-
pana tuotoksena. Aatesisällön tulkinnasta riippumatta hänen mielestään ”kuuli-
ja antautuu ensisijaisesti sointikylläisen, kauniin ja värikkään musiikin valtaan ja 
vaikuttuu mitään kyseenalaistamatta siitä keväisestä raikkaudesta ja runoudesta, 
joka sävellyksestä säteilee. ”Längtan och dröm, sångens makt, naturens mys-
tik omdiktas med frisk ingivelse i detta verk”, hän tiivistää oopperan keskeiset 
teemat unohtamatta mainita toisen näytöksen loppukohtauksen draamallisem-
pia kohtauksia. Kuitenkin koko teoksen ylittämättömimpänä osana hän pitää 
epilogia sen aina tehoavassa, säteilevässä kauneudessaan. Hufvudstadbladetissa 
(13.11.1941) Otto Ehrström pitää pitkiä lyyrisiä osuuksia teoksen mysteeriluon-
teeseen liittyvänä runkona, kun taas näytösten lopuissa dramaattisemmat epi-
sodit osoittavat säveltäjän leimallisen koloristista lahjakkuutta ja persoonallista 
orkesterityyliä. ”Bland de många lyckade partierna i beledsagningen må endast 
nämnas den utomordentligt skickliga kombination av kantele och orkester i 
andra aktens slut”, Ehrström tähdentää.
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Uuden Suomen Yrjö Suomalainen toteaa (17.11.1941) kotimaisten teosten yli-
päätään olevan harvoin esillä ja Melartinin oopperan olevan jo oman maan tuo-
tantoon tutustumisen vuoksi yleisöä kiinnostava. Teoksella oli hänen mielestään 
oma puhdas lyyris-dramaattinen viehätyksensä ”sekä vapaana ja ilmeikkäänä 
pulppuavassa musiikissa että näyttämöilmaisussa”, mutta muuten Suomalainen 
keskittyy arvostelussaan pääosin ohjaukseen, musiikinjohtoon ja solistisuorituk-
siin. 

Suomen Sosialidemokraatin Väinö Pesola arvosteli 14.11.1941 myös jo tois-
ta kertaa Ainon esitystä ja katsoi entisen opettajansa ”aitokarjalaisena sävel-
täjänä syvemmin kuin muut luovat säveltaiteilijamme” päässeen kalevalaisen 
kauneuden ja erikoisesti sen mystiikan alkulähteille. Pesolan mielestä epilogissa 
wagnerilaisen päättymättömän melodian käyttö on hieman selkiytymätöntä, 
mutta ”sitä kirkastuneempana, suorastaan intomieliseen kauneuden palvon-
taan siivittäytyneinä soivat hänen polyfoniseen kudokseen punotut sävelensä 
molemmissa varsinaisissa näytöksissä ja aivan henkeään pidättäen voi kuulija 
antautua säveltäjän loistavasti rakennettujen huipennuksien ja loppunousujen 
tenhopiiriin”. 

Laajimman arvostelun Ainosta kirjoitti Helsingin Sanomiin (14.11.1941) niin 
ikään Melartinin entinen sävellysoppilas, Sulho Ranta. Hänen mukaansa sä-
veltäjän helposti hersyvä lyyrillisyys on teoksessa parhaimmillaan ja erityisesti 
Ainon nimiosan ympärille piirtyvät kauneimmat melodiat. Draamallisia vasta-
kohtia esiintuova musiikillinen keksintäkin on vaikuttavan voimakasta. Tyylilli-
sesti Aino liittyi hänen mielestään yhtäältä tekijänsä nuoruusaikaiseen herkkään 
sanontaan, mutta ”siinä on myös uutta, värikästä, joskus jo impressionismista 
kertovaa koloriittia merikuvineen, päivännousuineen ja luonnon sykintöineen.” 
Ranta tuo esiin myös esimerkiksi turmioaiheessa soivan kokosävelasteikon yli-
nousevine kolmisointuineen ja sen, miten ”ikuisen ikävän suomalainen suru-
mielisyys on aidon vaikuttavaa sävelellistä kaipuun runoa”. 

Vuoden 1941 esityksen kritiikin yleissävyä voi pitää erittäin myönteisenä. 
Melartinin sävellystyyliä ja oopperan musiikillisia ominaispiirteitä arvioitiin yhtä 
laajasti kuin aiemmilla esityskerroillakin. Musiikkinsa osalta teos sai varaukse-
tonta kiitosta – Väinö Pesolan yhtä kriittistä huomiota lukuun ottamatta – aivan 
samaan tapaan kuin se oli saanut edellisinä vuosikymmeninä. Vuonna 1940 
ilmestyneessä kirjassaan Suomen säveltaide (s. 124) Toivo Haapanen lukee Ai-
non Melartinin kaikkein huomattavimpien teosten joukkoon ja toteaa ”Melartin 
musiikin olevan teoksessa kukkeimmillaan: kaunista, rikkaasti kehiteltyä ja vai-
kuttavaa, lauluäänet monin kohdin hyvin kiitolliset – esim. Ainon ’Koivuaaria’ ja 
Epilogi – ja orkesterikäyttö värikästä.” 

Myöhemmässä kirjoittelussa Sulho Ranta (1942: 151) toteaa esseekokoel-
massaan Musiikin valtateillä Ainon olevan ”ensimmäinen taiteelliset mitat täyt-
tävä Kalevala-aiheinen ooppera”, vaikka teoksen kauneusarvot ovatkin hänen 
mukaansa paremmin sisäisesti herkkiä kuin oopperamaisesti vaikuttavia. Wäinö 
Solan (1951: 133) muistelmien mukaan ”Melartin on säveltänyt Finnen teks-
tiin musiikin, joka juuri Ainon osassa helkkyy tosi Kalevalaista henkeä”. Taneli 
Kuusisto, hänkin Melartinin entinen sävellysoppilas, esittelee ja arvioi kirjan-
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sa Musiikkimme eilispäivää (1965: 180–188) yhdessä luvussa laajasti ja erittäin 
arvostavasti Ainoa. Kirjoituksen taustalla on hänen vuonna 1941 Musiikkitie-
toon laatimansa artikkeli, jota hän kuitenkin on jossain määrin muokannut 
kirjaa varten. Kuusiston mielestä ”säveltäjän suoni on Ainossa vuolaimmillaan, 
teoksen sävelasu hersyvä ja värihohteinen”, eikä teos ole vaatinut säveltäjältän-
sä yhtä paljon draamallista kuvausvoimaa kuin kykyä luonnonkuvaukseen ja 
lyyrissävyisten tunne-elämysten ilmentämiseen, missä tehtävässä säveltäjä on 
voinut liikkua omimmalla alallaan. Kalevi Aho (1985: 18–22) on pitänyt Ainoa 
Sulho Rantaa mukaillen ”Kalevala-aiheen ensimmäisenä merkittävänä ooppera-
toteutuksena ja ylipäänsä ensimmäisenä taiteelliset mitat täyttävänä ooppera-
na”. Hänen mielestään Ainon melodiikka on vuolasta, joskaan ei erityisen per-
soonallista. Teoksen harmoniikkaa hän sen sijaan pitää omaperäisenä ja siihen 
sisältyviä moderneja piirteitä – esimerkiksi kuoron rytmiikan aleatorisuutta epi-
logissa – ylipäätään sellaisina, joilla ei ole vastinetta viime vuosisadan alkupuo-
len taidemusiikissamme. 

Kuten aiemmin on kuvattu, Evert Katilan ja vähäisemmässä määrin Heik-
ki Klemetin arvostelut vuoden 1909 ensiesityksestä muodostavat merkittävän 
poikkeuksen Ainon musiikin koko sanoma- ja aikakauslehtireseptiossa vuosien 
1909–1941 aikana. Myös Kai Maasalo kuittaa Ainon kirjassaan Suomalainen 
musiikki II (1969: 10) yhdellä lauseella ja perustelematta näkemystään: ”Me-
lartinin ainoa ooppera, ’Kalevalamysterio’ Aino, on wagnerilaisista piirteistään 
huolimatta epädramaattinen ja musiikiltaan oudon persoonaton.” Nykypäivän 
arvioista lisäksi Erkki Salmenhaaran (1996: 362–376) näkemystä voi pitää varsin 
kriittisenä, vaikka hän toisaalta – päinvastoin kuin Katila – katsoo säveltäjän 
kirjoittaneen laulajille ”ilmeikästä, vapaasti polveilevaa ja vokaalisesti kiitollis-
ta resitatiivia, jota värikkäänä kuohuva orkesteri johtoaiheineen kannattelee, 
kommentoi ja vie eteenpäin”. Salmenhaaran arvostelun kärki kohdistuu ”haja-
naisuuden, epädraamallisuuden ja pitkäpiimäisen filosofoinnin” ohella ooppe-
ran jälkiwagnerilaiseen tekniikkaan, joka hänen mielestään on teoksen voima 
ja heikkous: jälkiwagnerilaiseen reseptiin nojautuminen oli hänen mielestään 
osoitus tietystä itsenäisen musiikillisen sanottavan puutteesta ja tyylistä, joka 
nopeasti kauhtui myös kansainvälisesti. Hänen näkemyksensä mukaan Wagne-
rin musiikillinen maisema istui lopulta kuitenkin keinotekoisesti kalevalaiseen 
ilmapiiriin. 

Salmenhaara on arviossaan ehkä ottanut vaikutteita Nikolai Findeizenin 
vuoden 1912 arvostelusta. Findeizen kirjoittaa, että Aino-oopperan säveltämi-
nen wagnerilaisen musiikkidraaman hengessä on sen suuri ansio, mutta myös 
puute: ”ansio, koska nuori säveltäjä luo hyvin taitavasti täysin eurooppalaisen 
oopperan suomalaisten kansanrunojen aiheista. Mutta wagnerilaiseen pateet-
tiseen deklamaatioon on vaikea yhdistää suomalais-kansallisia aineksia. Suo-
malaisen hahmon läpi näkyy Wagner tai pikemminkin joku hänen sankarinsa”. 
Wagnerilta omaksuttu lauluilmaisu ja johtoaihetekniikka rajoittivat tämän ve-
näläisen musiikkikriitikon mielestä nimenomaisesti kansallisen aineksen esille 
pääsyä, mitä hän olisi pitänyt välttämättömänä voidakseen nostaa Ainon var-
sinaiseksi kansan- tai kansallisoopperaksi. Findeizenin lausunnossa voi nähdä 
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heijastuksia sekä kansallisromanttisesta, synnyinmaan merkitystä luomistyön 
perustana korostavasta ajattelusta että ajan musiikinesteettisestä näkemyksestä, 
jonka mukaan yleiseurooppalaiseen sävelkieleen liitetty kansallisesti värittynyt 
ominaislaatu toimi eräällä tavalla ehtona musiikin kansainväliselle hyväksytyksi 
tulemiselle (Dahlhaus 1974: 77). Kansallisuus liittyi originaalisuusestetiikkaan: 
ajateltiin että oikealla tavalla kansallinen musiikki on originaalisti sävellettyä; ja 
kääntäen: kansanhengen ajateltiin olevan niin perinpohjaisesti ihmiseen juurtu-
nut, että epigonismista vapaa musiikki oli väistämättä oikealla tavalla kansallista 
(Huttunen 1993: 55, 125–126). 

Findeizenin kommenttiin nähden Salmenhaaran 80 vuotta myöhemmin 
esittämänä sama näkemys jää aatehistoriallisesti hieman irralliseksi, samoin kuin 
hänen osoittamansa voimakas kritiikki oopperatekstiä kohtaan. ”Vakavasti otet-
tavana oopperana Aino kuitenkin kaatuu – niin kuin moni suomalainen ooppe-
ra – onnettomaan ja harrastelijamaiseen, kvasikalevalaista kieltä arkaismeineen 
edustavaan librettoonsa”, Salmenhaara (1996: 374) päättää arvionsa, eikä va-
pauta Melartinia kokonaan vastuusta tekstin suhteen, ”osallistuihan hän täysin 
rinnoin sen hämärän teosofis-mystisen sanoman julistamiseen”. Katilan ja Kle-
metin ensiesitysvuonna 1909 ja Haapasen vuonna 1923 kirjoittamien kriittisten 
näkemysten lisäksi ei vuosien 1909–1941 arvioinneissa kuitenkaan esiintynyt 
juuri lainkaan varauksia librettoa kohtaan. Esimerkiksi vuoden 1941 arviossaan 
Kuusisto kirjoitti Finnen kehitelleen tekstin Kalevalan kertomuksesta ”vaikutta-
valla tavalla”, vaikka sittemmin, 1965 ilmestyneen kirjan vastaavasta luvusta hän 
on nämä kiittävät attribuutit poistanutkin.

Veijo Murtomäen (2000: 17–18, 21–26) lähes vastakkaisen näkemyksen mu-
kaan ensinnäkin Finnen teksti liittyy uuskalevalaiseen, vaikkapa Eino Leinon 
Helkavirsien tapaan varsin kestäväksi osoittautuneeseen tyyliin, ja on runol-
lisuudessaan virkistävä.16 Toiseksi hänen mukaansa Aino on onnistuneesti ni-
menomaan Kalevalan hengelle uskollinen ooppera tuodessaan esiin tunnelmia, 
tuntemuksia, aatoksia ja aatteita sen sijaan, että toiminta olisi mitenkään olen-
naisessa tai keskeisessä roolissa. Ainon kolme suurta kohtausta molempien näy-
tösten alussa ja epilogissa synnyttävät hänen mielestään oopperaan kantavan 
rakenteen, ja musiikki ylipäätään on monipuolisen raikasta sekä huomattavan 
yksilöllistä keksinnässään. Hän katsoo, toisin kuin Salmenhaara, wagnerilaisen 
sinfonisen johtoaihetekniikan käytön luovan ajatuksellisia ja ajallisia suhteita eri 
tilanteiden välille ja olevan siten kokonaisuutta kiinteyttävää ja ideasisältöä sel-
kiyttävää. Murtomäki (2000a: 21–22) on tutkinut kiinnostavasti myös oopperan 
johtoaiheiden Wagner-yhteyksiä ja oopperan sävellajituntua. Hänen mukaansa 
se on joistain impressionistisista ja vapaatonaalisista piirteistä huolimatta usein 
varsin selvä, jopa niin että sävellajit tuntuvat muodostavan systeemin, jossa jo-
kaisella on jokin tietty funktio. Hän myös ainoana kirjoittajana havainnut, miten 

16 Tutustuminen esimerkiksi juuri J.H. Erkon näytelmään Aino on mielenkiintoi-
nen ja varsin suositeltava kokemus. Se antaa oivan vertailukohdan ja esimerkin 
siitä, miten loppujen lopuksi juuri Finne on kyennyt välttämään kalevalaiselle 
kielelle liian uskollisen ja nykypäivänä varsinkin puhenäytelmässä epäaidolta 
vaikuttavan tyylin. 
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Melartin mitä ilmeisemmin on suunnitellut johtoaiheet alusta pitäen niin, että 
niitä voi käsitellä myös kontrapunktisesti (mts. 24–25). Arviossaan Ainosta, ko-
rostaessaan sen myöhäisromanttista hehkua, hurmion ja haaveellisuuden kyl-
lästämää tunnelmaa ja esittäessään sen aatesisällöstä useita tuoreita tulkintoja 
Murtomäki on tavoitellut täysin uutta näkökulmaa teokseen ja säveltäjän mah-
dollisiin pyrkimyksiin. Hän on ensimmäisenä nykytutkijana nostanut Melartinin 
teoksen oopperakirjallisuuden suomalaisten mestariteosten joukkoon.

Oopperaan Aino liitetyt lajimääreet ja toistuvat attribuutit 

Oopperatutkimuksessa on Heiniön (1989: 67–68) mukaan kiinnitettävä huo-
miota teoksen lajinimeen tai alaotsikkoon, koska termit yleensä merkitsevät 
kannanottoa perinteeseen. Melartinin Ainon synty- ja reseptiohistorian tarkas-
telu osoittaa, että pelkästään tässä suhteessa teoksen alaotsikkoon liittyy kiin-
nostavaa häilyvyyttä. Vuonna 1908 painetussa, kolme ensimmäistä näytöstä si-
sältävässä tekstivihkosessa ja vuoden 1909 ensiesityksen yhteydessä julkaistussa 
koko oopperan libretossa on teoksen ainoana lajimääreenä musiikkidraama.17 
Ruotsinkielinen lehdistö käytti vuonna 1909 teoksesta läpikäyvästi nimitystä 
ooppera, ja myös Melartin itse käytti ainoastaan tätä lajimäärettä kalenteri-
merkinnöissään ja kirjeenvaihdossaan. Suomenkielisistä kriitikoista Katila puhui 
”operasta”, kun taas Klemetti ja Wegelius käyttivät libreton otsikon mukaista 
musiikkidraaman määrettä ennakkouutisissa ja ensiesityksen arvioinneissa. Sa-
vonlinnan vuoden 1912 esityksistä käytettiin nimitystä ooppera kaikissa niin 
suomen-, ruotsin- kuin venäjänkielisissä lehtiartikkeleissa. Säveltäjä itse, oop-
perajuhlien perustaja Aino Ackté ja Oskar Merikanto puhuivat teoksesta oop-
perana keskinäisessä kirjeenvaihdossaan vuonna 1912 (kts. Savolainen & Vainio 
2002: 334–339), ja vuonna 1915 myös Launis käyttää kirjassaan teoksesta vain 
ooppera-nimikettä. Ainon synty- tai reseptiohistoriasta ei löydy ennen 1920-
lukua lainkaan viitteitä muihin lajinimiin. 

Tästä näkökulmasta onkin kiinnostavaa jäljittää teokseen yleisesti liitetyn 
kalevalaisen mysteerion määreen historialliset taustat. Ensimmäisen kerran uusi 
lajinimi näyttäytyy vuoden 1923 esityksen arvosteluissa: Leo Funtek (SPr) aloit-
taa kirjoituksensa sanoilla ”Kalevala-mysterium kallar E. Melartin sin opera” ja 
Toivo Haapanen (US) mainitsee säveltäjän nimittävän oopperaa ”Kalevalaiseksi 
mysterioksi”. Myös Väinö Pesola (SSd) kirjoittaa ”ooppera Ainosta eli kalevalai-
sesta mysteriosta”, mutta erityisesti Arvo Laitinen (IL) vaikuttaa tuoneen esiin 
säveltäjän omat perustelut lajinimen muutokselle: ”Aino ei ole ooppera, eikä 
säveldraamakaan tavallisessa mielessä. Ulkonaista toimintaa on siinä tahallisesti 
kartettu niin paljon kuin mahdollista. Se on sielundraama, jossa kaikki suun-

17 Termi musiikkidraama viittaa – ikään kuin erotuksena numero-oopperasta – 
Wagnerin alulle panemaan pyrkimykseen luoda jatkuva dramaattinen virta, joka 
ei katkeile suljetuiksi aarioiksi tai ensembeiksi, vaan jota kannattelee unendliche 
Melodie (Heiniö 1989: 67).
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tautuu sisäänpäin. ’Kalevalaiseksi mysterioksi’ säveltäjä itse kutsuu teostaan. 
Vasta tämän symbolisen aineksen huomioonottaminen auttaa löytämään oi-
kean näkökulman teoksen henkisen sisällön ja ulkonaisen rakenteenkin arvosta-
miseksi”. 

Sanomalehtikirjoittelun perusteella on ilmeistä, että juuri säveltäjä – eivät 
siis teoksen vastaanottajat eikä tekstikirjailija – halusi 1920-luvulla liittää oop-
peraan merkityksiä, joita siihen ei alun perin kuulunut. On todennäköistä, että 
mysteeri-nimityksellä Melartin halusi uusintaesityksessä välttää teoksen toi-
minnallisuuden puutteeseen liittyvää kritiikkiä ja korostaa lyyristä yleissävyä 
(Salmenhaara 1996: 370; Murtomäki 2000a: 16). Mysteeri-sanan etymologia 
liittyy, paitsi arvoitukseen, salaisuuteen tai selittämättömään asiaan, myös antii-
kin salaisiin jumalanpalveluksiin, keskiajan raamatullisiin näytelmiin ja erityisesti 
Kristuksen kärsimysnäytelmään (Häkkinen 2004: 755; Kielitoimiston sanakirja 
2006 sv. mysteeri), ja mahdollisesti myös moitteet hämärästä aatteellisesta si-
sällöstä oli kätevä torjua mysteerin tulkinnanvaraisen lajinimen avulla. Mutta 
mistä kumpusi Melartinin tarve juuri vuonna 1923 selitellä teoksen tyyliä tai 
aatesisältöä? Esimerkiksi vuoden 1912 esityksen kritiikeissä Finnen tekstiä pi-
dettiin erittäin runollisena, eikä tulkinnallisesta vaikeaselkoisuudesta mainittu 
yhdessäkään kirjoituksessa. Jos Katilan ja Klemetin ensiesityksen kielteissävyiset 
arvostelut olisivat olleet pontimena lajinimen tarkistukselle, olisi Savonlinnan 
esityksiä varten vaihdoksen jo voinut tehdä. Oopperan uuteen määrittelytar-
peeseen onkin täytynyt olla myös muita, ajankohdan kulttuurisiin aatevirtauk-
siin liittyviä selityksiä.

Vuoden 1923 kritiikeistä löytyy mysterio-nimityksen lisäksi toinen, teokseen 
sittemmin sitkeästi liitetty teosofisuuden attribuutti, jonka reseptiohistoriallista 
taustaa ei ole kuitenkaan koskaan selvitetty. Toivo Haapasen (US 1.3.1923) mu-
kaan Jalmari Finnen kirjoittamassa libretossa ”henkilöt edustavat aatteita, jotka 
ovat ymmärrettävissä lähinnä teosofis-mystillisen maailmankatsomuksen poh-
jalta”. Ainon kohdalla ”ikuisen ikävän” teema ilmeni hänen mukaansa kaipauk-
sena auringon eli jumaluuden yhteyteen ja Väinöllä haluna löytää jo saavutta-
mansa viisauden täydennykseksi yhteys luontoon Ainon avulla. Arvo Laitinen 
esittää niin yksityiskohtaisia tulkintoja oopperan ydinaatteeksi nostamastaan 
aurinkoprinsiipistä korkeimman jumalallisen rakkauden ja viisauden symboli-
na, että oletettavasti hän on haastatellut opettajaansa ja seurannut arvostelun 
kirjoittamista varten ehkäpä teoksen harjoituksiakin ennen ensi-iltaa. Laitinen 
ei kuitenkaan liitä teoksen symboliluonnetta suoraan teosofiaan tai ei ainakaan 
mainitse tätä sanaa arvostelussaan. Myöskään ruotsinkielinen lehdistö ei mai-
nitse vuoden 1923 reseptiossa teosofiaan liittyviä kytköksiä lainkaan. Teoksen 
yhteyksiä teosofiseen aatesisältöön ei tuoda ilmi Kalevalan riemuvuoden 1935 
teosarvioinneissa, eikä sitä tee Haapanen enää itsekään vuonna 1940 ilmesty-
neessä kirjassaan. Helsingin Sanomien vuoden 1941 esityksen ennakkojutussa 
(13.11.1941) toistetaan kuitenkin sanasta sanaan Haapasen vuoden 1923 ar-
vostelun tekstiä ja tuodaan uudelleen esiin teosofis-mystillinen maailmankat-
somus henkilöiden edustamien aatteiden taustalla. Nimimerkki ”Kuuntelija” 
(Ilta-Sanomat 14.11.1941) tuo esiin, miten ”säveltäjä on pyrkinyt ilmentämään 
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omaa, uskonnollissävytteistä elämänkatsomustaan”. Sulho Ranta mainitsee te-
kijän mystillis-uskonnollisen perusajatuksen, joka hänen mielestään on Ainossa 
johtanut Kalevalan tulkintaan ”Idän Viisaiden hengessä”18 ja vuotta myöhem-
min kirjassaan Musiikin valtateillä hän mainitsee oopperan ”teosofis-mystillisen 
maailmankuvan ja sen hieman etäälle vievän vertauskuvallisuuden”. Kun Taneli 
Kuusisto (1965: 183) kirjoittaa oopperatekstin läpikäyvän perusajatuksen olevan 
teosofis-panteistinen ja ”runoilijan nähneen Kalevalan Melartinia varmaankin 
kiehtoneessa ruusuristiläisessä valossa”, teos on saanut kaikki myöhemminkin 
yleisesti esiintyvät epiteettinsä.19 

Kuitenkin vuoden 1941 esityksen yhteydessä Väinö Pesola (14.11.1941 SSd) 
kirjoittaa: ”On viitattu siihen, että Erkki Melartin on Aino-mysterioon punonut 
omaksumansa teosofian eräitä ajatuksia. Tätä on vaikea todeta, jollei tutustu 
yksityiskohtaisesti Jalmari Finnen tekstiin.” Pesolan näkemyksen mukaan teo-
sofinen sisältö ei nouse esiin teoksessa eikä se tavalliselle kuuntelijalle asetu 
olennaiseen rooliin. On kuitenkin kiinnostava tarkastella, mitä avaimia teoso-
fisen ajattelun mahdollisesta heijastumisesta teokseen on löydettävissä. Onko 
teosofisen elämänkatsomuksen tai ruusuristiläisen valaistuksen liittäminen 
Ainoon vasta oopperan uusintaesityksiä myöhemmin nähneiden jälkipolvien 
huolimatonta kirjoittelua? Osoittautuvatko määreet loppujen lopuksi anakro-
nistisiksi attribuuteiksi? Esimerkiksi Finnen kiinnostuksesta teosofiaan ei ole 
tiedossa mitään dokumentteja20, eikä aiemmin ole lainkaan tutkittu, miten teo-
sofian suomalaiset alkuaskeleet olisivat ehtineet vaikuttaa Melartinin ajatteluun 
oopperatekstin syntyajankohtana. 

Matti Klingen mukaan teosofia oli Suomessakin hyvin vaikuttava henkinen 
virtaus etenkin 1900-luvun kolmella ensimmäisellä vuosikymmenellä. Teosofiset 
katsomukset levisivät Ruotsista jo 1880-luvulla, ja esimerkiksi J. H. Erkon näytel-
mä Tietäjä (1888) heijasti niitä. Teosofia liittyi tolstoilaisuuteen ja idealistiseen 
sosialismiin pyrkimyksessään korvata virallinen, konservatiivinen ja dogmaatti-

18 Teosofian erityisesti angloamerikkalainen suuntaus otti ratkaisevia virikkeitä 
buddhismista, sen jälleensyntymisopista, mediaation korostamisesta ja etiikasta 
sekä uskosta ”viisauden mestareihin”, mahatmoihin, ja sen historiaan kuuluu 
teosofien kasvattipojakseen ottama intialainen Krishnamurti (Klinge 2006: 547). 
Melartinilla oli Sahib-niminen intialainen henkinen opas Gallspachin vuoristo-
parantolassa 1930-luvulla, mikä on todennäköisesti ollut Rannankin tiedossa ja 
ehkä vaikuttanut osaltaan viittaukseen itämaisesta filosofiasta oopperan tulkin-
nan taustalla.
19 Kuusiston vuoden 1941 Musiikkitiedon kirjoituksessa ei mainita teosofis-pan-
teistisia eikä ruusuristiläisiä yhteyksiä lainkaan, vaikka artikkeli on muuten poh-
jana vuoden 1965 kirjan Aino-luvulle.
20 Teosofinen seura on julkaissut vuonna 1911 vihkosen, jonka liitteenä on kysei-
sen vuoden jäsenluettelo. Vihko tai kirjanen on nimeltään Wähäsen suomalaisen 
teosofian vanhinta historiaa ennen 1907. Luettelossa on Melartin, mutta Finneä 
ei löydy. Seurassa on aiempienkin vuosien jäsentietoja, mutta Finnen jäsenyy-
destä ei ole löytynyt toistaiseksi tietoa. Kiitän Teosofisen seuran puheenjohtajaa 
Marja Artamaata 27.3.2008 sähköpostitse saamistani tiedoista.
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suudessaan vanhentunut kristinusko historiallisesta kristinuskosta vapautetulla 
eettisellä uskonnolla. (Klinge 2006: 546–547.) 

Melartinin ensimmäiset viittaukset tähän ajankohtaiseen aatesuuntaan löy-
tyvät jo tammi- ja helmikuulta 1906, kun hän kirjoitti taskukalenteriinsa (23.1. ja 
22.2.) keskustelleensa Nummelassa joidenkin parantolavieraiden kanssa teoso-
fiasta. Saman vuoden viimeisinä päivinä hän merkitsi kalenteriinsa puhuneensa 
myös veljensä Ivarin kanssa siitä. Suomen Teosofinen Seura perustettiin vuonna 
1907, ja seuraavana vuonna Melartin liittyi jäseneksi (Poroila 2000: 9). Kuiten-
kin ilmeisesti vasta vuonna 1909 kiinnostus syveni, koska silloin kalenterissa on 
useita merkintöjä teosofiaan liittyvistä asioista. Esimerkiksi 11.6.1909 hän kir-
joitti: ”Alan lukea yhä enemmän teosofiaa (Blavatsky, Tietäjä).” Juuri Ainon ensi-
iltaa edeltävällä viikolla hän kuvasi Irma von Rosenille (kirjeessä 26.11.1909) 
tulleensa kyseisenä vuonna niin rauhalliseksi, kun oli yhä enemmän syventy-
nyt teosofiaan. Teosofiasta oli vuosi vuodelta tullut hänen elämänsä kiintopiste, 
keskus, joka piti kaiken koossa. Siksi häntä varten tuskin oli olemassa surua tai 
iloa. ”Det är min teosofi. För närvarande: slutpunkten till min utveckling. Nog 
skall det väl i alla fall också i framtiden vara riktning.”21 

Vuonna 1875 syntyneen teosofisen liikkeen ajattelun tausta on Maarit 
Leskelä-Kärjen mukaan antiikin gnostilaisuudessa ja uusplatonismissa, kes-
kiajalta periytyvässä okkultismissa sekä tietyssä määrin juutalais-kristillisessa 
perinteessa. Liikkeen perustajien Helena Blavatskyn ja Henry Steel Olcottin 
matka Intiaan toi seurauksena hindulaisuuteen ja buddhalaisuuteen pohjau-
tuvat näkemykset esimerkiksi karman laista ja inkarnaatiosta. Teosofian pe-
rusnäkemyksiin kuuluu ihmiskunnan yleinen veljeys ja tasa-arvoisuus, syyn 
ja seurauksen lain painottaminen, uudelleensyntyminen ja uskontojen pe-
rimmäinen samankaltaisuus. Teosofien tarkoituksena on tutkia luonnon sel-
vittämättömiä lakeja ja ihmisen piileviä voimia; päämäärän tuli olla ihmisen 
henkisessä kehityksessä esimerkiksi mietiskelyn avulla. (Leskelä-Kärki 2006: 
254; Klinge 2006: 547.) 

Teosofian tärkeimmät perusajatukset – jälleensyntymä ja syyn ja seurauk-
sen laki tai kaiken olevaisen takana vaikuttava absoluuttinen jumaluus – eivät 
ole Jalmari Finnen libretossa ilmeisiä. Hannu-Ilari Lampila (1997: 245) onkin 
olettanut 1920-luvun kriitikoiden olleen hyvin perehtyneitä teosofiseen aattee-
seen, kun aurinko on kyetty tulkitsemaan korkeimman jumalallisen rakkauden 
tai viisauden symboliksi ja ”ikuisen ikävän” teema haluksi sulautua jumaluuteen 
tai löytää viisauden ja voiman tietäjä-sankari Väinämöiselle luontoa edustava 
elämän täydellistyttäjä. Murtomäen (2000: 18) mukaan ”oopperan teosofista 
perusideaa, ”ikuista ikävää”, jonka vallassa Aino on ja joka saa kohta valtaansa 
myös Väinön ja Joukon, ei ole aivan helppo käsittää.” Hän pitää selvänä, että 
oopperan perussanoma on panteistinen: ihmisen jano sulautua kokonaisuuteen 
ja käsittää kaiken olevaisen yhteen kietoutuminen. Myös Kuusisto (1965: 183) 

21 Leskelä-Kärjen (2006, 255) mukaan liikkeen toiminta koostui esitelmä- ja kes-
kustelutilaisuuksista, ja ohjelmaan kuului usein myös musiikkia, jota Melartin ja 
muut säveltäjät, esim. Leevi Madetoja ja Oskar Merikanto, esittivät. Esitelmien 
aiheet käsittelivät okkultismia, uskontoa ja eksistentiaalisia kysymyksiä.
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22 Panteismi on filosofinen katsomus, jonka mukaan kaikkeus eli luonto on sama 
kuin jumala, joka siten on persoonaton ja ääretön. Jumala ei ole maailman ulko-
puolella eikä transsendettinen, vaan sisältyy maailmankaikkeuteen. Tässä suh-
teessa panteismi, mystiikka ja teosofia ovat lähellä toisiaan. (Iso sivistyssanakirja 
2005, sv. panteismi.) Pidän tärkeänä Tomi Mäkelän (2007: 82) huomiota siitä, 
että panteismin usein monenkirjavaa filosofis-maailmankatsomuksellista käsitet-
tä tulisi käyttää varoen, varsinkin jos oikeasti tarkoitetaan esimerkiksi säveltäjän 
kiinteää luontoyhteyttä. 
23 Pirjo Lyytikäinen (2007) on L. Onervan symbolistista, 1908 ilmestynyttä 
Mirdjaa arvioidessaan tuonut esiin siinä esiintyvän, kiinnostavan näkökulman 
itsenäisen naisen dilemmasta rakkauden ja yksilöllisyyden yhdistämisessä. Rak-
kaus näyttäytyi naisen yksilöllisyyden uhkana, koska naisen oletettiin tulevan 
hallituksi ja muuttuvan rakastamansa miehen heijastukseksi miehen narsismia 
ruokkivassa rakkaussuhteessa. Melartinin Ainossahan nimihenkilöllä on itse-
keskeiselle Väinämöiselle vain välinearvo, joten Mirdjan hengessä jonkin ihan-
teellisemman, korkeamman ja jumalallisemman tavoitteleminen antautumisen 
ja yksilöllisyyden menettämisen hintana olisi feministis-emansipatorinen tulkin-
ta Ainon tekemästä ratkaisusta. 

on tulkinnut oopperan perusajatuksen panteistiseksi ja perustellut sitä hieman 
hämärästi ”tekstissä ilmaistulla käsityksellä ihmisen salatusta yhteydestä luon-
toon”. Ensimmäisen kerran panteismiin liittyvän attribuutin Ainon yhteydessä 
on esittänyt Suomen Sosialidemokraatin nimimerkki K.A.I. (25.2.1935): ”Ja jollei 
jokaisen korva hyväksyen auennutkaan sanallisille selityksille ja tekstille (Jalmari 
Finne), niin sitä mieluisammin käsitteettömälle musiikille, sen laulaessa ikuista 
panteistista ikävää ja paloa, äärettömän valon kaipuuta, tyydytystä ja täytty-
mystä säveltäjälle ominaisin, rikkain melodia- ja sointukeinoin ja usein hienosti 
tavatuin soitintehostein.”22

Helmi Krohnin ja Erkki Melartinin välisestä kirjeenvaihdosta juuri libreton 
valmistumisen aikoihin voi kuitenkin löytää vielä uudenlaisen tulkinnan. Mo-
lempia yhdisti kiinnostus henkiseen kehitykseen, teosofiaan ja vaihtoehtoisiin 
aatteellisiin suuntauksiin. Leskelä-Kärjen mukaan vuonna 1906 alkanut kirjeen-
vaihto avaa syvällisen näkymän Krohnin henkiseen etsintään. Keväällä (kirjeessä 
26.5.1907) Krohn kysyi ystävänsä näkemyksiä kuolemasta: hänelle itselleen se 
liittyi kehityksen ja työnteon jatkumiseen, siihen ”kehitykseltään korkeampaan 
elämään, jossa me itsetietoisesti voimme jatkaa sitä työtä, jonka me täällä olem-
me alkaneet.” Krohnilla oli kaipuu elävään yhteyteen hengellisyyden kanssa, ja 
kiihkeän etsinnän alkamisesta kertovat hänen sanansa Melartinille: ”Minusta 
tuntuu vain kuin seisoisin jonkun uuden ja salaperäisen edessä, jonne minun 
täytyy mennä, tuntui se miten järjettömältä tahansa.” (Kirjeet 28.7. ja 28.8.1907, 
17.4.1908; sit. Leskelä-Kärki 2006: 252–258.) On ajateltavissa, että jos säveltäjä 
otti Helmi Krohnin eksistentiaalisesta etsinnästä ja henkisyyden kaipuusta vai-
kutteita oopperaansa, aurinko edusti Ainolle oopperan hurmioituneessa loppu-
kohtauksessa ”uutta ja salaperäistä” täyttymystä: oman henkisen perilläolon ja 
korkeamman tietoisuuden löytämistä. Tällaisen tulkinnan valossa teoksen teo-
sofinen, muttei niinkään panteistinen, ulottuvuus on kiistaton.23 
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Suomessa teosofisen liikkeen suuntaukseksi hahmottui jo varhain oma 
”suomalaisen renessanssin” aate, joka nosti ”pyhäksi kirjakseen” Kalevalan. Se 
halusi vastata ajan voimakkaaseen rotuajatteluun kehittämällä käsitystä ro-
manttis-kalevalaisesta suomalaisesta lahjakkuudesta ja sen maailmankulttuu-
ria rikastuttavasta merkityksestä. Tästä tuli ruusuristiläisyyden kantava aate, 
kun liike jakautui 1920-luvulla. Teosofisen Seuran keskushahmona ollut kir-
jailija Pekka Ervast perusti vuonna 1920 itsenäiseksi järjestökseen teosofisen 
Suomen Ruusu-Ristin salatieteellisen tutkimusseuran. (Klinge 2006: 548–552; 
Leskelä-Kärki 2006: 255.) Melartin liittyi Ervastin myötä ruusuristiläisiin ja oli 
seuran jäsen vuosina 1921–1934 (Poroila 2000: 10).24 Klingen (2006: 548–549) 
mukaan Kalevala-suuntaus oli elänyt Ervastin, Eino Leinon ja muiden ajatuk-
sissa voimakkaana jo 1900-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä, ja esimer-
kiksi vuonna 1904 oli Teosofisk Tidskriftissä julkaistu Herman Hellnerin kirjoi-
tus ”Kalevala ett teosofiskt diktvärk” (Ervast 1916: 8). Aate nousi ensimmäisen 
maailmansodan aikana ja heti Suomen itsenäistymisen yhteydessä erityiseen 
merkitykseen. Ervast oli alkanut valmistella Suomen itsenäistä hengenelämää 
Kalevala-aatteen pohjalta ja julkaisi vuonna 1916 laajan kirjansa Kalevalan 
avain. Eino Leinokin liittyi tähän suuntaukseen Sunnuntai-lehdessään – johon 
hän esimerkiksi juuri vuonna 1916 pyysi Melartinia kirjoittamaan suhteestan-
sa Kalevalaan – ja korostamalla runoissaan ”tietäjä-valtiashenkimotiiviaan”, 
joka myös Ervastille oli tuolloin keskeisessä asemassa. (Klinge 2006: 549, 552; 
Ranta-Meyer 2007: 5.)

Kalevalaiseen sankarimenneisyyteen kytkeytynyt ”suomalainen renessanssi” 
ja Ervastin Kalevalan avain ovat avaimia myös Ainoon liitetyn epiteetin mysterio 
historiallisuuden ymmärtämiseen. Kysymykseen, kuinka pyhä kirja tulisi mää-
ritellä, Ervast (1916: 27) antaa seuraavan vastauksen: ”Pyhä kirja on kirja, jo-
hon on kätkettynä elämän ja kuoleman jumalallisia mysterioita, kirja, joka osaa 
neuvoa totuuden etsijälle tien näennäisesti yliluonnolliseen tietoon.” Ervastin 
mukaan Kalevalan joka lauseeseen ei ole kätkettynä viisautta, mutta ”pyhiä ovat 
kirjassa vissit suurenmoiset mieli- ja ajatuskuvat. [– –] Ajatuskuvat ovat kotoisin 
mysterioista ja ilmituovat samaa viisautta kuin toistenkin pyhien kirjojen aja-
tuskuvat”. Ervastin esittämän näkemyksen mukaan ”Kalevala kuului sisältönsä 
puolesta vanhoihin mysterio-oppaisiin, jotka ”antavat tiedon tiestä ja neuvovat 
totuutta etsimään”. (Ibid: 27–28, 32). Onkin selvää, että antamalla oopperal-
leen vuonna 1923 uuden, mysteerin lajimääreen, Melartin ei ainoastaan torju-
nut teoksen sisäänpäin kääntyneeseen tunnelmaan mahdollisesti kohdistuvaa 
kritiikkiä. Kutsumalla teosta ”kalevalaiseksi mysterioksi” hän tunnusti samalla jul-
kisesti ajankohtaista ruusuristiläistä väriä. Sen myötä aiemmin oopperaksi – tai 
Wagner-vaikutteisesti musiikkidraamaksi – luokiteltu Aino sai teoksena ikään 
kuin kokonaan uuden tulkintakehyksen ja ympärilleen sellaisen salaperäisyyden 
verhon, jota aiempien vuosikymmenten reseptiossa ei voi havaita.25 

24 Leskelä-Kärjen (2006: 255) mukaan Melartin oli ollut vuonna 1920 perustetun 
Ruusu-Ristin perustajajäsen.
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Melartin symbolistisen taiteen vaikutuspiirissä

Klingen mukaan muinaisromantiikan ja kalevalaisuuden ihailu kulki maassam-
me aaltoina. Jo 1890-luvun symbolistinen käänne oli johtanut Gallénin, Sibe-
liuksen, nuoren Leinon ja monet muut näkemään Kalevalassa ja ”kalevalaisuu-
dessa” olennaisen henkisen inspiraatiolähteen ja spiritualistisen vastauksen 
suomalaisuuden ja ihmisyyden kysymyksiin. 1900-luvun alussa nousi koko ju-
gend-symbolismin kalevalaisuus todistamaan suomalaista alkuvoimaa. Teosofia, 
karelianismi ja symbolismi ovat kietoutuneet sekä keskenään että punoutuneet 
voimakkaasti viime vuosisadan alun suomalaiseen taiteeseen ja sen ilmiöihin. 
(Klinge 2006: 549–550) Esimerkiksi Mäkelän mukaan symbolismi oli taiteen 
tyylisuunnista ajankohtaisin juuri niinä vuosina, jolloin Sibelius kehittyi säveltä-
jäksi. Hänen mielestään olisi tyylihistoriallinen laiminlyönti olla tarkastelematta 
symbolismia Sibeliuksen yhteydessä, vaikka musiikin alalla on helpompi osoittaa 
esimerkiksi impressionistisia vaikutteita. (Mäkelä 2007: 207.) Vastaavasti myös 
oopperan Aino kohdalla on välttämätöntä pohtia sen yhteyksiä symbolismiin 
teosofisten ja ”Kalevala-renessanssiin” tai kansalliseen historismiin liittyvien kyt-
kösten rinnalla.26 

Melartin kuului siihen harvaan säveltäjäsukupolveen, joka ehti kuulla Sibe-
liuksen Kalevala-aiheiset teokset Kullervon ja Lemminkäis-sarjan Tuonelan jout-
senineen, ennen kuin säveltäjä veti ne pois julkisuudesta. Hän haltioitui nuore-
na opiskelijana vuonna 1895 symbolistien taidenäyttelystä ja eritoten Magnus 
Enckellin kohua herättäneistä maalauksista. (Ranta-Meyer 2004: 41–42.) Ainon 
libreton valmistumisvuonnakin hän kirjoitti taskukalenteriinsa (31.10.1907) käy-
neensä Enckellin ja Hugo Simbergin näyttelyssä. Jalmari Finnen ansiosta hän 
tutustui näyttämötaiteeseen ja sävelsi sekä vuonna 1897 että 1901 musiikin tä-
män suomentamaan Gerhard Hauptmannin Hanneleen, edelleen 1903 Finnen 
suomentamaan Maurice Maeterlinckin Sisar Beatriceen, Jalmari Hahlin kään-
tämään Gabriele d’Annunzion Kevätaamun unelmaan ja Jussi Snellmanin suo-
mentamaan Oscar Wilden Salomeen vuonna 1905 (Ranta-Meyer 1992: 58,78, 
106–107; Poroila 2000: 61, 282–283, 286; Finne 1939: 60–63, 131.) 

25 Iltalehden arvostelussa 1.3.1923 korostetaan myös ensi kertaa sitä, kuinka Ai-
non sanat on kirjoittanut Jalmari Finne ”tarkkaan säveltäjän suunnitelman ja aat-
teitten mukaan”. Laitinen jättää – ilmeisesti Melartinin haastetteluun nojautuen 

– Finnen merkityksen oopperatekstin luojana ikään kuin sivurooliin ja nostaa 
Melartinin ansioita ”ruusuristiläisessä valaistuksessa”. Huom! Kalevala ei luon-
nollisestikaan näytellyt ruotsinkielisessä teosofiassa samaa osaa kuin suomen-
kielisessä liikkeessä (Klinge 2006: 549). Ilmeisesti tästä johtuen ruotsinkielisten 
lehtien reseptiossa ei kiinnitetty lainkaan huomiota teosofiseen aatesisältöön 
eikä etsitty teosofista symboliikkaa henkilöhahmoista tai johtoaiheista. 
26 Mäkelän (2007: 213) mukaan akateeminen historismi Keski-Euroopassa oli 
romantiikan tavoin kiinnostunut menneisyydestä, mutta sen tavoitteena oli en-
nen kaikkea oman kansallisen menneisyyden ihannointi kasvattavassa hengessä. 
Suomessa historismi sai keveämpiä muotoja, kun historian ja hallitsijasukujen 
painolastia ei ollut samassa mitassa kuin esimerkiksi keisarillisessa Saksassa. 
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män suomentamaan Gerhard Hauptmannin Hanneleen, edelleen 1903 Finnen 
suomentamaan Maurice Maeterlinckin Sisar Beatriceen, Jalmari Hahlin kään-
tämään Gabriele d’Annunzion Kevätaamun unelmaan ja Jussi Snellmanin suo-
mentamaan Oscar Wilden Salomeen vuonna 1905 (Ranta-Meyer 1992: 58,78, 
106–107; Poroila 2000: 61, 282–283, 286; Finne 1939: 60–63, 131.) 
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Kesällä 1907 Melartin opiskeli englantia muiden muassa lukemalla Edgar Al-
lan Poen runoja ja elämäkertaa (kirje von Rosenille 17.5.1907) ja vaihtoi useassa 
kirjeessä ajatuksia Helmi Krohnin kanssa Oscar Wilden kirjasta De Profundis, 
jota Krohn parhaillaan käänsi suomeksi (Leskelä-Kärki 2006: 118–122, 170, 
251). Yksinlauluja hän sävelsi näiden samojen vuosien aikana esimerkiksi Paul 
Verlainen, Eino Leinon, Otto Mannisen ja L.Onervan runoihin. Samana kesänä, 
jolloin Aino valmistui, hän luki syventyneesti Maeterlinckin näytelmää: ”Nu har 
jag läst Larssons ’Intuition’ och gjort det t.o.m. två gånger. Det är en alldeles 
utmärkt bok, klar och djup samtidigt. [– –] Också håller jag på med Maeterlinks 
härliga Le trésor des humbles. Underligt går den ihop med ’Intuition’ och med 
min hela tankeriktning nu för tiden” (kirje von Rosenille 8.6.1909).27 Melartin 
omisti Sibeliuksen teoksista juuri Pelléas ja Mélisanden orkesteripartituurin (kts. 
Ranta-Meyer 2003: 170 ja 2004: 46) ja esimerkiksi 6.8.1908, vuotta ennen Ai-
non valmistumista hän kirjoitti taskukalenteriinsa: ”Spelat på Debussys Pelleas 
& Melisande med stort intresse.” 

Kuten tunnettua, Melartin suhtautui lähes ammatillisen vakavasti myös ku-
vataiteeseen. Taidehistorioitsija Laura Gutman-Hanhivaara onkin pitänyt häntä 
harvinaisena, musiikin ja kuvataiteen keinoja rinnan samassa luovassa prosessissa 
käyttäneenä taiteilijana. Hänen mukaansa Melartinin maalauksista, pastelleista, 
monotypiosta ja valokuvista valtaosa on symbolistisiksi luettavia maisemia: tun-
nelmaltaan salaperäisiä valotutkielmia, joissa luonto näyttää värähtelevän maa-
ilmojen soitosta. ”Kuvat ovat kuin epätarkkoja merkintöjä lyhyistä valaistumisen 
hetkistä, jotka todistivat synesteettisten vastaavuuksien olemassaolosta”, tutkija 
korostaa. (Gutman-Hanhivaara 2007: 30–31.) 

Mäkelä (2007: 203–206) ja Kurki (1997: 31–32) ovat tarkastelleet joutsenen 
erityistä, taiteilijaproblematiikkaa ja taiteen ideaalia edustavaa symboliikkaa Si-
beliuksen ja hänen aikansa taiteessa niin Euroopassa kuin Suomessakin. Melar-
tinin tuottama ainutlaatuinen monitaiteinen kontribuutio samaan tematiikkaan 
on kuitenkin jäänyt Sibeliuksen varjoon: tunnelmaltaan mietiskelevän piano-
teoksen Kaksi joutsenta (op. 5 Kaksi balladia vuodelta 1899) painetun nuotin 
vasemmalla aloitussivulla on Eino Leinon runo Kaks’ joutsenta virralla vierekkäin 
teoksen mottona, ja vaikuttavan nuotinkannen tumma joutsenaihe perustuu sä-
veltäjän itse tekemään pastellimaalaukseen. Erkki Melartinin voi katsoa eläneen 
ja kehittyneen säveltäjänä viime vuosisadan vaihteen molemmin puolin mitä 
selvimmin symbolismin värjäämässä maailmassa, kun tarkastelee edellä mainit-
tuja kirjailija-, taiteilija- ja teosnimiä sekä hänen omaa luovaa työtään.28

27 Hans Larsson (1862–1944) oli teoreettisen filosofian professori Lundin yli-
opistossa (1909–1926) ja Ruotsin akatemian johtaja vuosina 1925–1944. Hän 
puolusti intuition merkitystä tieteessä älykkyyden korkeimpana muotona ja 
kirjoitti vuonna 1892 esikoiskirjansa Intuition (kts. http://sv.wikipedia.org/wiki/
Hans_Larsson_(filosof). 
28 Eija Kurki (1997: 16, 22, 25, 30) mainitsee lähes täsmälleen samat kirjailijat ja 
taiteilijat symbolismin keskeisinä edustajina, kts. myös Mäkelä 2007: 196–198 
ja Pirjo Lyytikäisen (2007) verkkoaineisto. Klingen (2006: 548) mukaan Maeter-
linck oli myös teosofi.
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Kiinnostava yksityiskohta Melartinin oopperan reseptiossa liittää Ainon Si-
beliuksen symbolistisen vaiheen teoksiin. Sulho Ranta (HS 14.11.1941) tuo ar-
vostelussaan aluksi yleisellä tasolla esiin sen, miten 1890-luvun Kalevala-taide 
oli ratkaisevasti vaikuttanut myöhempiin käsityksiin ja mielikuviin kalevalaisista 
hahmoista:

Kullervo ei hevin ota muuttuakseen Gallen-Kallelan tutusta hahmosta eikä sävelin 
kuvattua Lemminkäistä, monista yrityksistä huolimatta, ole saatu juuri miksikään 
muuttumaan Sibeliuksen Saarelaisesta. Onpa niin, että jossain myöhemmässä Lem-
minkäis-sävellyksessä on varmaan melkein vaistomaisesti syntynyttä sävelaiheellis-
takin sukulaisuutta mestarimme Kyllikin-ryöstäjän motiivien kanssa. 

Rannan mielestä ei voinut kieltää, etteivätkö Ainon musiikissa jotkut sibeliaa-
niset käänteet olisi heijastusta syntyaikanaan vaikuttaneista esikuvista. Myös 
Klemetti kuuli useassa kohdassa musiikissa esimerkiksi mollin suuren sekstin ja 
korottamattoman seitsemännen asteen, ”joita olemme tottuneet suomalaisuu-
den merkkeinä musiikissa pitämään, ja kauniilta se kuuluu.” Esimerkiksi ensim-
mäinen näytös päättyy modaalisiin kadensseihin – joonis-aioliseen ja lyydiseen, 
kun toisen näytöksen aloittava Ainon aaria koivulle on selvästi A-doorinen. 
Myös Sibelius-tutkija Juhani Alesaro on havainnut teoksen modaalisissa piirteis-
sä yhteyksiä nimenomaisesti Sibeliuksen 1890-luvun Lemminkäis-legendojen ja 
Sadun maailmaan.29 

Symbolistiset tunnusmerkit ja niiden yhteenkietoutuminen Ainossa 

Symbolistit olivat kiinnostuneita Richard Wagnerista, jonka tuotannossa oli 
suuria myyttejä, primitiivisiä voimia, Tristanin erotiikkaa ja Parsifalin mystiikkaa. 
Wagnerin musiikki ikään kuin avasi kuulijoilleen oven ekstaasinomaiseen mys-
tiseen taide-elämykseen, joka samalla käsitettiin korkeimman, kirkkaimman 
henkisen tietoisuuden tilaksi. Symbolistien synesteettinen ajatus taiteiden kes-
kinäisestä vastaavuudesta kiteytyi Wagnerin ideaan kokonaistaideteoksesta, ja 
Bayreuthista tuli symbolisteille tärkeä kaupunki. (Kurki 1997: 19.) 

Melartin oli Wienin-opintojensa aikana päässyt tutustumaan Wagnerin oop-
peroihin – vieläpä Gustav Mahlerin johtamina – eikä hän halunnut ulkomaisten 
opintojensa päätteeksi jättää väliin mahdollisuutta vierailla myös Bayreuthissa. 
Kirjeessä kotiin (29.4.1901) hän perusteli matkan merkitystä kokonaistaideteok-
sen ideaan tutustumisella: 

[– –] jag anser det [Parsifal] vara af kolossal vikt för min utveckling att komma på 
det klara med dess värde för mig, det är ett slags afgörande för min konstriktning i 
visst afseende, och jag kan ingen föreställning få om den genom blotta noter ty just 
där måste man se och höra. (läsa och föreställa sig räcker ej till). Ty Wagner har där 

29 Keskustelussa 1.2.2006 Alesaro on nostanut esiin 1890-luvun Sibeliukseen 
nojaavia modaalisia kadensseja ja kokosävelisyyttä esimerkiksi ensimmäisen 
näytöksen 7. kohtauksessa ja 2. näytöksen alussa.
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trott sig kunna göra det omöjliga möjligt: (kanske lyckats) att skapa ett ’allkonstvärk’, 
ett verk där dikten, musiken, framställningen, bilderna, allt med ett ord är lika viktig 
och uppgår fullkomligt i hvarann och som att döma af allt hvad som säges skall värka 
öfverväldigande.

Kolme kuukautta myöhemmin Bayreuthissa Melartin joutui Parsifalin lumoi-
hin. Heti näytöksen jälkeen, puoli kahdeltatoista yöllä, hän kiirehti kertomaan 
elämyksiään kotiväelle (kirjeessään 5.8.1901): ”Det var storartadt i alla afseen-
den. Själva teatern, uppförandet, stämningen, allt var något absolut nytt, något 
som man väntat men knappast vågat hoppas.”

Ystävälleen Torelle hän kuitenkin hieman myöhemmin (15.8.1901) kirjoitti, 
ettei kokonais-vaikutus Bayreuthista ollut suurenmoisuudestaan huolimatta eh-
dottoman ehyt. Parasta oli ollut orkesteri, jonka sointi oli aivan hämmästyttävän 
kaunis: ”Det var som om luften skulle själf börjat sjunga – som om naturen fått 
stämma, man visste ej hvarifrån tonen kom och det värkade nästan öfverväldi-
gande.” 

Bayreuthin ainutlaatuisella ilmapiirillä ja Parsifalin esityksellä on saattanut olla 
melko välitön yhteys kiinnostukselle oopperan säveltämiseen. Kesällä 1902 Jal-
mari Finnelle kirjoitetusta kirjeestä ilmenee Melartinin suunnitelleen Prinsessa 
Ruususta oopperan aiheeksi. Hän oli kuitenkin joutunut luopumaan hankkeesta, 
koska Engelbert Humperdinck oli juuri samana vuonna ehtinyt säveltää aiheesta 
satuoopperan Dornröschen.30 Kuten aiemmin mainittu, kyseisestä kirjeestä löytyy 
myös ensimmäistä kertaa maininta Aino-aiheesta ja sen säveltämisestä. Tyyliesi-
kuvana Wagner on juontunut melko suoraan varhaisesta Bayreuthin vierailusta. 
(Melartin kirjeessään 19.7.1902 Finnelle; kts. myös Ranta-Meyer 1992: 105 ja 
Salmenhaara 1996: 194). Hufvudstadbladet (5.12.1909) kertoo lisäksi, kuinka 
säveltäjä oli kesällä 1907 soittanut Finnelle katkelmia Mestarilaulajista inspiroi-
dakseen kitkaisesti sujunutta libreton kirjoittamista. Saman vuoden lokakuussa 
Melartin mainitsi taskukalenterissaan (27.10.1907) soittaneensa iltamyöhään asti 
Wagneria: ”Spelat åter till ½10 Tristan! Så härlig.” Kun Melartin johti vielä Wag-
nerin musiikille omistetun konsertin Viipurissa juuri Ainon sävellystyön ollessa 
kiihkeimmillään, kalevalaisaiheisen teoksen saksalainen, symbolistien ihailema 
musiikillinen taustahahmo on ilmeinen. 

Melartin kutsui oopperaansa ”lapseksi” tai ”Schmerzenskindiksi” ja kuvasi 
sen edistymistä esimerkiksi lauseella ”Minä voin hyvin ja ’Aino’ varttuu hyvää 
kyytiä!” (kirjeessä 29.12.1907 Krohnille). Myös tässä on nähtävissä kytkös Wag-
nerin käsityksiin runouden ja musiikin suhteesta. Wagnerille runous oli mas-
kuliininen, musiikki feminiininen elementti. Kokonaistaideteoksessa miehinen 
teksti ”hedelmöittää” naisellisen musiikin ja siten luovan työn tuotokset ovat 
eräänlaisia taiteilijan neitseellisesti syntyneitä lapsia. (Sinkkonen 2001: 213–215; 
kts. myös Salmenhaara 1996: 356; Kurki 1997: 40).

Oopperan esityksistä kirjoittaneet kriitikot toivat yleensä aina esiin teoksen 
yhtymäkohdat wagnerilaiseen sävellystekniikkaan. Yksityiskohtaisimmin joh-

30 Carl Dahlhausin (1983: 162) mukaan nimenomaan satuooppera oli vuoden 
1900 paikkeilla säveltäjille keino väistää niitä rasitteita ja vaatimuksia, joita Wag-
nerin musiikkidraamat jälkipolville asettivat. 
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toaiheita, pitkälinjaisen melodisen resitatiivin ja sinfonisen orkesteritekniikan 
piirteitä esittelivät ja arvioivat Hufvudstadbladetin K. F. Wasenius ja Russkaja 
muzykalnaja gazetan Nikolai Findeizen. Heikki Klemetti (1909, 258–259) arvioi 

”tavallisista muodoista vapautunutta, vapaasti puhelevaa laulua, joka tosin jos-
kus, kuten Wagnerillakin puhelaulu, toisinaan saa itsenäisen melodiikin, mutta 
enimmäkseen kuitenkin perustaa vaikutuksensa orkesterin soinnutukseen ja 
sointisävyyn.” Sulho Ranta on nostanut vuonna 1941 esiin wagnerilaisina läh-
tökohtina toisaalta johtoaiheet ja orkesterinkäytön, mutta toisaalta sen, ettei 
”päähenkilö Ainoa suotta tarvitse verrata Wagnerin uhrautuviin, pelastaviin nais-
hahmoihin.” Vuoden 2000 artikkelissaan Ainosta Veijo Murtomäki on yksityis-
kohtaisuudessaan muista kirjoittajista erottuvalla tavalla koonnut ja arvioinut 
Melartinin teoksen sekä ideologisia, dramaturgisia että musiikillisia yhteyksiä 
Wagnerin oopperoihin. Erityisesti hän on havainnut yhteyksiä Ainon ja Siegfrie-
din välillä, eikä ehkä ihme: Melartin piti Nibelungenring-tetralogian oopperoista 
Siegfriediä kaikkein kauneimpana (EM kirjeessä 15.10.1910 von Rosenille). 

Melartinin oopperan vastaanotossa teokseen liitetyt attribuutit korostivat 
sadunomaisuutta, ylimaallisuutta, salaperäisyyttä, unenomaisuutta, mystisyyt-
tä, myyttisyyttä, kaipausta sulautua luontoon tai jumalalliseen rakkauteen tai 
toivetta päästä korkeamman jumaluuden yhteyteen. Eija Kurki (1997: 29) on 
kuvannut tutkijoiden Debussyn musiikista löytämiä symbolistisen koulukunnan 
piirteitä lähes identtisillä määreillä. Symbolismissa pyrittiin allegorioiden avulla 
ylittämään asioiden olomuoto ja viittaamaan näkymättömään ja iankaikkiseen 
(mts. 30). Kanteleen luominen koivusta, kuvainnollisesti Ainon henkisyyden ja 
sielun toisinnosta tai kaksoissisaresta, toimii Ainossa esimerkiksi tällaisena sym-
bolistisena viittauksena. Uhrauksellaan, antamalla sielunsa, hiussuortuvansa ja 
lopulta ekstaattisessa mielentilassa henkensä Aino ikään kuin lahjoitti vapautta 
symboloivan musiikin Suomen kansalle, kuten Sävelettären (1908: 4) uutisessa 
teko tulkittiin.31 

Murtomäki (2000a: 19) pitää vakavana laiminlyöntinä, jos Ainon kohdalla 
kaihdetaan tekstin seksuaalisen tematiikan käsittelyä. Tutkittaessa nimenomai-
sesti Melartinin oopperan reseptiohistoriaa aiheen käsittely ei ole yksinkertainen 
tehtävä, koska taidekritiikin kulttuuriset pelisäännöt ovat aiemmin rajanneet su-
kupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyvien seikkojen käsittelyn melko tehokkaasti 
diskurssin ulkopuolelle. Kuten Kalha on ”Enckellianassaan” todennut, tietyn ai-
kakauden häveliäisyys- tai hienotunteisuusnormit eivät ole sallineet viittauksia 
seksuaalisuuteen, mutta asian sulkeistaminen saattoi myös tuottaa taidetekstei-
hin ja tutkimuksiin hyvinkin outoja painotuksia tai vääristymiä. Symbolististen 
taiteilijoiden yhteydessä selityksiä saatettiin lähteä etsimään androgynian, de-
kadenssin, mystiikan, antiikin, uusplatonilaisuuden ja teosofian käsitteistä, kun 

31 Murtomäki (2000: 20–21) on löytänyt artikkelissaan verhotun symbolisen po-
liittis-patrioottisen aatetaustan yhtenä Ainon mahdollisena sisältönä. Hyökkäys-
teeman ohella juuri ns. sortovuosien aikana musiikin merkitystä korostanutta 
vapaus- tai itsenäistymisaatetta vasten tulkinta vaikuttaa esiin nostettuna täysin 
ilmeiseltä. Kuitenkaan reseptiosta, Melartinin primaariaineistosta tai esimerkiksi 
Finnen myöhemmästä muistelmateoksesta ei tulkinnalle löydy vahvistusta. 
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polttopisteessä oikeasti on ollut esimerkiksi Enckellin kohdalla homoseksuaali-
suus. (Kalha 2005:13–25.) 

Ainon osalta Murtomäki on ensimmäinen ja ainoa tutkija, joka on ylipää-
tään nostanut esiin tekstisisällön tulkinnassa freudilais-symbolisen tason. Tätä 
aiemmasta reseptiosta ei voi löytää tematiikkaan liittyvää käsittelyä, vaikka 
Murtomäen (2000a: 19) mukaan ”eroottisuuden ja seksuaalisuuden aihepiirit 
ilmenivät taiteessa vahvasti 1900-luvun vaihteen molemmin puolin ja vaikka 
Ainon libretto erityisesti nimiroolin osalta on enemmän kuin vihjaileva”. 

Murtomäki (2000a: 25) katsoo Ainon toisen näytöksen välisoiton kuvaavan 
taitavasti sielullisen prosessin, joka syntyy Ainon todellisuuteen havahtumisen ja 
ajatustakautumien yhteenkietoutumisesta. Myös Findeizen kiinnitti jo 1912 sa-
maan huomiota. Toisen näytöksen ja epilogin yhdistävästä orkesterivälisoitosta 
Salmenhaara (1996: 372) on kirjoittanut, miten ”lopussa Ainon johtoaihe ko-
hoaa intohimoisena jousikantilenana kerta kerralta korkeammalle päätyäkseen 
viulujen ylimmän rekisterin eteerisiin soituihin. Kurjen (1997: 32–33) tutkimuk-
sessa symbolistisen musiikin yhdeksi tunnusmerkiksi on havaittu viittaus yliluon-
nolliseen siten, että orkesterin matala rekisteri vaihtuu vähitellen korkeampaan 
ja ”musiikki kohoaa kohti korkeutta ja jumaluutta. Myös Murtomäen (2000a: 
21, 25) artikkelissaan mainitsema ”Ainon glorifikaatio ja kirkastus” epilogissa on 
tulkittavissa symbolistiseksi yhteistaideteoksen vaikuttavaksi eleeksi: aurinko, 
musiikki ja täydellistymistä kaipaava Aino nousevat yhdessä kohti ylimaallista 
äärettömyyttä.

Epilogi

Mystiikka, kiinnostus tuonpuoleista kohtaan, eksistentiaalinen etsintä, seksuaa-
lisuuteen ja sukupuoli-identiteettiin liittyvän problematiikan käsittely taiteessa 
usein symbolitasolla, henkitieteelliset pyrkimykset, teosofia, karelianismi ja kan-
sallisen kulttuurin nousun ihanteet liittyvät Melartinin oopperan syntyajankoh-
dan henkiseen ilmapiiriin. Suomalainen symbolismi oli vaikuttavimmillaan niinä 
vuosina, jolloin Melartin opiskeli, aloitti uraansa Helsingissä ja tutustui ooppe-
ran Aino tekstirunoilijaan Jalmari Finneen. Melartin sukeltautui intomielisesti 
ajankohdan taidesuuntauksiin ja kirjallisuuteen, sävelsi symbolististen kirjailijoi-
den teksteihin näyttämömusiikkia, yksinlauluja ja pianomusiikkia sekä toteut-
ti synkretistisiä ihanteita yhdistämällä runotekstejä, symbolistisia allegorioita, 
maalaustaidetta, valokuvia ja musiikkia. Hän kävi Bayreuthissa ja liittyi monien 
symbolististen taiteilijoiden tavoin Wagnerin yhteistaideteoksen ihailijoihin. 

Tässä artikkelissa näkökulmana on ollut Erkki Melartinin Ainon synty- ja re-
septiohistoriallinen tarkastelu. Tutkimukseen sisältyneen laajan lähdeaineiston 
ja sen analyysin nojalla voi todeta teoksen musiikin saaneen historiansa eri 
vaiheissa aina erittäin kiittävän, jopa ylistävän vastaanoton. Yksittäisinä poik-
keuksina on pidettävä ensiesitysvuoden 1909 kahta suomenkielistä arvostelua 
sekä jossain määrin Suomen musiikin historiaan sisältyvää, Erkki Salmenhaaran 
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laajaa katsausta vuodelta 1996. Säveltäjänsä ainoasta oopperasta eri aikoina eri 
tarkoituksiin tuotetut kuvaukset ja teosarvioinnit ovat kirjoituksina, sisältönsä 
perusteella, yllättävän itsenäisiä ja yksilöllisiä. Samojen käsitteiden tai ilmaisujen 
rutiininomaista toistumista ei voi havaita juuri lainkaan lukuunottamatta oman 
lähihistoriamme suppeita suomalaisen tai kalevalaisen oopperan yleiskuvauksia. 
Ainoastaan oopperan dramaattis-sisällöllisen luonnehdinnan osalta voi havaita 
tiettyä varovaisuutta tai kapea-alaisuutta, kun vertailukohdaksi asetetaan Mur-
tomäen vuoden 2000 artikkelissa avautuvat monet kokonaan uudet tulkinnan 
tasot ja nykypäivän näkökulmasta ilmeisiltä näyttävät huomiot. 

Oopperaan liitettyä teosofisuuden attribuuttia voi pitää perusteltuna, vaikka 
se on otettu käyttöön vasta 1920-luvulla. Mystisyyden ja panteistisuuden mää-
reet limittyvät osin teosofiaan, osin toisiinsa, eivätkä ne siksi nouse merkityksel-
tään erityisen karakterisoiviksi. Mysteerin lajinimeä on pidettävä teoksen synty-
historialle vieraana, joskin säveltäjän itsensä teokselle myöhemmin antamana 
aatteellisena, ruusuristiläisiä tavoitteita myötäilevänä epiteettinä. Ruusuristiläi-
syyden ja itämaisen filosofian konnotaatioiden liittäminen teokseen on perus-
teltua korkeintaan siinä määrin, kun niillä on todettuja yhteyksiä 1900-luvun 
alun teosofiaan.

Erkki Melartinin ainoan oopperan kytkeytymistä syntyajankohtansa symbo-
listisiin taidevirtauksiin ei ole aiemmin tuotu tutkimuksessa esiin, eikä musiik-
kikirjallisuudessamme ole totuttu pitämään sitä symbolistisena teoksena. Sen 
syntyhistoriaan ja vastaanottoon liittyvän tarkastelun nojalla Ainolle voitaisiin 
100-vuotisjuhlansa kunniaksi kuitenkin antaa uusi attribuutti: teosofis-symbolis-
tinen musiikkidraama. 
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Reception History of Erkki Melartiń s opera Aino

In this article, I use the methodology of reception studies to concentrate on 
Erkki Melartin’s only opera, Aino (1909). In most cases the reception historian 
is concerned with collective, inter-subjective responses based on dominating 
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groups of listeners. The premise is that there are certain stabilising factors that 
establish the framework within which individual acts of perception take place. 
In most cases the sources and research material for reception studies consist of 
printed announcements, concert programmes and critical reviews. 

In this article the genesis and various performances of Melartin’s Kaleva-
la-based opera Aino have also been illuminated by the use of other primary 
sources. All known reviews and articles about the opera available in Finnish 
newspapers between the year of the première, 1909, and 1941, when the op-
era was performed for the last time in the Finnish National Opera, have been 
examined and their attributes, features and changing connotations explored. 
The goal has been to achieve an analytical approach that connects the opera’s 
music and libretto with the ideological trends, the composer’s worldview and 
the development of contemporary music at the time in Finland.

FT, MuM Tuire Ranta-Meyer (tuire.ranta-meyer@metropolia.fi) on kulttuurin ja 
luovan alan johtaja Metropolia-ammattikorkeakoulussa.



 87

Ansiokas tutkimus Kaija Saariahon 
Kaukainen rakkaus -oopperasta1

John Richardson

Liisamaija Hautsalo: Kaukainen rakkaus: Saavuttamattomuuden semantiikka Kaija Saari-
ahon oopperassa. Helsinki: Suomen Musiikkitieteellinen Seura. Acta Musicologica 
Fennica 27, 2008, 218 s. 

Liisamaija Hautsalon tutkimuksessa risteilee useita tutkimusaloja: oopperan tut-
kimus, suomalaisen nykymusiikin tutkimus, musiikin kulttuurinen tutkimus ja 
semiotiikka. Suomalaisen nykymusiikin näkökulmasta on mahdollista sijoittaa 
tutkimus vielä tarkemmin osaksi kasvavaa Saariaho-tutkimuksen aaltoa. Vii-
me vuosina on ilmestynyt useita merkittäviä julkaisuja säveltäjästä, mukaan lu-
kien Susanne Winterfeldtin (1991) toimittama antologia, IRCAMin julkaisema 
säveltäjänkuvaus (1994), Anne Sivuoja-Gunaratnamin (2005) toimittama suo-
menkielinen kokoelmateos, jonka artikkeleista osa on julkaistu uudestaan sak-
sankielisessä aikakauslehdessä, sekä Pirkko Moisalan piakkoin ilmestyvä eng-
lanninkielinen monografia. Vaikka tämä on ensimmäinen Helsingin yliopistossa 
tehty väitöskirja Saariahon musiikista, sekä tietääkseni ensimmäinen tämän sä-
veltäjän oopperoita käsittelevä väitöskirja, tutkimusaiheena Saariahon musiikki 
on vetämässä yhä enemmän tutkijoita puoleensa. 

Kiinnostus Saariahoa kohtaan ei rajoitu ainoastaan Suomeen. On ilmestynyt 
myös runsaasti saksan-, ranskan- ja englanninkielisiä julkaisuja, osittain Suomes-
sa työskentelevien tutkijoiden tuottamina. 1990-luvun alussa vaikutti kovasti 
siltä, että Saariahon musiikki oli korkeammin arvostettua Suomen ulkopuolella 
kuin tämän maan rajojen sisällä, erityisesti elektroakustisen musiikin (siis avant-
garde-sähkömusiikin) säveltäjien keskuudessa Manner-Euroopassa ja Englannis-
sa. Asia on viime vuosien ja uuden tutkimuksen myötä kuitenkin muuttunut 
siinä määrin, että Saariaho kuuluu epäilemättä myös Suomessa tämän hetken 
kanonisoiduimpien nykysäveltäjien joukkoon. Tämä aiheuttaa puolestaan pa-
radoksin. Perinteisesti marginaalisen musiikkityylin edustajana sekä naisena 
Saariahon musiikkia ja säveltäjäpersoonaa on totuttu ajattelemaan edustavan 
kaanonin – musiikin tradition – ulkopuolelta tai reunoilta vaikuttavaa voimaa. 
Uuden tutkimuksen sekä laajan kriittisen hyväksynnän myötä tämä asetelma 
on muuttunut siinä määrin, että Saariahon status nykymusiikissa on vakiintunut, 
ja siksi katseet voi ehkä kohdistaa yhä tarkemmin ja kenties myös kriittisemmin 
siihen, mitä hän viestittää musiikillaan, millä keinoin hän viestittää, ja miten 
tämä toiminta on nivoutunut ympärillä olevaan kulttuuriin. 

1 Kirjoitus perustuu työn vastaväittäjän lausuntoon. Liisamaija Hautsalon väitös-
kirja tarkastettiin Helsingin yliopistossa 15. helmikuuta 2008. 
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Hautsalon tutkimuksessa yhdistyvät uushermeneuttisen ja semioottisen tut-
kimuksen metodit ja käytännöt tavalla, joka on ollut leimallista Helsingin yli-
opistossa tehdyissä väitöskirjoissa viime vuosien aikana. Voidaan puhua kenties 
uudesta Helsingin koulukunnasta, kun viitataan tutkimuksiin joissa yhdistyvät 
musiikin semiotiikka, kulttuurintutkimus ja filosofia (esim. Välimäki 2005; Tor-
vinen 2007). Samalla tämän tendenssin voi liittää Hautsalon ja Robert Hattenin 
viittaamaan semioottisen tutkimuksen kolmanteen vaiheeseen, jota he nimit-
tävät postmodernistiseksi. Kun pohtii käsillä olevan tutkimuksen teoreettista 
antia, on huomionarvoista, että kyseessä on tähän asti yksityiskohtaisin musii-
kin toposteorian ekspositio suomenkielisessä kirjallisuudessa. Epäilemättä tämä 
tutkimus kuitenkin nähdään lähinnä Saariaho-tutkimuksen valossa, ja siinä mie-
lessä se tarjoaa uusia näkökulmia siihen, miten lähestyä musiikkia, jota on usein 
kuvailtu vaikeasti lähestyttäväksi.

Työn otsikko kuvailee osuvasti tutkimuksen sisältöä. Tutkimus keskittyy yh-
teen oopperaan, Kaukaiseen rakkauteen. Lähestymistapa liittyy lähinnä musiikin 
ja libreton semantiikkaan, ja viimeisissä luvuissa saavuttamattomuuden tema-
tiikka nousee työn keskeiseksi teemaksi. Tämä asetelma on tutkimuksessa niin 
kuin sen pitäisi ollakin. Hieman erikoinen ratkaisu sen sijaan on Hautsalon pää-
tös, Kier Elamin tutkimukseen vedoten, rajoittaa ”esitysteksti” pois tutkimusase-
telmasta. Tästä johtuen tutkimus keskittyy niin sanottuun ”draamalliseen teks-
tiin”, jota määrittää pitkälti oopperan säveltäjä ja libretisti. Tämä lähtökohta ei 
ole niinkään yllättävä perinteisen musiikkitieteen tai oopperatutkimuksen näkö-
kulmasta, mutta nykyoopperan tutkimuksessa se on kylläkin poikkeava linjaus. 
Hautsalon ratkaisun voi tässä tapauksessa ymmärtää lähinnä keinona rajoittaa 
työtä tehokkaasti, ei niinkään itsetietoisena päätöksenä seurata vakiintuneita 
tutkimuslinjoja. 

Työtä ohjaavat teoreettiset apuvälineet ovat Lawrence Kramerin hermeneut-
tinen lähestymistapa ja semiotiikassa vaikuttanut topos-analyysi (jota edustavat 
muun muassa Ratner, Tarasti, Agawu, Hatten ja Monelle). Näkökulmien yhdis-
täminen on onnistunut ratkaisu, sillä topos-analyysista jäisi helposti pirstoutunut 
ja staattinen kuva jos sitä sovelletaan ”itsenäisenä metodina”. Kramerilainen 
hermeneutiikka, erityisesti ”rakenteellinen trooppi” -käsite, tarjoaa joustavan ja 
kulttuurillisesti sensitiivisen laajemman viitekehyksen, johon sijoittaa musiikin 
muodolla ja retoriikalla tuotetut topoksenomaiset merkitykset. Lawrence Kra-
mer tutkii lähinnä 1800-luvun musiikkia kirjassaan Music as Cultural Practice 
(1990), johon tässä tutkimuksessa pitkälti nojataan. Toisin sanoen hän tutkii 
kaukaista musiikkikulttuuria – se on sitä sekä ajallisesti että myös maantieteelli-
sesti. Hautsalon tutkimuksen kohde on puolestaan hyvin läheistä musiikkikult-
tuuria, suomalaista nykymusiikkia. Tämä nousee esille tutkimuksessa esimer-
kiksi siinä, että hän on haastattelut sekä säveltäjää että libretistiä, ja on ollut 
mukana seuraamassa säveltäjän itsensä ohjaamia esityksiä, asioita, jotka eivät 
olisi olleet mahdollisia Kramerille. Kenties tämä eroavaisuus olisi voitu ottaa 
näkyvämmin esille työn lähestymistapoja käsittelevässä luvussa. Toisaalta mi-
kään ei estä Kramerin mallin ja myös topos-analyysin soveltamista nykymusiikin 
tutkimukseen. Tutkittavaa kohdetta voidaan aina pitää tietyssä mielessä vieraa-
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na hermeneuttisesta näkökulmasta, kuten monet hermeneutiikkaa käsittelevät 
tutkijat ovat huomanneet. On huomioitavaa, että Kramer (1990, 14) käskee 
tutkijaa unohtamaan varsinaisissa tulkinnoissaan sellaiset käsitteet kuin ”teks-
tuaalinen sisältö”, ”tekstuaalinen sitaatti” ja ”rakenteellinen trooppi” sen jälkeen 
kun hän on kerran sisäistänyt niiden toimintaperiaatteet. Hautsalo kuitenkin 
pitää tiukasti kiinni tästä käsitteellisestä aparaatista kautta tutkimuksensa. Tästä 
saa vaikutelman liiallisesta muodollisuudesta, mutta asiaa voi osittain perustel-
la siten, että tutkimuksessaan Hautsalo yhdistää eri menetelmiä. Näin syntyy 
suurempi tarve olla yksiselitteinen siitä millä käsitteellisillä maanperillä liikutaan 
tutkimuksen eri konteksteissa. 

Hautsalo nojaa viisaasti elektroakustisen musiikin tutkimuksessa kehitet-
tyihin käsitteisiin lähestyessään oopperan esiäänitettyä materiaalia ja käyttää 
apunaan muun muassa Denis Smalleyn käsitteitä ”transkontekstuaalisuus” 
ja ”transformaatio”. Transkontekstuaalisuus-termi on alkujaan peräisin Linda 
Hutcheonin parodiatutkimuksesta. Kyseessä on esiäänitettyä musiikkia, joka 
rohkaisee kuuntelijaa olemaan samanaikaisesti tietoinen ainakin kahdesta ää-
nellisestä kontekstista (Smalley 1996, 99). Myös idea ”transformaatioista” sopii 
hyvin tähän musiikkiin ja useat aikaisemmat tutkijat ovat kiinnittäneet huomiota 
juuri tähän aspektiin. Smalley itse pitää mallitapauksena käsitteestä Saariahon 
teoksia Verblendungen, Lichtbogen ja Io (Smalley 1993, 293). On hyvä, että 
Hautsalo on tietoinen tästä tutkimuslinjasta, joka laajentaa hänen tulkintojensa 
ulottuvuutta. Kahden muun keskeisen käsitteen käyttö ei kuitenkaan ole on-
nistunut yhtä hyvin. Nämä käsitteet ovat Pierre Schaefferin kirjoituksista tuttu 

”konkreettinen musiikki” (musique concrète) ja ”akusmaattinen musiikki” (jota 
teoretisoidaan Schaefferin, Chionin ja Smalleyn avulla). Näitä käsitteitä on käy-
tetty väitöskirjassa kauttaaltaan (muun muassa sivuilla 47, 142, 163, 170 ja 176) 
kuvailemaan miten esiäänitetty materiaali voidaan jakaa kahteen kategoriaan: 
luonnosta peräisin oleviin ja muihin ”reaalimaailman” ääniin sekä elektronises-
ti tuotettuihin ääniin. Koska termi akusmaattinen viittaa lähinnä äänilähteen 
näkymättömyyteen (ks. esim. Chion 1994, 71–74; 1999, 18–19; Smalley 1997, 
109), on selvää, että oopperassa esitettyjä konkreettisia ääniä voidaan pitää yh-
tenä akusmaattisten äänten alaluokkana, eikä ”konkreettisen musiikin” ja ”akus-
maattisen musiikin” vastakkainasettelu siten toimi. Useimmissa tapauksissa on 
helppo ymmärtää mitä Hautsalo tarkoittaa käyttäessään näitä termejä, mutta 
täsmällisempi tapa erottaa eri äänien tyypit olisi ollut kirjoittaa elektronisista 
(tai sähköisistä) äänilähteistä vastakohtana konkreettisille äänille (vaikka tämä-
kään ero ei ole äänien muokkauksen vuoksi aina kuuntelijalle selvää). 

Eräs erikoispiirre Kaukaisessa rakkaudessa on 1100-luvulta olevan runon ja 
laulun parafraasi oopperan musiikissa ja libretossa. Tämän asian käsittely on 
väitöskirjassa vakuuttavaa kuten ylipäätään trubaduuri-aiheen perusteellinen 
kartoittaminen kirjallisuustieteen ja hermeneuttisen musiikkitieteen menetel-
min. Kirjan toimivimpia lukuja onkin Jaufré Rudelin henkilöhahmoa käsittelevä 
luku, silloinkin kun kyseessä on tätä henkilöä ympäröivä kuoleman tematiikka. 
Kuolema nostetaan esille monipuolisesti erilaisissa musiikin representaatioissa, 
kuten hiljaisuuden, barokista peräisin olevan katabasis-topoksen, ja nykyisistä 
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käytännöistä peräisin olevan EKG-laitteita imitoivan ”prototopoksen” käytös-
sä. On mielenkiintoista havaita miten laajasti nykymusiikissa käytetään erilaisia 
topoksia, joiden alkuperät ovat hyvin monipuoliset. Omassa tutkimuksessani 
on myös tullut vastaan EKG-prototopoksen käyttö elektronimusiikissa ja popu-
laarimusiikissa, ja Philip Glassin La Belle et La Bête -oopperassa on ilmiselvät 
katabasis- ja anabasis-toposten ilmentymät. Näihin asioihin kiinnitetään liian 
harvoin huomiota nykymusiikin tutkimuksessa. 

Saariaho viittaa monilla tavoilla oopperan perinteisiin Kaukaisen rakkau-
den musiikissa. Kenties ilmeisimpiä näistä on niin sanotun housuroolin käyttö 
pyhiinvaeltajan henkilöhahmossa. Pyhiinvaeltaja on oopperassa eräänlaisessa 
välittäjän roolissa Jaufré Rudelin ja Clémancen hahmojen välissä, ja siten mezzo-
sopraanon käyttö on tässä mielessä perusteltua. Ääntä on perinteisesti pidetty 
rajoja rikkovana, ja tähän myös liittyy sukupuoliroolien hämärtyminen, joka on 
erityisen ilmeistä tämän hahmon resitatiivinkaltaisissa lauluosissa. Niissä on pal-
jon suuria intervallihyppyjä eri äänialojen välillä, kun taas laulullisemmat osat 
ovat diatonisempia ja pysyvät enimmäkseen yhden äänialan sisällä. 

Kiistanalainen, mutta samalla myös yksi tutkimuksen kiinnostavimmista osis-
ta on sen seitsemäs luku. Tässä kerätään yhteen aika paljon eri lankoja muista 
luvuista ja käsitellään niitä uudestaan saavuttamattomuuden über-käsitteen alla. 
Levinasin käsitteet ovat ilmiselvästi yhteensopivia tähän aiheeseen, mutta tästä 
huolimatta jää pohdittavaksi ovatko ne täysin ongelmattomia. On helppoa yh-
tyä Levinasin käsitykseen siitä, että toisen kunnioitus lähtee toisen erilaisuuden 
tunnistamisesta. Toisaalta on helppo ymmärtää asia myös debeauvoirilaisesta 
näkökulmasta (s. 178), jonka mukaan vaara piilee myös toisen luokittelussa (ab-
soluuttisesti) toisena. Levinasin näkökulmasta käsin voi helposti syntyä hieman 
autistinen kuva ihmissuhteista, ihmisistä jotka eivät koskaan oikeasti kohtaa 
toisiaan. Jaufrée ja Clémance kohtaavat oopperassa toisensa lähinnä omissa 
mielikuvissaan, ei niinkään reaalimaailmassa – psykologista termiä käyttäen, he 
tutustuvat toisiinsa lähinnä projektioidensa kautta. Tällaisen asettelun kautta 
syntyy voimakas metafora vieraantuneisuudesta, jota voi soveltaa myös nyky-
maailmaan. Toisaalta se jättää toivomisen varaa todellisen kommunikaation 
mahdollisuuksista kahden virtuaalirakastavaisen välillä. Levinasin désir (halua) 
on metafyysinen siksi, että se toimii eri tavalla kuin muut (fyysiset) vietit: se ei 
ole samanlainen kuin nälkä, jano tai unentarve. Mutta toisenlaisesta näkökul-
masta halu voidaan kokea fyysisestikin, affektiivisuuden kautta. Halu voi panna 
liikkeelle hormonit, saa sydämen kiihtymään – toisen ihmisen olemassaolon 
voi kohdata fyysisestikin. Siksi toisen luokitteleminen pelkästään metafyysisesti 
tuo esille tietyt rajoitukset tässä käsitteessä. Kyseessä on eräänlainen jalostetun, 
sublimoidun rakkauden (kokemuksen) muoto, joka nousee esille nimenomaan 
toisen poissaolon yhteydessä, ja joka äärimmäisessä tapauksessa voi johtaa toi-
sen olemassaolon kieltämiseen todellisena fyysisenä oliona. Tärkeää lieneekin 
sen korostaminen, että saavuttamattomuudentunteen latausta ilmenee aina 
fyysisissä olioissa – tapahtuu todellisen toisen kohtaamista tai ei.  

Kun miettii tarkemmin metafyysisen idean musiikillista representaatiota, on 
hyvä huomata, että romanttiseen ideaan metafyysisestä rakkaudesta kuuluu 
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yhteen sulaminen, oman minuuden katoaminen. Musiikillisesti tätä on usein 
kuvattu unisonoina, tai vahvana purkauksena, joka johtaa voimakkaasti too-
nikaan. Tällaista kohtaamista ei tapahdu Kaukaisessa rakkaudessa, ja ehkä tru-
baduurin estetiikassa se ei ole mahdollistakaan. Rakastavaiset pysyvät kaukana 
toisistaan ja näin ollen vältetään ainakin problemaattiseksi todistettu yhteen 
sulamisen skenaario. Toisaalta on olemassa muitakin vaihtoehtoja toisen mu-
siikillista kohtaamisesta. Mieleen tulee Susan McClaryn renessanssin ja baro-
kin esimerkit moniäänisestä musiikista (mm. Monteverdi ja Corelli), jossa äänet 
menevät ristiin, leikillisesti kohtaavat ja eroavat toisistaan, ikään kuin pyörien 
toistensa ympärillä, ennen kuin kohtaavat taas lopukkeissa (McClary 1991, 37). 
Erilaisia konventioita on varmasti monia. Tutkimuksessa on otettu esiin Wag-
nerin Tristan ja Isolde -ooppera ja sen kuuluisa rakkauskohtauksen huipennus, 
josta tulee esille Saariahon ambivalentti suhtautuminen esikuviinsa (s. 28–29). 
Tuomalla esiin enemmän tällaisia yhtymäkohtia, myös nykymusiikista, Hautsalo 
olisi voinut sijoittaa Saariahon sävellysratkaisut vielä tarkemmin oopperan kent-
tään ja suhteessa muihin nykyoopperoihin. 

Metafysiikka tulee oopperassa esille myös toisella tapaa, luonnon represen-
taatioiden kautta. Asiaa käsitellään hedelmällisesti lähinnä pastoraali-topoksen 
keskusteluissa, jossa tärkein lähde on kenties Raymond Monellen tuore mo-
nografia, The Musical Topic: Hunt, Military and Pastoral (2006). Keskustelu on 
osuvaa, ja sitä olisi voitu laajentaa syventymällä pastoraali-topoksen affektiivi-
siin ominaisuuksiin, erityisesti kun ne liittyvät metafyysisyyden representaation 
teemaan. Olisi kiinnostavaa nimittäin tietää missä määrin romanttisesta ajasta 
suosittu ylevä-käsite on valaiseva tutkimusproblematiikkaa ajattelen. Saariahon 
konkreettisten äänitteiden käyttö saakin aikaan affekteja, joissa luonnon pelot-
tava voima tulee esille. Myös kun Hautsalo kirjoittaa deus ex machina -topok-
sesta, mieleen tulee muun muassa Frederic Jamesonin postmoderni ”techno-
logical sublime”. Ehkä näitä näkökulmia tuodaan näkyvämmin esiin tulevissa 
tutkimuksissa. 

Hautsalo kiinnittää huomion aivan työn lopussa (s. 194) oopperan sävelkie-
len toistuvuuteen, joka poikkeaa olennaisesti tämän säveltäjän muusta tuotan-
nosta, samalla kun se toistaa myös kyseisen säveltäjän aikaisempia ratkaisuja. 
Tästä tulee mieleen tietysti musiikin minimalismi. Väitöstilaisuudessa Hautsalo 
kommentoikin, että epäilemättä viimevuosikymmenten minimalistiset ja post-
minimalistiset oopperateokset olivat vaikuttaneet Saariahoon huolimatta siitä 
myöntäisikö hän tämän vaikutuksen tai ei. On helppo liittyä tähän kantaan, 
joka ei ole juuri ennen tullut esille Saariaho-tutkimuksissa. Kenties taustalla on 
halu pitää ajatukset puhtaissa modernistisissa sukujuurissa, vaikka nykyooppe-
ran tuntemus tukee toisenlaista näkökantaa. 

Keskeinen kysymys arvioinnissani on se, minkälainen tutkimus tämä väitös-
kirja perimmiltään on. Hautsalon tutkimus rajoittuu mielestäni hyvin onnistu-
neesti yhteen teokseen, ja hänen lähestymistapaansa leimaa se, mitä on pe-
rinteisesti totuttu kutsumaan lähilukuna tai geertziläisittäin thick descriptionina. 
Voidaan kiistellä missä määrin tutkimusasetelma, joka jakaa tutkimuskohteen 
kahteen osaan, draamalliseen tekstiin ja esitystekstiin ja keskittyy näistä ensim-
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mäiseen, toistaa ongelmallisiksi todistettuja perinteisiä arvoja. ”Teos” ja ”tekijä” 
ovat jälkistrukturalismin myötä molemmat problematisoituja käsitteitä musiikin 
tutkimuksessa, kuten taiteentutkimuksessa laajemminkin. Toisaalta molemmat 
tutkimuksen keskeiset teoreettiset viitekehykset (uushermeneuttinen musiikin 
kritisismi ja topos-teoria) korostavat musiikin kytkeytyneisyyttä muuhun mu-
siikkiin ja sitä ympyröivään kulttuuriin, joten perinteinen käsitys teoksesta itse-
riittoisena on itse asiassa tästä kaukana. Sitä, että tutkimusasetelmassa korostuu 
myös Saariahon ja libretisti Maaloufin asema tekijöinä, voi pitää myös ymmär-
rettävänä. Opinnäytetyössä on syytä asettaa selkeät rajat, vaikka rajauksenteko 
ei ole koskaan täysin ongelmatonta – mukana tulevat aina kirjoittajan ja hänen 
kulttuurinsa oletukset. Toisaalta miksei tutkimuksessa korostettaisi näiden te-
kijöiden rooleja? Molemmat edustavat yhteiskunnallisesti ryhmiä joiden teki-
jyyttä on perinteisesti vähätelty. Yksilöinäkin heidän luova työnsä on ollut mer-
kittävää – se on pitkälti muokannut taiteellisia lopputuloksia, tutkii asiaa mistä 
näkökulmasta tahansa. Miksi tekijyyttä pitäisi aina dekonstruoida? Siksikö että 
se on ominaista porvarilliselle subjektiudelle, johon on syytä suhtautua epäil-
len? Vai koska kyseessä on (hegemonista) korkeakulttuuria? Vai koska työnjako 
tällaisessa taiteellisessa tuotannossa on hierarkkinen ja vanhoja arvoja toistava? 
Asiat ovat monimutkaisia, eikä niiden pohjalle pääse näin lyhyessä käsittelyssä. 
Siksi joissakin tapauksessa on pidettävä kiinni eräänlaisesta ”hyvän tahdon” pe-
riaatteesta – eikä aina noudattaa ”epäilyn hermeneutiikan” (engl. hermeneutics 
of suspicion) logiikkaa – vaikka se joskus on tuottanut tärkeitä tutkimustuloksia. 
Hautsalon tutkimuksessa tämä lähestymistapa kannattaa, koska siinä tuodaan 
monin tavoin esille miten Kaukainen rakkaus on merkittävä taiteellinen aikaan-
saannos, joka ei vain toista vanhoja arvoja (hyviä, pahoja ja rumia), vaan myös 
asettaa arvoja kyseenalaisiksi samalla kun rakentaa uusia. 

Pragmaattisemmin katsottuna tutkimusasetelma toimii nimenomaan kohdis-
tuneisuutensa vuoksi. Multimediataiteen tutkimuksen perspektiivistä tarkastel-
tuna päätös rajoittaa esitysteksti pois voi vaikuttaa oudolta – onhan oopperan 
näyttämöesitys aina myös visuaalista taidetta, ja se on myös suunniteltu sellai-
seksi. Toisaalta tämä poisjättö suo Hautsalolle mahdollisuuden keskittyä tar-
kemmalla suurennuslasilla siihen mitä tapahtuu soivassa tekstissä – miten se on 
rakennettu, mihin se viittaa, miten sen kielelliset ja musiikilliset elementit ovat 
suhteessa toisiinsa ja ympäröivään kulttuuriin. Aloitin tarkastelutyöni hieman 
epäilevällä asenteella. Arviointiprosessin aikana olen kuitenkin muuttanut kan-
taani hyväksyvämpään suuntaan, ehkäpä siksi että tutkimus on saatu niin hyvin 
toimimaan näinkin. Voin kuvitella, että toinen väitöskirja samasta teoksesta olisi 
aivan erilainen, eikä tämä ole huono asia. Eri näkökulmasta lähestyvä tutkimus 
voisi keskittyä esimerkiksi esitystekstiin, oopperan audiovisuaalisuuteen, teok-
sen sukupuoli-poliittisiin kysymyksiin, tai sen eksoottiseen sävelkieleen, johon 
Hautsalo viittaa lyhyesti viimeisessä luvussa. Tämä seikka on mahdollista nähdä 
merkkinä työn onnistuneesta rajauksesta, ennemmin kuin mistään puutteesta. 

Kun pohtii tämän tutkimuksen tieteellisiä saavutuksia, on hyödyllistä ottaa 
mukaan erottelu, joka esitetään Silvan Tomkinsin (Sedgwickin & Frank toim. 
1995, 165–172) ja Eve Kosofsky Sedgwickin (2003, 133) kirjallisessa työssä. 
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Hautsalon tutkimuksessa korostuu mitä nämä teoreetikot kutsuvat ”heikoksi 
teoriaksi” (vrt. Kramerin ”käytännöllinen tietoisuus”, 1990, 14). Heikko teoria ei 
ole sama asia kuin huono teoria, eikä vahvaa teoriaa aina voi luokitella ”hyväk-
si”, vaikka tutkimusperinteet ovat kauan ylikorostaneet vahvan teorian merkit-
tävyyttä – sen käsitteellistä eleganttiutta ja taloudellisuutta. Tomkinsin mukaan 
heikossa teoriassa on leimallista, että sen yleistävyys on rajoitettua, näin ollen 
se käsittelee laajalti paikallisia, positionaalisia, ja ajan myötä muuttavia kysy-
myksiä. Sitä ei automaattisesti sovelleta laajempiin konteksteihin, mikä johtaa 
siihen että se välttää tautologian vaarat, jotka piilevät vahvassa teoreettisessa 
orientaatiossa – ajatus siitä että yksi teoria kattaa kaiken ja sen avulla voi aina 
saada vakuuttavia tuloksia. Tyypillistä heikolle teoreettiselle lähestymistavalle 
on, että tutkittavan ilmiön fenomenologiset perusteet nousevat jatkuvasti esil-
le, ja samalla on taipumus luoda tutkimuksessa väliaikaisia tai konditionaalisia 
taksonomisia rakennelmia (Sedgwick 2003, 145), kuten esimerkiksi topokset. 
On selvää, että hyvässä tutkimuksessa yhdistyvät molemmat teorian tyypit, ja 
tämä pitää paikkansa myös tässä tapauksessa, langat nivotaan taitavasti yhteen 
työn kahdessa viimeisessä luvussa – mutta mielestäni olisi perusteltua huomata 
(oopperan libreton tavan oksymoronista kielikuvaa käyttäen), että Hautsalon 
tutkimuksen heikkous on sen vahvuus. 

Ikään kuin loppuarviona toteaisin, että on mahdotonta paeta sitä tosi-
seikkaa, että Hautsalo on todella syventynyt aiheeseensa. Hän katsoi tar-
peelliseksi seurata läheisesti säveltäjän ja libretistin jalanjälkiä saavuttaakseen 
paremman ymmärryksen siitä miksi ooppera on tehty sellaiseksi kuin se on. 
Tämä tarkoittaa muun muassa oopperan sisältämän historiallisen materiaalin 
(trubaduurikirjallisuuden ja musiikin) tarkkaa käsittelyä. Myös oopperatut-
kimuksen konteksti tulee hyvällä tavalla esille lähinnä siinä, että tutkimus on 
täynnä relevantteja viittauksia oopperan perinteeseen, barokista romantiik-
kaan. Myös nykymusiikkia on mukana, erityisesti kun se liittyy modernismin 
eri vaiheisiin ja suomalaiseen musiikkiin. Koska Hautsalon tutkimus-orientaatio 
on hänen mukaansa postmodernistisessa musiikkitieteessä, on yllättävää että 
1970-luvulta asti vaikuttanutta multimedia- ja oopperataidetta, jota on usein ni-
mitetty postmodernistiseksi (Wilson, Glass, Reich, Nyman, Andriessen jne.), ei 
ole otettu näkyvämmin esille. On olemassa syitä miksi kolmannen sukupolven 
modernistit Suomessa ja muualla kääntyivät oopperaan ilmaisumuotona lähes 
vuosisadan kestäneen pilkan ja väheksynnän jälkeen. Syyt liittyvät mielestäni 
ainakin osittain lajin menestykseen postmodernistisiksi nimitettyjen säveltäjien 
keskuudessa, ja siihen että heidän multimediateoksensa loivat uusia haasteita 
suhteessa tämän ajan ilmaisuihin ja teknologiaan. Tätä kantaa tukevat muun 
muassa Kalevi Ahon lausunnot John Adamsin oopperoista, ja uuden säveltäjä-
sukupolven edustajien multimediatyöt, kuten Juhani Nuorvalan uusi, toistai-
seksi esittämätön, ooppera Flash. Mielestäni nämä sukulaisuudet kuuluvat ja 
näkyvät myös Kaukaisessa rakkaudessa, Stravinskyn, Debussyn ja Wagnerinkin 
ohella. Voimme myös viitata Mikko Heiniön tavoin paikallisiin virtoihin, kuten 
Kokkosen ja Sallisen niin sanottuihin karvalakkioopperoihin, vaikka en henkilö-
kohtaisesti näe paljon yhtäläisyyksiä Saariahon teoksen ja näiden oopperoiden 
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välillä. Tämä ei välttämättä implikoi että oopperassa ei olisi ”suomalaisuutta” 
vaan että suomalaisuus tässä teoksessa rakennetaan ja ymmärretään eri tavalla 
kuin joskus aikoinaan. 

Erityisen onnistuneena tässä tutkimuksessa pidän Hautsalon kulttuuristen 
ja semioottisten menetelmien yhdistämistä tavalla, joka todella valaisee luki-
jalle käsittelyssä olevan musiikin semanttisia ominaisuuksia, vaikkakin käsittely 
on paikoitellen hieman varovaista ja muodollista. Asiaa edesauttaa se seikka, 
että Hautsalo on valinnut tutkittavaksi yhden kommunikoivimmista Saariahon 
teoksista, oopperan joka kytkeytyy sekä aikansa musiikillisiin tendensseihin 
että myös musiikkihistoriaan selkeämmin kuin hänen aikaisemmat sävellyksen-
sä. Hautsalo luonnehtii Saariahon musiikkia sisäänpäinkääntyneeksi ja vaikeak-
si, ja kyllä se on useinkin juuri sitä. Mutta niin kuin tämä tutkimus osoittaa, 
kun kuuntelija pääsee tarkemmin tutustumaan sen salaperäiseen sävelkieleen, 
teos palkitsee omalla tavallaan kuuntelijan kärsivällisyyden. Tässä asiassa Haut-
salon tutkimus tulee avustamaan monia tulevia kuuntelijoita, tutkijoita ja to-
dennäköisesti myös esittäjiäkin, tarjoamalla valmiiksi esiraivattua polkua teok-
seen tutustumista varten. Pidän tätä – väitöskirjan toisen esitarkastajan Markus 
Mantereen kanssa – musiikkitieteellisen tutkimuksen keskeisimpänä tehtävänä. 
Hautsalon väitöskirja on siis mallikelpoinen työ joka tulee ottamaan tärkeän 
paikan Saariaho-tutkimuksen kasvavassa kentässä, kuten myös nykyoopperaa 
ja musiikin semantiikkaa tarkastelevilla tutkimusalueilla. Tutkimus, jonka lähde-
luettelossa esitetään peräkkäin Monellen The Musical Topic ja Monty Pythonin 
The Holy Grail, ja jonka keskeinen musiikillinen aihe on nimetty ”ylhäiseksi he-
voseksi”, ei voi olla kovin väärillä jäljillä. Tässä himmeässä mutta runollisessa 
logiikassa piilee mielestäni jotain olennaista siitä, miten musiikki liikkuu ja lii-
kuttaa kuuntelijaa nykymaailmassa. 
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Kiinnostavaa pohdiskelua 
taiteilijakäsityksen diskursiivisuudesta1 

Vilma Hänninen 

Marja-Liisa Saarilammi: Meediotaiteilijasta mediataitajaksi. Taiteilijan kulttuuriset tari-
namallit musiikkialan erikoislehdessä. Helsinki: Sibelius-Akatemia. 188 s.

Marja-Liisa Saarilammi tarkastelee väitöskirjatutkimuksessaan Meediotaiteilijas-
ta mediataitajaksi suomalaisen taidemusiikkimaailman taiteilijakuvastoa. Millai-
sia henkilökuvia musiikkitaiteilijoista esitetään alan erikoislehdessä ja millaisia 
kulttuurisia näkemyksiä nämä kuvat heijastavat, vahvistavat ja tuottavat? Millai-
sia muutoksia taiteilijakuvissa on vuosikymmenten mittaan tapahtunut?

Saarilammin tutkimus liittyy Suomessa viime vuosikymmenellä alkanee-
seen ja vuosituhannen jälkeen vahvistuneeseen taidetta koskevaan sosiaalitie-
teelliseen tutkimustraditioon. Useiden tutkimusten voimin on tarkasteltu niitä 
puitteita ja inhimillisiä ehtoja, joissa taidetta tuotetaan. Kuvataiteen alalla tä-
mäntyyppisen tutkimuksen pioneeritöitä oli Vappu Lepistön 1990-luvun alussa 

1 Kirjoitus perustuu vastaväittäjän lausuntoon. Marjaliisa Saarilammin väitöskirja 
tarkastettiin Sibelius-Akatemiassa 17. joulukuuta 2007. 
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valmistunut väitöskirja Kuvataiteilija taidemaailmassa. Musiikin alalta esimerk-
keinä voi mainita Ulla-Britta Broman-Kanasen ja Kaija Huhtasen soitonopettajia 
koskevat väitöskirjat. Broman-Kanasen ja Huhtasen tutkimukset tarkastelevat 
musiikkimaailman näkymättömäksi jäävää kerrosta sen edustajien omien koke-
musten jäljittämisen kautta, kun taas Saarilammin tutkimus tarkastelee eturivin 
musiikkitaiteilijoita esittäviä julkisia henkilökuvia. Kuvaston tarkastelun tekee 
tärkeäksi se, että sen kautta rakentuvat kollektiiviset mielikuvat siitä, millaista 
musiikkitaiteilijuus on ja voi olla. Taiteen kulttuurisiin merkityksiin porautuvaa 
aihetta voi pitää niin taidemaailman sisäisen kehityksen kuin yleisemminkin 
yhteiskunnan kannalta erittäin tärkeänä ja ajankohtaisena. 

Tieteenalojen kentällä Saarilammin tutkimus sen teoreettisia lähtökohtia aja-
tellen on ennen kaikkea sosiaalipsykologinen. Sisällöllisenä tulkintaresurssina 
Saarilammi käyttää kulttuurihistorian, kulttuurintutkimuksen ja naistutkimuksen 
piirissä tehtyä tutkimusta. Kohdeilmiön sijoittumista yhteiskunnalliseen konteks-
tiin valaistaan puolestaan sosiologisin käsittein. Tutkimus on siis huomattavan 
monitieteinen ja siten laaja-alaista oppineisuutta vaativa.

Metateoreettisena lähtökohtanaan Saarilammi pitää viime vuosikymmeninä 
vahvasti esillä ollutta sosiaalisen konstruktionismin ja siihen nojautuvan diskur-
siivisen psykologian perinnettä. Konstruktionismin keskeinen ajatus on, että so-
siaalista todellisuutta rakennetaan erilaisissa kulttuurisissa, erityisesti kielellisissä 
käytännöissä. Konstruktionismi fokusoi tutkimuksellisen katseen tarkoitetulla 
tavalla taidemusiikkimaailman julkiseen ja jaettuun henkilökuvastoon, ei varsi-
naisiin lihaa ja verta oleviin musiikkitaiteilijoihin ja heidän alkuperäiseen sielun-
maisemaansa. Tätä heijastaa kirjan kannen kuva, karnevaalinaamio. Tutkimuk-
sen tavoitteena on osoittaa, että henkilökuvissa on kyse paljosta muustakin kuin 
taiteilijoiden yksilöllisistä ominaisuuksista: niiden henkilöhahmot ja juonenkulut 
juontuvat syvältä kulttuurimme vanhoista ja uudemmista kerrostumista, eli ne 
ovat sosiaalisesti konstruoituneita. Saarilammi on sisäistänyt konstruktionistisen 
ajattelun ilmeisen hyvin ja kykenee soveltamaan tätä totunnaisesta arkiajatte-
lusta poikkeavaa lähestymistapaa hallitusti.

Konstruktionismin piirissä kehittyneistä spesifimmistä teorioista Saarilam-
mi on valinnut työnsä perustaksi sosiaalipykologi Rom Harrén työtovereineen 
kehittämän positiointiteorian. Sen erityispiirre on tarkastelun kiinnittäminen 
julkisesti havaittaviin, sosiaalisia merkityksiä kantaviin ja sosiaalista voimaa 
omaaviin tekoihin pikemmin kuin tekojen takana piileviin psykologisiin in-
tentioihin ja motiiveihin. Saarilammi käyttää positiointiteoriaa ennen kaikkea 
tutkimuksellisen fokuksensa käsitteellistämisen välineenä. Sen mukaisesti hän 
tarkastelee henkilöhaastatteluja sosiaalista voimaa omaavina tekoina, joissa 
päähenkilö asettuu tiettyyn positioon, joka puolestaan määrittyy tietyn kult-
tuurisesti tunnetun tarinamallin mukaan. Koska positiointiteoria on alun perin 
kehitetty ja sitä on pääasiassa käytetty vuorovaikutuksellisten episodien tut-
kimiseen, on Saarilammi joutunut kehittämään oman tapansa tarkastella sen 
avulla kirjallisia tekstejä. 

Positiointiteoriaa täydennetään siihen hyvin sopivilla Mihail Bahtinin ajatuk-
silla kulttuurin mono- ja heteroglossisuudesta sekä aikamme yhteiskunnan luon-
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netta eritelleiden sosiologien kuten Zygmunt Baumanin ajatuksilla. Nämä erilai-
set teoreettiset ainekset muodostavat hyvin yhteen sopivan kokonaisuuden.

Tutkimuksen empiirisenä aineistona ovat Rondo-Classica-lehdessä vuosina 
1974–2006 julkaistut musiikkitaiteilijaesittelyt, joita on yhteensä 228. Aineisto 
on tehtävänasetteluun nähden erinomainen kokonaisuus, koska se on koottu 
keskeiseltä musiikkitaiteilijuuden kuvaston tuottajafoorumilta ja kattaa kaikki 
tietyn rajauksen puitteisiin sisältyvät henkilöhaastattelut. Aineisto on arvokas 
myös siksi, että se kattaa useita vuosikymmeniä, mikä mahdollistaa historialli-
sen tarkastelun. Koska aineisto on julkinen, kuka tahansa voi halutessaan tarkis-
taa, olisivatko hänen tulkintansa olleet samanlaisia kuin Saarilammin. 

Saarilammi on analysoinut aineistonsa kokonaisuudessaan ja nostanut sitten 
kirjassaan käsiteltäviksi 13 tekstiä. Analyysissä hän on eritellyt tekstejä position 
käsitteen avulla sekä Greimasin aktanttimallia soveltaen. Analyysi ei kuitenkaan 
ole ollut mekaanista tietyn analyysimenetelmän soveltamista, vaan joustavaa ja 
luovaa merkitysten tulkintaa.

Keskeisintä on ollut tekstien edustamien tarinamallien ”kulttuuristen laahus-
ten”, arkkityyppisten esikuvien tai yhteiskunnallisten taustojen tunnistaminen 

– esimerkkeinä mainittakoon havainnot Jorma Hynnisen henkilökuvan ja Juhani 
Ahon Juhan sekä Kaija Saariahoa koskevan henkilökuvan ja Tuhkimo-tarinan vä-
lisistä samankaltaisuuksista. Analyysi on ilmeisen huolellista ja perusteellista, ja 
sen eteneminen myös esitetään niin selkeästi ja seikkaperäisesti kuin laadullisen 
tutkimuksen luonteen huomioon ottaen on mahdollista. Tekijän ratkaisu nostaa 
tarkempaan esittelyyn 13 toisistaan poikkeavaa tarinamallia on lukijankin kan-
nalta onnistunut ratkaisu: jokainen tarina kokonaisuuteen jotain selvästi uutta. 

Tutkimuksen keskeinen väite on, että hegemonisessa asemassa ollut mas-
kuliinista sankarimyyttiä heijastava tarina on vuosien mittaan saanut rinnalleen 
joukon erilaisia vastatarinoita ja variaatioita ja sen hegemoninen asema on siis 
murtunut – bahtinilaisittain monoglossinen tilanne on muuttunut heteroglossiak-
si. Analysoiduista teksteistä neljä edustaa perinteisen tarinan eri versioita, neljä 
naistaiteilijoita käsittelevää tekstiä esittelee miehisen sankaritarinan murtumia 
ja viisi miehisiä vaihtoehtoja perinteiselle tarinalle. Henkilöhaastatteluja koske-
vissa tulkinnoissaan Saarilammi osoittaa huomattavaa herkkyyttä, oivalluskykyä 
ja taitoa ”kuulla” teksteissä erilaisia kulttuurisia kaikuja, mikä edellyttää tulkit-
sijalta potentiaalisen merkitysvarannon hyvää tuntemusta. Ilman tekijän laaja-
alaista lukeneisuutta ja sivistyneisyyttä sekä musiikkimaailman sisällä toimimi-
sesta kertynyttä hiljaista tietoa tällainen tutkimus ei olisi ollut mahdollinen. 

Saarilammin teosta on nautinto lukea, sillä se on kirjoitettu kauniilla ja osu-
via metaforia käyttävällä, mutta samalla kirkkaan selkeällä tyylillä. Kirjan otsikko 
on tästä hyvä esimerkki. Abstraktit teoreettiset lähtökohdat on kirjoitettu pää-
osin ymmärrettävällä ja tekijän omaa ymmärtäneisyyttä ilmentävällä tavalla. Ai-
neiston analyysin ja tulkinnan esittämistavassa tekijä onnistuu pyrkimyksessään 
asettua tasavertaiseen dialogiin lukemiensa tekstien kanssa. 

Vahvuuksien ohella työstä löytyy myös heikompia piirteitä, joita ei kuiten-
kaan voi pitää varsinaisina puutteina. Vaikka tutkimuksen otsikkoonkin nostet-
tu väite tarinamallien muuttumisesta on teoreettisesti perusteltu ja yleistä ko-
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kemusta vastaava, sen empiiristä perustelua olisi voinut vahvistaa. Esimerkiksi 
olisi ollut hyvä, jos tekijä olisi merkinnyt aineistotekstien luetteloon kumpaan 
kategoriaan (vallitseviin vai vasta- tai variaatiotarinoihin) hän oli kunkin tekstin 
koodannut. Käsite ”vallitseva tarina” on hiukan epätarkka, sillä aineistossa se on 
lakannut olemasta määrällisesti vallitseva jo 1980-luvulla; ”perinteinen” olisi ol-
lut osuvampi sana. Vaikka rajautuminen yhden lehden teksteihin on perusteltu, 
olisi pienimuotoinen katsaus esimerkiksi jonkin toisen maan Rondo-Classicaa 
vastaavan julkaisun henkilökuviin vankentanut työtä. Hiukan nykyistä enem-
män olisi voinut kiinnittää huomiota myös aineiston tarinajoukkoa leimaaviin 
yleisiin piirteisiin: esimerkiksi olisi voinut pohtia nykyistä enemmän niitä näky-
mättömien itsestäänselvyyksien tuottamia rajoja, jotka näyttävät olevan omi-
naisia myös vasta- ja variaatiotarinoille. Tällaisia ovat ainakin taide- ja kevyen 
musiikin välisen rajan ylittämättömyys sekä musiikkitaiteilijan yksilöllisyyden 
ja ainakin jonkinlaisen sankariudenkin korostus. Näin ajatus moniäänisyyden 
lisääntymisestä olisi suhteellistunut. Tutkimukselle olisi ollut eduksi myös tulos-
ten voimakkaampi kiteyttäminen esimerkiksi vertailemalla systemaattisemmin 
vasta- ja variaatiotarinoita suhteessa vallitsevaan tarinaan, vaikkapa käsitteellis-
ten vastakkainasettelujen kautta. Näin olisi ehkä tullut kiteytyneemmin perus-
telluksi myös se Saarilammin tärkeä huomio, että postmodernin moniäänisyy-
den pohjavireenä ovat usein median ja talouden vaatimukset.

Kaiken kaikkiaan Marja-Liisa Saarilammin väitöstutkimus on tärkeä kontri-
buutio taidetta koskevaan sosiaalitieteelliseen tutkimukseen. Se johdattaa luki-
jaansa lukemaan taiteilijaesittelyjä uusin silmin ja auttaa jäsentämään musiikki-
elämän kehitystrendejä. Teoreettisemmalla tasolla tutkimus rikastaa kuvaa siitä, 
miten elämäntarinat yhtäältä toistavat kulttuurinsa tarjoamia, eri aikakausilta 
kumpuavia merkitysresursseja, mutta myös tuovat tähän merkitysvarantoon 
uusia elementtejä. Tutkimus on selkeästi rajattu tarkastelemaan musiikkitaitei-
lijoiden julkikuvaa suomalaisessa musiikkialan julkaisussa. Rajaus tekee työstä 
erittäin hallitun ja kompaktin. Tulosten tulkinnassa edetään syvälle ja siinä hyö-
dynnetään laajaa kulttuurihistoriallista ja sosiaalitieteellistä tietämystä. Kokonai-
suudessaan työ on vankka, perustellusti rajattu kokonaisuus, ja sen heikkoudet 
ovat vähäisiä vahvuuksiin verrattuna. 

YTT Vilma Hänninen (vilma.hanninen@uku.fi) toimii sosiaalipsykologian profes-
sorina Kuopion yliopistossa sosiaalipolitiikan ja sosiaalipsykologian laitoksella. 
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Esimerkillinen elämäkerta
Pekka Gronow

Marja-Liisa Näsänen: Abraham Ojanperä. Laulajan elämä. Turku: Faros 2008. 511 s.

Bassobaritoni Abraham Ojanperä oli sata vuotta sitten yksi Suomen musiik-
kielämän keskeisiä hahmoja. Hän oli Helsingin musiikkiopiston yksinlaulun 
opettaja ja Johanneksen kirkon kanttori – urkurina samassa kirkossa toimi Os-
kar Merikanto. Ojanperä oli myös ahkerasti konsertoiva taiteilija ja mukana 
monien uusien teosten kantaesityksissä Jean Sibeliuksen Kullervo-sinfoniasta 
alkaen. Vanhemmassa musiikkikirjallisuudessamme liminkalaisen maalaispojan 
tie Dresdenin konservatorion kautta kansalliseen kuuluisuuteen on saanut lähes 
myyttiset mittasuhteet. Suomi-Filmin vuonna 1948 tuottama näytelmäelokuva 

”Ruusu ja kulkuri”, joka perustui löyhästi Ojanperän elämään, sekoitti lopullisesti 
faktan ja fiktion.

Onneksi vuonna 1916 kuollut laulaja jätti jälkeensä mittavan arkiston kir-
jeenvaihtoa ja muistiinpanoja, ja Maija-Liisa Näsänen on nyt kirjoittanut esi-
merkillisen tutkimuksen Abraham Ojanperän elämästä ja urasta. Abraham eli 
Aappo Ojanperä oli orpo maalaispoika Limingalta. Hänen sosiaalinen nousunsa 
alkoi vuonna 1874 Jyväskylän opettajaseminaarista, joka oli yksi suomalaisuus-
liikkeen ensimmäisiä suuria saavutuksia. Ojanperä ei ainoastaan valmistunut 
kansakoulunopettajaksi, vaan löysi seminaarista myös tukijan, joka oli valmis 
rahoittamaan lupaavan nuorukaisen lauluopintoja ensin Helsingissä ja sitten 
ulkomailla. Mesenaatti oli seminaarin opettajakuntaan kuulunut Edla Soldan, 
taiteilija Venny Soldan-Brofeltin täti, joka oli aivan ilmeisesti rakastunut oppi-
laaseensa.

Ojanperä jatkoi siis laulunopintojaan yksityisesti Helsingissä ja sitten Dres-
denin konservatoriossa, jossa hänen opettajansa oli Eugen Hildach. Suomeen 
palattuaan hän sai paikan juuri perustetussa Helsingin musiikkiopistossa ja hoi-
ti sen rinnalla myös kanttorin virkaa. Hän oli mukana useimmissa vuosisadan 
vaihteessa Suomessa järjestetyissä oopperaesityksissä ja teki säännöllisesti omia 
konserttikiertueita. Hän kiersi mielellään Eurooppaa huvi- ja opintomatkoilla, 
mutta hänen uransa kotimaan ulkopuolella rajoittui muutamaan yksittäiseen 
konserttiin. Kuten Näsänen toteaa, ei ole mitään näyttöä siitä että hänelle olisi 
tarjottu tehtäviä ulkomaisissa oopperataloissa, jotka siihen aikaan olivat laula-
jien tärkeimpiä esiintymisfoorumeita, tai että hän olisi edes aktiivisesti pyrkinyt 
tällaisiin tehtäviin.

Suomenkielinen lehdistö tuki innokkaasti kaikkia Ojanperän hankkeita, sillä 
hän oli yksi ensimmäisistä täysin suomenkieliseltä taustalta lähteneistä ammatti-
muusikoista. Kriittisiä ääniä alkoi kuulua vasta 1900-luvun puolella, kun Pariisin 
konservatoriosta valmistunut ja kansainvälisen uran luonut Aino Ackté joutui 
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esiintymään Helsingissä ”setä Ojanperän” kanssa, kun muitakaan partnereita 
ei ollut tarjolla.

Marja-Liisa Näsäsen Ojanperä-tutkimus on ehkä paras Suomessa kirjoitettu 
taiteilijaelämäkerta. Säveltäjistä löytyy lukuisia esimerkillisiä tutkimuksia, mutta 
taiteilijaelämäkerrat ovat enimmäkseen olleet muistelmia, joilla ei ole ollut tutki-
muksellisia ambitioita. Tässä elämäkerrassa jokainen esitetty tieto on tarkoin pe-
rusteltu. Lähdeviitteitä on 825, useimmat perustuvat säilyneeseen kirjeenvaih-
toon, aikakauden lehdistöön tai virallisiin asiakirjoihin. Jouduin kuvainnollisesti 
nostamaan hattua tutkijan sinnikkyydelle viimeistään siinä vaiheessa kun hän 
vyöryttää esiin Helsingin suomenkielisten kansakoulujen päiväkirjat vuodelta 
1880 ja näyttää, mitä lauluja Ojanperä laulatti kevään aikana poikaluokilla. Ky-
symys ei ole turhista yksityiskohdista, vaan Näsänen rakentaa tietojen pohjalta 
elävän kuvan suomalaisesta kulttuurielämästä 1800-luvun lopulla, olipa sitten 
kyse kansakoulujen laulunopetuksesta, konserttiarvosteluista tai taiteilijaravin-
toloiden illanistujaisista. Lisämausteena draamassa ovat pitkäaikaiset naisystävät, 
jotka laulajan kuoleman jälkeen perustivat hänen muistoaan kantavan museon 
syntymäpaikkakunnalle. 

Kirjoittaja taustoittaa myös aikakauden yleistä yhteiskunnallista kehitys-
tä, mutta paikoitellen näkökulma jää kohtuuttoman suppeaksi. Keväällä 1882 
Ojanperä antoi Helsingissä oman konsertin, jonka ohjelmiston Näsänen tarkoin 
kuvaa. Seuraavana päivänä Helsingissä konsertoi toinen bassobaritoni, saman-
ikäinen Hjalmar Frey. Tämän konsertti sai ruotsinkielisessä lehdistössä suurem-
man huomion, ja Näsänen toteaa: ”Ojanperällä oli siis täysi syy kysellä, oliko 
hänen musiikillinen antinsa tasoltaan paljon matalampi kuin Freyn vai johtuiko 
totaalinen hiljaisuus jostakin muusta.” Mitään muita tietoja Hjalmar Freystä ei 
esitetä. Kirjoittaja olisi voinut mainita, että hänellä oli tässä vaiheessa jo ta-
kanaan lauluopinnot Milanossa Euroopan tunnetuimpiin kuuluvien opettajien 
johdolla ja esiintymisiä Italian oopperanäyttämöillä. Frey kiinnitettiinkin muu-
tamaa vuotta myöhemmin vakituisesti Pietarin Mariinski-teatteriin. Ojanperän 
ulkomaiset opinnot olivat vasta edessäpäin. Kriitikoilla saattoi siis olla perusteltu 
syy asettaa Frey Ojanperän edelle – kaikki ei johtunut kielitaistelusta.

Yleisesti ottaen Näsäsen puutteeksi voidaan myös lukea se, ettei hän ha-
lua ottaa kantaa Ojanperän taiteellisiin ansioihin, vaikka tämä jätti jälkeensä 
melkoisen määrän äänilevyjä. Vaikka ne onkin tehty vasta uran loppupuolella, 
niitä voidaan verrata muiden saman sukupolven koti- ja ulkomaisten laulajien 
levytyksiin ja arvioida niiden perusteella Ojanperän tyyliä ja merkitystä laulaja-
na. Lopussa olevasta levytysten luettelosta on jostakin syystä jäänyt pois Ojan-
perän Favorite-merkille tekemät levyt, joiden joukossa olisi mm Sibeliuksen 

”Drömmen”, jonka kantaesityksestä Ojanperä aikanaan vastasi. Mutta parempi 
näin päin: Ojanperän elämä on nyt kartoitettu, tästä muiden on hyvä jatkaa.

Pekka Gronow (pekka.gronow@yle.fi) toimii etnomusikologian dosenttina Hel-
singin yliopistossa. 



 101

Freedom Sounds –  
vapaus, politiikka ja jazz

Elina Hytönen

Monson, Ingrid. 2007. Freedom Sounds – Civil Rights Call Out to Jazz and Africa. Ox-
ford & New York: Oxford University Press. 

Monsonin kirjaa Freedom Sounds odotettiin ilmestyväksi alun perin jo 2005 vuo-
den aikana. Vajaan kahden vuoden ylimääräinen odotus on kuitenkin palkittu, 
sillä kirja tarjoaa hyvän näkökulman jazzin ja Yhdysvaltojen ihmisoikeusliikkeen 
suhteeseen 1940-luvun lopulta 1970-luvulle asti. Monson itse toteaa kirjan-
sa olevan perinteisen historiikin sijaan ennemminkin kriittinen essee musiikin, 
rasismin ja yhteiskunnan suhteista tiettynä historiallisena aikakautena. Kirja 
keskittyy pohtimaan miksi jazzin historia on aina ollut kilpailulle altis maaperä, 
jossa rotukysymykset ovat nostattaneet kuumimmat kiistat. Kirjaa voikin pitää 
lähinnä jazzin sosiaalisena ja kulttuurisena historiana. 

Monson tarjoaa kirjassaan monia mielenkiintoisia näkökulmia, jotka tekevät 
kirjasta mielekästä ja kiinnostavaa luettavaa. Kiinnostava näkökulma on mm. 
se, että afroamerikkalaisten ihmisoikeus taistelun aikana ilmenneet konfliktit 
rodusta, johtajuudesta, strategiasta ja päämääristä olivat hyvin samanlaisia kuin 
jazzissa käytetyt argumentit rodusta, vallasta, estetiikasta ja taloudesta. Mon-
son näkeekin tämän johtuvan siitä, että ihmisoikeusliike ja jazzmuusikot käyt-
tivät lähteinään samoja diskursseja. Monson korostaa, ettei jazzin ja poliittisen 
vastarinnan kytkökseen liity mitään romanttista suhdetta, vaan pyrkimysten ta-
kana oli myös muusikoiden käytännön tarpeet. Rotukysymykset näkyivät muu-
sikoiden kohdalla esimerkiksi taloudellisissa kysymyksissä, levytyssopimuksissa 
sekä tarjotuissa esiintymispaikoissa ja -palkkioissa. 

Kirja tarjoaa myös mielenkiintoisen näkemyksen siihen miksi vielä nykypäi-
vänäkin jazzin parissa keskustellaan rodusta ja syrjinnästä. Esimerkiksi Yhdys-
valloissa ja jazzin kentällä laajemminkin on käyty paljon keskustelu esimerkiksi 
Jazz in Lincoln Centren tendenssistä suosia mustia muusikoita tai syistä miksi 
historiallinen jazzmuusikoiden kaanon koostuu lähinnä afroamerikkalaisista 
muusikoista. Monsonin mukaan tällaista keskustelua voidaan ymmärtää vain 
mustan nationalistisen ajattelun ja poliittisen korrektiuden kautta. Jazzin maa-
ilmassa kaikkien osallistujien on täytynyt ja täytyy jossain mielessä edelleen 
miettiä rotuun liittyvää politiikkaa. 

Monson toteaa myös erinäisten valtataisteluiden aikana jazzin kenttä usein 
jakautuneen rasistisiin kiistoihin siitä mitkä ovat mustien ja valkoisten artistien 
meriitit. Keskusteluihin vaikuttaa myös se, että Afrikan valtioiden itsenäistyes-
sä Yhdysvalojen afroamerikkalainen väestö kääntyi kohti omaa perinnettään ja 
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alkoi karsastaa valkoisten muusikoiden mediassa saamaa huomiota. Monson to-
teaa tämän johtaneen siihen, että monet afroamerikkalaiset muusikot hylkäsivät 
ajatuksen jazzista ”värisokeana” musiikkina ja alkoivat korostaa modernismia 
joka korosti musiikin afroamerikkalaisuutta. Tämä keskustelu vaikuttaa jazzin 
parissa ja sen kaanonissa vieläkin.

Monson kuitenkin toteaa, etteivät Yhdysvalojen afroamerikkalaisten kytkök-
set Afrikkaan liity vain 60-lukuun, vaan yhteyksiä etsittiin ja ylläpidettiin koko 
menneen vuosisadan ajan. Yhdysvaltojen kansalaisoikeusliikehdintää heijastet-
tiin ja kytkettiin myös Afrikan valtioiden kohtaloon ja antikolonialismin nou-
suun. Toisaalta Yhdysvallat käyttivät myös Monsonin mukaan jazzia välineenä 
jolla uusia Afrikan valtioita pyrittiin vetämään Neuvostoliiton sijasta kohti län-
simaita. 

Ainoat kirjassa varsinaisesti lukemista häiritsevät seikat olivat välillä äärim-
mäisyyksiin menevä mikrotason tarkastelu sekä yletön lyhenteiden käyttö yh-
distyksistä ja järjestöistä puhuttaessa. Suuri määrä lyhenteitä hankaloitti itse 
tekstin seuraamista mielestäni huomattavasti. Toisaalta se, mitä alun perin 
odotin kirjalta osittain ennakkomainonnan perusteella, eli laajempi kytkös Af-
rikkaan, jäi mielestäni nyt puuttumaan. Kuten Monson itsekin toteaa, Yhdysval-
tojen valtion tukemat jazzkiertueet suuntautuivat myös Lähi-itään eikä Afrikka 
ollut tässä mielessä missään erityisasemassa. Monson on kuitenkin päättänyt 
nostaa Afrikan otsikkoon asti. Teksti ei mielestäni myöskään korosta erityisesti 
Afrikkaan liittyvää henkistä yhteyttä eikä Afrikan näkyminen otsikossa selity tä-
täkään kautta. Kokonaisuutena kirja on kuitenkin varsin toimiva ja onnistunut 
osoitus kulttuurihistoriallisesta teoksesta.

FL Elina Hytönen (hytonen@cc.joensuu.fi) on kulttuuritieteiden jatko-opiskelija 
Joensuun yliopistossa. 
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Sibelius Tomi Mäkelän pesuvedessä:
sekasotkua ja outoja väitteitä perustellun 
säveltäjäkuvan sijaan

Veijo Murtomäki

Johdannoksi

Magdeburgin yliopiston musiikkitieteen professori Tomi Mäkelä julkaisi sopi-
vasti juhlavuonna 2007 kaksi kirjaa Jean Sibeliuksesta: radioesitelmiin liittyvän 
teoksen Sibelius, me ja muut (Teos) sekä tuhdin saksankielisen opuksen ”Poesie 
in der Luft”. Jean Sibelius. Studien zu Leben und Werk (Breitkopf & Härtel). (Käy-
tän jatkossa kirjoista lyhenteitä S ja P, joihin liitän kyseisen kirjan sivunumeron 
ja/tai alaviitteen: esimerkiksi S135 tarkoittaa suomenkielisen kirjan sivua 135, 
kun taas P291/87 tarkoittaa saksankielisen kirjan sivulla 291 olevaa alaviitettä 
87.) Tilanne Sibeliukseen liittyvän lähdeaineiston – käsikirjoitus- ja kirjekokoel-
mat, päiväkirjat sekä muu arkistomateriaali – suhteen on parantunut siinä mää-
rin viime vuosina, että vereksille kannanotoille on olemassa aiempaa verratto-
masti paremmat lähtökohdat. Samalla on toki ilmaantunut tilaus Sibelius-kuvan 
päivittämiselle ja tuulettamisellekin. 

Mäkelä kirjoittaakin lähtökohtaisesti ”sekä ärsyttävästi että viihdyttävästi” 
ja hän pyrkii ilmoituksensa mukaan herättämään, etenkin S-kirjassa, ”keskus-
telua” uusien ”miksi-kysymysten” parissa pikemminkin ”suunpielet pienessä 
hymyssä” kuin ”kulmakarvoja kiristäen” (S10–11). Tavoite on kannatettava, 
sillä Sibelius-kuvaan liittyy toki kosolti juhlavuutta ja kenties ylenmääräistä 
kunnioittavuutta. Niinpä yritänkin lähestyä eräitä Mäkelän käsityksiä ja väit-
teitä huumorilla, sillä sitä totisesti tarvitaan, siinä määrin outoihin ajatuksiin ja 
ajatuskehitelmiin kirjoissa voi törmätä. Mutta mikä parasta: Mäkelä onnistuu 
keskustelun herättämisessään yli odotusten, sillä kirjojen lähes jokainen sivu, 
usein jokainen kappale tai jopa jokainen lause aiheuttaa lukijassa keskuste-
lunhaluisen kommentin, joskus hyväksyvän hyrinän mainion oivalluksen joh-
dosta, mutta huomattavasti useammin aidon tarpeen vasta-argumenttiin ja 
keskusteluun. Mäkelä on tehnyt siten puolidesanttina Saksassa palveluksen 
syntymämaalleen pakottamalla ainakin meidät suruttomat suomalaiset tarkis-
tamaan ajatustottumustemme perusteita ja niiden oikeutuksia tai mahdollisia 
höttöisyyksiä. 

Tosin eräs Mäkelän kirjoitustyylin ilmeisesti saksalaiseen (nyky)diskurssiin 
kuuluva piirre P-kirjassa ei hirveän hyvin aukene suomalaislukijalle, etenkin kun 
se tuntuu sotivan Mäkelän omaa ”suunpielihymy”-toivetta vastaan: tapa he-
ristellä opettajamaisesti sormea hänen käyttäessään ilmaisuja ”man soll”, ”es 
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soll”, ”nur wenn man” jne. – eli silloin, kun tarkoituksena on sanoa, että ”täytyy 
ajatella näin” tai että ”vain jos ajattelee/lähestyy asiaa tästä näkökulmasta”, on 
hänen mukaansa mahdollista ymmärtää jotain kysymystä ”todesti” (wahr) jne. 
Professori Mäkelän diskurssi ei enimmäkseen ole tarkoitettu sittenkään kommu-
nikaation ja dialogin edistämiseen, vaan hänen omien ja ilmeisesti ”oikeiden” 
lähestymis- ja ymmärtämistapojensa saarnaamiseen ja omaksumiseen. 

Mäkelän kirjoja leimaakin voittopuolisesti kaikkitietäväinen, jopa ylen-
katseellinen ja enimmäkseen muut näkemykset poissulkeva oikeassaolevuus, 
aiemman, nykyisen ja etenkin suomalaisen Sibelius-tutkimuksen ohittaminen ja 
vähättely. Hänen lähdekirjallisuutensa on kunnioitettavan laaja ja lähes aukoton 

– erinäisin poikkeuksin – sekä sisältää monia hienoja löytöjä, mutta olennaista 
on, ettei hän omien visioidensa ajamana hyödynnä sitä siinä määrin kuin voisi 
kuvitella tieteenharjoittamisen perinteiden mukaisesti ja kollegiaalisuuden hen-
gessä. Hän ei niinkään rakenna pitkän Sibelius-tutkimustradition perustalle kuin 
pyrkii siirtämään sen syrjään ja panemaan tilalle omat kehitelmänsä. Usein tun-
tuu siltä, kuin Mäkelä olisi halunnut kirjoittaa itsensä ulos ainakin suomalaisesta, 
mutta myös paljosta anglo-amerikkalaisesta keskustelusta ja Sibelius-tutkimuk-
sesta, sillä monet teemat, jotka ovat olleet pysyviä ja/tai joita on viime vuosina 
nostettu uudestaan/ensi kertaa esille, saavat häneltä karsastavan vastaanoton ja 
jopa päättäväisen hylkäämisen. 

On helppo ymmärtää toki sitä, että Mäkelä on ottanut itselleen työlään 
haasteen: saksalaisen musiikkitieteellisen maailman jäsenenä hänen on täyty-
nyt joutua mitä moninaisimpien sikäläisten Sibelius-kuvien ja -käsitysten ob-
servoijaksi ja kenties kommentoijaksi keskellä torjuvaa, kenties vähättelevää ja 
vihamielistäkin Sibelius-reseptiota. Täytyy sikäli hyväksyä hänen monin paikoin 
ärhäkkä kirjoittamisensa ”oikean” Sibelius-kuvan luomiseksi saksalaisessa aka-
teemisessa maailmassa – ja samalla toivoa, että hän on onnistunut siinä. Saksa-
laisyleisöllähän ei koskaan ole ollut ongelmaa Sibeliuksen vastaanottamisessa, 
silloin kun siihen on ollut mahdollisuus: ongelma on pikemminkin ollut sodan 
jälkeen vähäisissä saksalaisissa Sibelius-esityksissä – tai kenties Karajanin mo-
nopoliasemassa, mikä on saattanut jatkaa mielikuvaa Sibeliuksen liittymisestä 
natsi-Saksaan. Senkin voi ymmärtää, että Mäkelää on sikäläisessä kontekstissä 
kiusannut Sibeliuksen jatkuva liittäminen folkloristisiin ja regionaalisiin kehyk-
siin, ”luonnon” ja ”pohjoisuuden” korostuminen saksalaisessa Sibelius-kirjoit-
telussa; tosin tässäkin suhteessa äärimmäisyysnäkökantojen yhteensovittava 
välittäminen (Vermittlung) lienee haluttaessa mahdollista. 

Mäkelän ottama Sibelius-kirkastustyö nousee paljossa tietynlaisen mo-
dernismin perinteestä, mikä on tuottanut hänelle tarpeen löytää Sibeliuksen 
tuotannosta korostettua integriteettiä, mestariteoksia/pääteoksia sekä sävel-
lysteoriaa/metodia – saksalaisia hyveitä Wienin toisen koulun ja Adornon 
hengessä. Eiväthän nämä lähtökohdat sinällään voi olla pelkästään ongelmal-
lisia, mutta tuloksena on ollut samalla näkökulman sellainen vääristyminen, 
mikä on pannut Mäkelän kaipaamaan Sibeliuksesta – angloamerikkalaisessa 
keskustelussa jo vanhanaikaisiksi julistettuja – absoluuttisia hyveitä ja samalla 
torjumaan monia olennaisia tutkimus- ja tarkasteluteemoja. Mäkelän Sibelius-
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apologiassa on mielestäni erinäisiä ongelmia, jopa tabuja tai mustia pisteitä, 
joiden kohdalla hänen keskusteluhalukkuutensa vähenee nopeasti ja laskee 
jopa nollaan: näitä teemoja ovat Sibelius ja Kalevala, Sibelius ja kansanmusiik-
ki sekä sen modaalisuus, Sibelius ja politiikka, Sibelius ja venäläisyys mukaan 
lukien kielen, säveltäjät sekä kaikki kulttuurisuhteet, Sibelius ja pohjoisuus 
(Grieg); toisinaan lisäksi ranskalaisuus, Sibeliuksen luontosuhde ja biografian 
mahdolliset yhteydet musiikkiin ovat Mäkelälle hankalia alueita. Sen sijaan 
Mäkelä ottaa Sibeliuksen austro-germaanisuuden kuin annettuna, itsestään 
selvänä totuutena, jota hän haluaa varjella ja jonka vuoksi hänen on vaikea 
hyväksyä tai analysoida Sibeliuksen musiikin monikulttuurisuuden erilaisia 
lähtökohtia. 

Vielä eräs sisäinen ristiriita väijyy läpi Mäkelän kirjoittamisen, ikään kuin 
hänessä taistelisivat kaksi persoonaa ”oikeasta” Sibelius-kuvasta: yhtääl-
tä hän haluaa olla luomassa ”uutta” Sibelius-kuvaa, jossa moderni, urbaani 
eurooppalaisuus olisi pääosassa; toisaalta hän piirtää säveltäjämuotokuvaa, 
jota leimaa vaistonvaraisuus ja epäverbaalius, mukamas kyvyttömyys käsitel-
lä elämään ja taiteeseen liittyviä kysymyksiä rationaalisella tasolla. Mäkelän 
molempien kirjojen lukemisen jälkeen tulee merkillisen ristiriitainen tunne: ei 
tiedä, onko kirjoittaja onnistunut luonnostelemaan likimainkaan uskottavan 

”uuden” Sibelius-kuvan vai onko Sibelius mennyt pesuveden mukana. Pitääkö 
Sibeliuksen henkilöstä ja musiikista tosiaan kastroida erinäisiä puolia, jotta 
saataisiin esille virtaviivainen euro-Sibelius, joka kelpaa saksalaisälyköille, he 
kun eivät ilmeisesti ilman taustateoriaa pysty kuuntelemaan säveltäjää, jota 
heidät on opetettu ellei halveksimaan niin ainakin vähättelemään, kun ”Sibe-
liuksen nimellä on Saksassa negatiivinen aura” (P16)? Seuraavassa käsittelen 
Mäkelän luonnostelemaa Sibelius-kuvaa ja -tutkimusalueita temaattisesti, sa-
malla kun ryhmittelen molempien kirjojen sisältämiä ideoita ja väitteitä ko-
koavien otsakkeiden alle.

Sibelius-kuva nyt

Tomi Mäkelä on erityisen huolissaan siitä, että maailmalla vallitsisi ”oikea” Si-
belius-kuva, jotta hänet nähtäisiin ”osana ’suomalaista’, ’eurooppalaista’ ja ’uni-
versaalia’ ihmisenä olemista ja elämistä” (S11). Mäkelä viittaa ”synkkämielisiin 
ja ylikorostuneesti arvokkaisiin valokuviin” (S14) – jollainen on päässyt myös 
hänen S-kirjansa kanteen, joten kyseessä lienee Mäkelän huumorintajun il-
maus? Joka tapauksessa Mäkelän mielestä ”’oikea’ Sibeliuksen kuva ei ole vain 
haalistunut vaan suorastaan tunnistamattomissa” (S29) ja ”Sibeliuksen taiteen 
monitahoisuus ja syvällisyys kärsii hänestä maailmalla puhuttaessa” (S30). Toki 
voidaan heti kysyä, mikä se ”oikea” kuva on ja kuka sen määrittelee – Mä-
keläkö? – ja eivätkö suomalaisten ja ulkomaisten tutkijoiden viime vuosien ja 
vuosikymmenien uurastukset ole kyenneet tuomaan kuvaan mitään uusia as-
pekteja? Edelleen voi kysyä: kenen puhuessa ja mistä puhuessa – ja mistä ei 
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saa puhua? – Sibelius kärsii, jos kärsii. Kun Mäkelä esittää, että ”ongelmia riittää 
niin asenteissa kuin tiedon määrässäkin” (S253) – voi kysyä, viittaako Mäkelä 
Sibelius-tutkijoihin, musiikintutkijoihin ylipäätään, vaiko yleisöön? Mäkelä itse 
asettaa kyllä riman liian korkealle, kun hänen mukaansa ”Sibeliuksen klassik-
kous ei ole Bachin, Mozartin tai Beethovenin tasoa” (S26). Entä sitten? kuka 
hänet näin korkealle on halunnut enää nykyään nostaakaan? onko tasovertailu 
ylipäätään tarpeen tai edes mielekästä? Mainitut ovat tyystin eri ajan säveltäjiä 
Sibeliuksen kanssa – mutta voi kysyä, miksi Mäkelälle eivät riitä Liszt, Strauss, 
Tšaikovski ja Debussy, jotka muodostaisivat historiallisesti reilun vertailukohdan 
Sibeliukselle. 

Edelleen Mäkelää huolettaa, ettei Sibelius ”tahdo vakiintua osaksi maail-
manlaajuista taidemusiikin historian järjestelmää” (S26). Mutta tämähän riip-
puu siitä, missä hänestä kirjoitetaan ja mistä kriteereistä käsin. Saksassa kenties 
ajatellaan näin, mutta saksalaista musiikinhistoriankirjoitusta (esim. Eggebrecht) 
lukiessa siitä ei tahdo löytyä monia muitakaan musiikkimaailman arvostamia 
klassikoita. Toisaalta Mäkelä ei huomaa adornolaisessa sokeudessaan – johon 
kuuluu ajatus siitä, että suuri yleisö ei voi tajuta taiteen suuruutta, koska se 
muka edellyttää taiteilijan menestymättömyyttä – että musiikkielämän käytän-
tö, esitykset ja levytykset tekevät Sibeliuksesta aidon klassikon! Kun Mäkelä 
väittää, että Sibeliuksesta tulee kitschiä kun hän on päässyt elokuviin ja näytel-
miin musiikillaan, voinee yhtä hyvin väittää, että se on myös merkki populaa-
riudesta ja läsnäolosta, mikä herättää totta kai erilaisia reaktioita eri ihmisissä 
heidän tarpeistaan ja käsityksistään lähtien. Yhtä hyvin Debussyä ja Straussia 
on hyväksikäytetty, mutta kyllähän musiikinystävä osaa erottaa alkuperäisen ja 
hyväksikäytön toisistaan. 

Adornolainen kenkä puristaa pahasti Mäkelää hänen väittäessään, että ”po-
pularisoinnin kielteinen vaikutus oli sen hyötyjä suurempi, ärsyttihän se Sibeliuk-
sen musiikin arvostelijoita ja teki hänestä taiteilijapersoonallisuutena arvelutta-
van.” (S143) Tähän voi vain vastata: aina löytyy toki näitä germaanis-brittiläisiä 
l’art pour l’art -nirppanokkia, joiden mielestä tosi taiteilija on tinkimättömän 
taiteen tekijä vailla menestystä säveltäessään vain sinfonisia mestariteoksia eli 

”pääteoksia” (Mäkelä: Hauptwerke) eikä lainkaan alennu miniatyyrien ja käyt-
töteosten tekijäksi. Siinä unohdetaan luovan persoonan elämän ja luovuuden 
sekä musiikkielämän tosiseikat: ei säveltäjä tee pelkästään ”pääteoksia”, vaan 
kaikenlaista, samalla kun hän hyödyttää musiikkielämän moninaisia tarpeita ja 
siinä sivussa mahdollistaa oman ja perheensä eksistenssin – ja sitä paitsi suur-
teokset hyötyvät aina pienistä teoksista, ja vasta nämä yhdessä pitävät yllä sä-
veltäjän luovuusgeneraattoria. Ja miksi meidän pitäisi olla ilman Griegin Vuo-
renpeikkojen tanssia tai Elgarin Pomp and Circumstancea? Älyköt esteettisessä 
rigorismissaan saavat ihan vapaasti tuhahdella populaarisuudelle – johon pyrkii 
jokainen taiteilija, Schönbergkin pyrki eläessään, vaikka hyväksyi moisen mah-
dottomuuden omalla kohdallaan (Citron 1993, 28–29). Kun tosin Mäkelälle jää 
(kiusallisen) avoimeksi se, miksi niin monet englantilaissäveltäjät pitivät Sibe-
liusta esikuvana (P391–392), voinee tarjota peräti yksinkertaista selitystä: he 
tunsivat Sibeliuksen musiikkia, sillä sitä esitettiin paljon Englannissa!
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Outoja väitteitä

Mäkelälle kelpaavat kepeät ja juoruilevat pöytäkeskustelutkin aineistoksi, kun 
hän haluaa osoittaa hänen mielestään vallitsevan Sibelius-kuvan ongelmallisek-
si. Niinpä hän on kovin huolissaan muotoillessaan brittikollega Roger Parkerin 
suuhun näkemyksen, jonka mukaan ”arvostetut brittitutkijat vierastavat Sibe-
liusta ’kansan maun’ mukaisesti säveltäneenä taiteilijana, josta ei kannata vä-
littää kun puhutaan vakavasti otettavasta taiteesta.” (S31). Kuka tämmöisestä 

”kansan mausta” on puhunut, vai onko kyse siitä että jos Sibeliuksella on joitain 
populaareja kappaleita, ne laskevat välittömästi muka hänen mainettaan, ikään 
kuin suosio olisi esimerkki heti huonoudesta! Tämmöiset spekulaatiot antavat 
aseita arroganteille muka-korkean maun vaalijoille, kun sen sijaan pitäisi vaalia 
ajatusta säveltäjän työn monipuolisuudesta, joka on pikemminkin tae kuin este 
näiden ”pääteosten” syntymiselle.

Tyypillistä Mäkelän väitekimaroille on se, ettei niitä vahvisteta sitaateilla, 
vaan annetaan sellainen vaikutelma että kaikki ymmärtäisivät ilman muuta Mä-
kelän väitteiden osuvuuden ja allekirjoittaisivat ne. Kun Mäkelä esittää, että Si-
beliuksen ”musiikin karkeutta (jopa rumuutta) on nähty paitsi pianosonatiineis-
sa ja neljännessä sinfoniassa” (S211), on pakko jälleen kysyä: kuka on nähnyt ja 
miten ihmeessä? Missä on sitaatti – sonatiinithan ovat neoklassisia tai klassistisia 
helmiä, joita mm. Glenn Gould ihaili (Gould 1988 [1977], 149–151), ja jotka 
olemassaolollaan liittyvät ajan trendeihin muilla sonatiinisäveltäjillä (Ravel, Re-
ger, Busoni, Roussel jne.)! Entäs tämä: ”on alettu puhua Sibeliuksesta sisäänpäin 
kääntyneenä, sulkeutuneena, kuolemalle avoimena ihmisenä” (S222)? Mutta 
kuka, missä, milloin on puhunut? Kun aikalaistodistukset kertovat ihan muuta, 
kyse on lähinnä Mäkelän omasta fabrikoinnista. Mäkelän näkemys siitä, että 
Sibeliuksen musiikin taiteellis-käytännöllinen tulkinta olisi suomalaisjohtajien ja 

-solistien varassa (P14), on varsin yksipuolinen ja voi perustua vain siihen, että 
Mäkelä ei tunne Sibeliuksen orkesterimusiikin ja viulukonserton levytys- ja esi-
tyshistoriaa: etenkin sinfoniat ja viulukonsertto kuuluvat 1900-luvun musiikin 
levyhistorian kärkiteoksiin Euroopassa ja Pohjois-Amerikassa. 

Yrittäessään vängällä viedä Sibelius-kuvaa haluamaansa suuntaan ja hosues-
saan donquijoten lailla jokaiseen suuntaan, jossa hän näkee vihollisia ja vääriä 
käsityksiä, Mäkelän ajatuksenjuoksu on välillä käsittämättömän sekavaa. Esi-
merkiksi: hän sanoo ensin ihan mainiosti, että Sibeliuksen ”eteläisyyteen yh-
distäminen poistaa epäseksuaalisuuden ja -kaupunkilaisuuden kliseen” (P28). 
Seuraavaksi hän toteaa, kuinka Sibeliuksen ”musiikillisen ilmaisun vitaliteetti 
(termi jo muuttunut seksuaalisuudesta vitaliteetiksi!) toteutuu muuallakin kuin 
tematiikaltaan ilmeisissä teoksissa (Balettikohtaus, Kullervo, Metsänhaltijatar, 
Lemminkäinen, Kyllikki)”, mikä on toki totta. Mutta kun Mäkelä sitten ehdottaa, 
ettei ”kuitenkaan seksuaalista kerrontaa vaan Sibeliuksen eleistön mukaansa-
tempaavaa tarmoa (Wucht) pidä tarkata” (achten soll), hän on jo edennyt omas-
ta ensiajatuksestaan kauaksi. Lopuksi Mäkelä siirtyy VI sinfoniaan, jonka ”pas-
toraalis-dionyysinen vitaliteetti jää kuulematta niiltä, jotka selvittävät ’doorista 
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sävellajia’”, sillä ”he liikkuvat yksipuolisen ja positivistisen tutkimuskirjallisuuden 
reseptiohistorian varjossa” (P30–31)! Voi vain kysyä: miten ihmeessä jää kuu-
lematta? Miten analyysi sulkee pois elämyksen? Mutta tämä on tyypillistä diko-
tomisoivaa Mäkelää, jolle on olemassa aina vain yksi, hänen itsensä ehdottama 
vaihtoehto. Miten ihmeessä hän voi päättää tai määrätä, miten VI sinfoniaa 
pitää kuunnella? Palaamme myöhemmin lainausmerkkien käyttöön ”doorisen” 
käsitteen yhteydessä.

Sen lisäksi, että Mäkelä havaitsee kaikkialla vanhentuneita ja vääriä Sibelius-
käsityksiä ja -näkemyksiä, hän panee ne ainakin osin – toki vain vihjaamalla, 
ei suoraan sanomalla – tutkijakollegoidensa syyksi. Hänen mukaansa ”Sibelius-
kirjallisuuden hämmentävyydet (Wirren) ovat ymmärrettäviä, sillä alueellisista 
ja maailmanpoliittisista syistä tutkimuskirjallisuus ei ole voinut kehittyä arvova-
paassa akateemisessa tilassa” (P32). Mikähän tämä arvovapaa tila olisi, ketkä 
olisi kutsutut sitä luomaan ja mitä moinen tutkimus sitten pitäisi kenties sisäl-
lään – vai onko kyse yksinkertaisesti natsiajan kirjoituksista ja jos on, miksi Mä-
kelä ei sano sitä? Se olisi viisasta, sillä nyt langetetaan epäilyn varjo ties kenen 
yksittäisen tutkijan ja minkä hyvänsä tutkijasukupolven ylle, mikä tosin saattaa 
olla Mäkelän tarkoituskin.

Lisäksi Mäkelä onnistuu tuon tuosta olemaan eri mieltä itsensä kanssa! Vai 
mitä on sanottava siitä, kun hän ensin aivan hyväksyttävästi julistaa, että vain 

”huolellisesti tulkitut faktat ja dokumentit voivat vähän muuttaa tilannetta”, – ja 
kun hän seuraavaksi kiirehtii kertomaan, ettei ”tokikaan ole välttämätöntä ar-
vioida Sibeliuksen taiteilijuutta hänen kiehtovan kulttuuriympäristönsä avulla”? 
Miksi ei olisi, sillä ilman sitä syntyy Mäkelänkin toteama tulkintakonteksteihin 
liittyvä ”ongelma” (P32)? Samoin voi kysyä, miksi Mäkelä ensin haluaa yhdistää 
Sibeliuksen eurooppalaisen ajattelun merkkinimiin (Strindberg, Swedenborg, 
Nietzsche jne.) ja sitten on ymmällään, kun Sibelius ei mennyt kenenkään lei-
riin eikä ottanut heitä muiden lailla esikuvikseen (P51)? Kai vaikutteita voi saada 
ja tutustua moniinkin ajattelusuuntauksiin omaksumatta niitä kokonaan tai seu-
raamatta jotain yhtä johtajaa?

Mäkelällä esiintyy myös ilmeisen tarkoituksenmukaisia väärinlukemisia, joi-
ta käsittelen lisää jatkossa, mutta alkuun yksi esimerkki. Kun Mäkelä selostaa 
Sibeliuksen oleskelua Berliinissä 1914, hän väittää, että Filharmonia-konsertin, 
jossa esitettiin Sibeliuksen viulukonsertto, ohella ”myös kaikki muut konsertit, 
joissa hän kävi, tuottivat hänelle pettymyksen” (P260). Myöhemmin Mäkelä 
lieventää hieman kantaansa, joten voi kysyä, miksi moinen väite? Jos lukee 
Sibeliuksen päiväkirjaotteita, syntyy aivan toinen kuva Sibeliuksen konsertti-
kokemuksista: joidenkin keskinkertaisten sävellysten ohella hän kuuli paljon 
imponoivaa. Sibeliuksen mielestä Debussyn L’isle joyeuse sisälsi ”jotain suurta”; 
Schönbergin laulut tekivät häneen ”syvän vaikutuksen”; Mahlerin Das klagen-
de Lied oli ”ihmeellinen sävellys”; Brahmsin laulukvartetit olivat ”poeettisia”; 
Straussin Elektra sai mainesanan ”nerokas”; Korngold oli Sibeliukselle ”nuori 
kotka”; Busoni piano- ja viulukonsertoissaan ”hyvä”, minkä lisäksi Sibelius kuuli 
kabareessa ”hyviä lauluja” (Dahlström, s. 183–185). Eli ei saldo aivan surkea 
ollut joidenkin pettymysten ohella, jotka Mäkelä kirjaa kyllä tarkasti. Onneksi 
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hän myöhemmin sentään käsittelee Sibeliuksen Schönberg-kantoja omassa ala-
luvussaan. Yrittäessään luoda Sibeliuksesta kuvan metodittomana säveltäjänä 
Mäkelä väittää tämän ”vähätelleen polyfoniaa”, koska Sibelius pakotti itsensä 
kontrapunktiharjoituksiin (P268/109). Ihan toista puhuu kuitenkin päiväkirja 
(3.2.1914): ”Sisimpäni: enemmän polyfoniaa ja keskittämistä.” (Mitt inre: mera 
polyfoni och koncentration.)! Kenties työlään, mutta itsekuria kehittäneen ja 
sikäli hyödyllisen kontrapunktikuurin onnistumisen merkkejä löytää sitä paitsi 
vaikkapa Jokamiehestä tai VI ja VII sinfoniasta, ja Voces intimae on jo aiempi 
esimerkki lineaarisen elementin keskeisyydestä Sibeliuksella!

Jotkin Mäkelän esittämät, Sibeliukseen sävelajatteluun liittyvät väitteet ovat 
varsin outoja. Mäkelän mukaan ”Sibeliuksen tapa muotoilla poikkeaa tavan-
omaisesta käytännöstä” (P170). Miten näin voi sanoa: ensin pitäisi määritellä 
tavanomainen käytäntö ja sitten verrata siihen Sibeliusta? Jos opiskelija kirjoit-
taisi opinnäytetyössään moisen lauseen, ohjaajan punakynä viuhuisi varmasti! 
Lisäksi Mäkelä tuntuu tietävän täsmälleen, mitä Sibelius ajatteli, sillä hän pistää 
säveltäjän suuhun käsittämättömiä väitteitä: ”Sibeliuksen maksiimeihin kuuluu, 
että muodonta ei saa menestyä irrationaalisen ilmaisuvoiman kustannuksella” 
(P170). Mistähän tämäkin on otettu – lähdeviitettä ei ole näinkään painavan 
väitteen kohdalla! – ja mitä lauseen totuusarvosta pitäisi ajatella? 

Puhumaton melankolikko?

Mäkelä peräänkuuluttaa ”todellista elämänkuvaa (das wahre ’Lebensbild’) Sibe-
lius-biografiikan haasteena” (P74) – kuinkahan moni kirjoittaja muuten Schen-
kerin jälkeen on käyttänyt estotta moista ”toden/oikean” käsitettä ”das wahre 
[’Lebensbild’]”? Mitä Mäkelä tarjoaa sitten aiemman, ilmeisesti virheellisenä 
pitämänsä Sibelius-kuvan tilalle? Sibeliuksen persoonasta Mäkelä piirtää yksi-
puolisen kuvan, jota on vaikea tunnistaa. Hänen mielestään Sibelius oli me-
lankolikko, ilmeisesti koska hän laiminlöi ”tanssin ja urheilun”; Mäkelä epäilee 
Sibeliuksen uineenkin vain ”sulautuakseen veteen, kuolemanpelkoa ruokki-
vaan elementtiin” (S228). Ja kuitenkin Sibelius oli nuorena innokas metsästäjä 
ja keski-ikäisen säveltäjän päiväkirja on täynnä merkintöjä ”hiihtänyt ihanasti”, 

”uinut ihanasti”! Voi kysyä, olisiko säveltäjämme elänyt yhtä pitkään ilman hyvää 
fyysistä pohjakuntoa, joka kesti monen päivät viftit? Kun Mäkelä pohtii Sibe-
liuksen maskuliinisuutta (S239–), jostain syystä hän ei viittaa amerikkalaiseen 
keskusteluun ja Sibelius-reseptioon, jossa maskuliinisuudella oli keskeinen rooli 
(Goss 1995, 26–37).

Mäkelän mukaan nuori Sibelius menetti ”jo varhain konkreetin ymmärtä-
misen ja oli uneksija” (P99), ja Mäkelä maalaakin kuvaa puhumattomasta ja 
epä-älyllisestä Sibeliuksesta. Yksi hänen argumenttinsa on se, että ”Sibelius ei 
kokenut koulussa kansallis-idealistista ilmestystä”! (P48) Mäkelälle ei kelpaa se, 
että Sibelius tunnusti A. O. Väisäselle saaneensa jo kouluaikana vahvoja vaiku-
telmia suomalaisesta folkloresta, etenkin Kullervo-legendasta (Väisänen 1921, 
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77), eikä se, että nuoruuden laaja runoharrastus (Lenngren, Tegnér, Atterbom, 
Runeberg, Topelius, Rydberg) (Ekman 1956, 27), liittyneenä Runebergin hau-
dalla käyntiin 11-vuotiaana, saivat hänet kuvittelemaan, kuinka ”jotain kansal-
lisrunoilijan sielusta siirtyi häneen itseensä” (Sirén 2000, 34). Keskittyessään 
Symposium-maalaukseen Mäkelä vetää aika pitkälle meneviä johtopäätöksiä: 

”Sibeliuksen puuttuva valmius pohtia ajankohtaisia kysymyksiä on ilmeinen” 
(P126). Edelleen: ”kaikissa Symposiumin versioissa Sibelius on hiljainen vieras, 
jota tuskin koskettavat kollegoiden verbaalit kehitelmät” (P128). Nämä väitteet 
ovat vastoin sitä, mitä tiedämme Sibeliuksen fantastisesta puheliaisuudesta ja 
assosiaatiokykyjen rikkaudesta, josta monet aikalaiskommentit todistavat (ks. 
esim. Sirén 2000, 55–56). Kehitelmä on siis Mäkelän ihka oma ja outo. Sitä 
vastaan puhuu Mäkelänkin lainaama Sibeliuksen päiväkirjasitaatti (15.9.1911): 

”Kun olen Erikin [= Eero Järnefeltin] kanssa, puhun liian paljon. Purkaudun ja 
harrastan filosofiaa ja fantasiaa.”

Intuitiivinen säveltäjä?

Mäkelä rakentaa myös säveltäjä-Sibeliuksen kuvaa varsin eriskummallisesti. En-
sinnäkin hän väittää, etteivät Gallén, Kajanus, Goldmark, Wegelius, Becker tai 
Fuchs – ei siis kukaan opettaja, tuttu tai ystävä näytellyt olennaista osaa Sibe-
liuksen kehityksessä (P31). Tähän voinee vastata: miten Mäkelä voi tietää sen ja 
kuitata asian väitteellä analysoimatta asiaa tapauskohtaisesti, sillä totta kai voi 
väittää yhtä hyvin päinvastaista ja osoittaa vaikkapa Goldmarkin merkityksen 

– mikä ei riipu saatujen oppituntien määrästä, vaan laadusta! (Murtomäki 2001, 
125–127.) Kai sentään Gallénin fantastinen, värikäs taide ja Sibeliukselle rinnak-
kaiset Kalevala-aiheet, Kajanuksen Aino kalevalaisen aiheen suhteen, Goldmar-
kin musiikki (viulukonsertto), orkestraatiotaide (Saaban kuningatar, Sakuntala 
jne.) ja teemakäsitys, joka edusti aitoa Brahms-traditiota, Wegeliuksen uussak-
salaisuus, Sibeliuksen kontrapunktiopinnot Beckerin johdolla sekä Fuchsin klas-
sistisuus jotain merkitsivät siinä vaikutteiden moninaisuudessa, josta Sibelius 
nousi lopulta itsenään esille? Toisaalta Larin Parasken ja Pedri Shemeikan vaiku-
tus on dokumentoitua – mutta tätä näkökohtaa Mäkelä vähättelee ideologias-
taan käsin määrätietoisesti kaikista lähteistä välittämättä (S- ja P-kirjojen lisäksi 
marraskuun 2007 konferenssiesitelmässä Pariisissa).

Mäkelällä on Sibeliuksen säveltäjyyden suhteen osin hyviäkin ideoita, esimer-
kiksi kun hän löytää Sibeliuksesta seuraavia ”ajanhenkeä” heijastavia piirteitä: 

”identiteetin ajalle tyypillinen jakautuminen, tiivis suhde luontoon, kielijärjestel-
män perustava kritiikki, kuvitellun tilan ensisijaisuus, synestesia, antimaterialis-
mi” (P157). Tosin perään Mäkelä toteaa, ettei näiden piirteiden osoittaminen 
Sibeliuksella vie lähemmäksi hänen olemustaan, ”jolleivät ne sivua populaareja 
esikuvia” (P157), mikä ehtona on kummallinen. Vähän myöhemmin voimme 
lukea, kuinka ”Sibelius uskoi luonnon ja sivilisaation synteesiin”, mutta että ta-
voitteiden kanssa tuli hankaluuksia. Mäkelän mukaan moni Sibeliuksen teos jäi 
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kesken: ”Sibelius joutui toteamaan, että tavoitteet eivät olleet saavutettavissa 
opetetulla käsityötaidolla tai sillä, jonka hän pystyi omaksumaan” (P166); Mä-
kelän mielestä tämä selittäisi Sibeliuksen originaalien teosten ohella ”suurten 
projektien epäonnistumisen, kuten VIII sinfonian tapauksessa” (P166). Kysy-
myksessä on jälleen kyllä Mäkelän ihka oma konstruktio, omituinen sommi-
telma säveltäjästä, joka ”oli varma taiteessaan” ja ”löysi itseään yhä enemmän”, 
kuten hän uskoi päiväkirjalleen. Kysymys siitä, että Sibelius olisi jotenkin ”epä-
onnistunut” projekteissaan, liittyy paljon laajempaan kontekstiin, jota käsittelen 
seuraavaksi.

Metodin puuttuminen

Tomi Mäkelän eräs selitysperuste hänen olettamilleen Sibeliuksen sävellystyön 
”vaikeuksille” on varsin saksalaismodernistinen; tosin ”vaikeuksien” ei tarvitse 
olla ongelma lainkaan, sillä usein kyse on suorastaan uusiutumisen ehdoista. 
Jos Mäkelän mukaan Sibeliukselle ”inspiraatio oli tärkeämpi kuin satsi- ja sävel-
lysopettajien ja oppimestarien panos” (P68), tätä voi käsitellä monelta puolelta. 
Ensinnäkin: mistä Mäkelä voi tietää tämän ja kuka voi tietää missä prosenttisuh-
teissa koettu ja opittu vaikuttavat luomistyöhön? mitä tällainen väite hyödyttää? 
kenestä muusta säveltäjästä voi väittää samaa jne.? Sitä paitsi muut säveltäjät 
toimivat taatusti inspiraation lähteinä Sibeliukselle – ei kai Mäkelä tarkoita, että 
Sibelius loi tyhjästä? Mäkelä jatkaa: Sibeliukselle on tyypillistä ”fantasiapai-
notteinen työtapa, johon liittyvä tunnelmat, kävelyt, sää – ei työpöytä, paperi, 
kynä” (P70). Mistä Mäkelä tämän tietää ja onko moinen dikotomisointi, jota 
Mäkelä harrastaa kaikkialla, ylipäätään mielekästä? Voinee yhtä hyvin ajatella, 
että kävelyillä ajatellaan musiikkia, taotaan sitä mielessä, kunnes pöydän ääres-
sä aiemmin ajateltu kirjoitetaan luonnoksiksi ja partituureiksi; sitä paitsi myös 
Beethoven kuten moni muukin käveli mielellään eikä sitä käsittääkseni lueta 
heille viaksi! Jos Sibeliuksen yli 10 000 säilynyttä luonnosarkkia ja 600–700 sä-
vellystä sekä kyky työskennellä lähes joka yö viikosta, jopa kuukaudesta toiseen 
yhtäjaksoisesti Ainolassa arkipäivän ongelmista riippumatta ei ole merkki työs-
kentelyn kurinalaisuudesta, niin mikä sitten? Kun Mäkelän käsityksen mukaan 

”kielioppi, sanavarasto ja idiomatiikka [– –] vaikeuttivat hänen inspiraationsa 
esteetöntä lentoa” (P90) – voi vain kysyä, mistä hän tietää näin tarkkaan, mitä 
säveltäjä Sibeliuksen työpajassa tapahtui, sillä Sibelius ei kertonut tai halunnut 
kertoa sitä muille.

Mäkelän väitteiden takana onkin vielä jotain ihan muuta: häntä selvästikin 
häiritsee adornolaisittain se (P89), ettei Sibelius ollut musiikinteoreetikko ja me-
todin esittelijä, jolloin hänet olisi helpompi tehdä tykö saksalaisille musikologeille. 
Mutta mitä väliä sillä on? Jos eräät, mutteivät suinkaan kaikki, saksalaissäveltäjät 
ovatkin julkituoneet metodinsa, eivät niin ole tehneet kuitenkaan kovin monet 
muut säveltäjät, eivät ranskalaiset (vasta Messiaen), eivät italialaiset (Russolo toki) 
eivätkä venäläiset (Rimski hieman), sillä säveltäjän päätyö on säveltää eikä teore-
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tisointi tee häntä sen paremmaksi. Ei Schönberg ole hyvä säveltäjä teorioidensa 
vuoksi, vaan siksi, että hän kuitenkin sävelsi hyvää musiikkia – ei teoretisointi tai 
sen puute ole merkki älykkyydestä tai sen puutteesta. Ennen kaikkea: sävellys-
metodi voi ilmetä musiikissa, kuten Sibeliuksen tapauksessa on asianlaita. 

Professori Mäkelä, joka tuntuu suorastaan ottavan Sibeliuksen alter egon 
roolin ja haluaa meidän uskovan, että Sibelius olisi ajatellut juuri sillä tavoin 
kuin Mäkelä itse ajattelee, julistaa, ettei Sibelius ”halunnut kehittää mitään mu-
siikkijärjestelmää, uutta sääntökokoelmaa tai uutta tekniikkaa, hän kokeili pi-
kemminkin yksityistapauksilla” (P90). Mutta Sibelius ei selittänyt säveltämistään 
Mäkelän toivomalla ”systemaattisella verbalisoinnilla” – vaan tuotannolla, josta 
voi löytää kehittyvän metodin ja musiikkikielen muuntumisen, jos haluaa seu-
rata musiikkia ja etsiä siitä vastauksia metodin olemassaoloon! Ei kai metodin 
eksplikointi voi olla ainut tapa säveltää ”ajanmukaisesti”! Kun Mäkelä väittää, 
että Sibeliuksen taide ”taide tähtäsi irrationaaliseen” (P91), ollaan lähellä asioi-
den sekoittamista: musiikkia ei voi tietenkään sanoin selittää, se on musiikkia 
eli siinä mielessä ”irrationaalista” totta kai, mutta ei se tarkoita samalla sitä, että 
työskentelyä olisi leimannut ilmaan sohiminen. Yhtä kaikki Mäkelän mukaan 

”puhdas musiikillinen ilmaisu ja kirjallistamisen [luomien] normikehysten puut-
tuminen uhkasivat muodostua ratkaisemattomaksi ongelmaksi” (P91). Sibeliuk-
sen musiikkia vähän enemmän tunteva voi väittää päinvastoin ja perustellusti, 
että Sibeliuksella oli kyllä hänen kehittämänsä kehykset työlleen eikä säveltä-
misessä ollut perustavaa ongelmaa, sillä 1920-luvulla syntyi vahvoja ja origi-
naaleja teoksia aina 1929 asti, mutta että ajan modernistisin ajattelu Saksassa 

– ei Ranskassa (Roussel, Honegger, Milhaud etc.) – kulki tuolloin häntä vastaan 
edistysoptimismin ollessa vallalla, joten VIII sinfonia kariutui, mutta ei välttä-
mättä sisäisistä syistä. Kun Mäkelä samalla väittää, että ”pyrkimys erityiseen 
luonnonläheisyyteen ja sopusointuun elementtien kanssa sivilisaation ilmen-
tämisen sijaan jäi utooppiseksi” (P91), voidaan yhtä hyvin vasta-argumentoida: 
Sibeliuksen viimeiset opukset, VI sinfonia, Tapiola, Myrsky-musiikki sekä piano- 
ja viuluopukset 114–116 ovat hienoja dokumentteja ja vakuuttavia esimerkkejä 
siitä, kuinka oli mahdollista saavuttaa sivilisaation ja luonnon yhteys musiikissa! 
Jos Sibelius tunnusti, että ”voin tuottaa vain musiikissa” (P93/23), miksi tämä 
pitää kääntää Sibeliusta vastaan – pikemminkin Luojan kiitos näin oli, sillä mitä 
hän olisi voittanut teorialla paitsi saksalaisen taputuskuoron?

Totta kai epäverbaaliseen ja intuitiiviseen Sibeliukseen uskova Mäkelä vähät-
telee Sibeliuksen kahta ”fragmenttia”, jotka eivät ole siis ”kirjallisia töitä” Mäkelän 
mukaan (P93): raporttia kesän 1892 opintomatkalta Karjalasta sekä vuoden 1896 
koeluentoa. Mutta eivät ne tietenkään edusta mitään tieteenharjoitusta, vaan 
ovat dokumentteja Sibeliuksen elävästä suhteesta kansanmusiikkiin; kirjoitusten 
painoarvo on niiden credo-luonteessa, säveltäjän ajattelun heijastamisessa ja tu-
levan kehityksen ennakoinnissa. Lopultakin väite siitä, ettei Sibeliuksella ”ollut 
metodia, jota hän olisi voinut ja halunnut selittää muille” (P96), on tosi vain osin: 
hänellä oli metodi musiikissa, muttei hän halunnut selittää sitä yhtä vähän kuin 
sävellyksiäänkään, sillä se oli hänelle vastenmielistä – eikä hän etenkään halunnut 
tuputtaa löytämäänsä tietä oppilaille epigonien tuottamisen pelossa.
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Sibeliuksen puutteet ammattilaisena Mäkelän mukaan

Eräs Tomi Mäkelän käsittämättömimpiä väitteitä on Sibeliukselta muka puuttuva 
säveltäjän ammattitaito, mikä on todella vaarallinen syytös, sillä sen omaksumi-
nen totuutena etenee helposti, kuten on voitu jo havaita saksalaisten nuorem-
pien Sibelius-tutkijoiden Mäkelän herkullisen väitteen toistamisesta. Mäkelän 
mukaan Sibelius ”kärsi siitä, etteivät hänen käsityötaitonsa musiikissa aina riit-
täneet”, koska hän ”vielä 40-vuotiaana pohti kontrapunktiopintojen jatkamis-
ta” (S42). Kylläpä Mäkelä vähän tietää säveltäjien musiikkikielen kehityksestä ja 
musiikinhistoriasta! Jos säveltäjä kokee tarvetta äkseerata ja harrastaa ”aivovoi-
mistelua”, sekö on jokin ongelma? Beethovenin voi sanoa hallinneen fuugatek-
niikan vasta keskikaudellaan (Eroica-sinfonia ja -variaatiot), vaikka oli nuoresta 
pitäen soittanut päivittäin Bachia. Verdi kirjoitti joka päivä fuugan, vaikka sitä 
ei heti arvaa. Sibeliuksen tapauksessa toinen asia on se, ettei kontrapunkti ol-
lut enää 1900-luvulla samassa mielessä aktuellia sävellystekniikkaa kuin se oli 
ollut 1600–1800-luvuilla. Lisäksi Mäkelä tietää, ettei ”Sibelius koskaan oppinut 
työskentelemään kurinalaisesti” (S42). Pitäisikö säveltäminen aloittaa aamuseit-
semältä, jotta olisi oikeasti kurinalainen säveltäjä saksalaismittapuiden mukaan 

– eikö iltaseitsemän käy yhtä hyvin? Sitä paitsi säveltäjä, jolla on Sibeliuksen 
laajuinen ja tasoinen tuotanto, ei ole inspiraation varassa pähkäilevä amatööri 
vaan vahva ammattilainen!

Kun Mäkelä esittää lisäksi, ettei ”Sibelius kyennyt suvereenisti instrumen-
toimaan” (P240), tähän ei voi muuta kuin todeta, ettei tämä ole ensinkään 
väitetason vaan pohdiskelun ja analyysin tason asia, joita Mäkelä karttaa kuin 
ruttoa. Mäkelän väite tarkoittaa aukaistuna sitä, ettei Sibelius olisi osannut 
käyttää soittimia niiden soittotekniikan ja rekistereiden suhteen oikein ja/tai 
että hän ei osannut yhdistellä niitä riittävän taidokkaasti haluamansa orkeste-
risoinnin saavuttamiseksi! Luulisin monen ammattilaisen vastaavan Mäkelälle: 
Sibelius instrumentoi niin kuin hänen oma musiikkinsa pitikin instrumentoida! 
Lisäksi monien suomalaisten, englantilaisten ja ranskalaisten nykysäveltäjien 
Sibeliuksen orkesterinkäytön ihastelu voidaan panna Mäkelän käsittämätöntä 
lausahdusta vastaan. Ei tämmöisten ’totuuksien laukominen’ ole musikologiaa, 
ei suomalaista eikä saksalaista, vaan joutavaa ammuskelua ilmaan! Kyllä se on 
professori Mäkelä, jonka on tässä asiassa kyettävä kertomaan, mitkä ovat Si-
beliuksen orkesterinkäytön ongelmat – eikä vastaukseksi kelpaa se, että hänen 
orkesterinsa ei soi niin hedonisesti kuin Straussin orkesteritaide!

Kun Sibelius oli jollain alustavalla tasolla ehdolla Rochesterin ja Wienin sä-
vellysprofessuureihin, näistä tilanteistakin kaiken rohkeasti uudelleenarvioiva 
Mäkelä löytää huomattavasti leukailtavaa. Jos Becker tarkasti Sibeliuksen kont-
rapunkti-tehtävät ilman pianoa – aivan normaalia näillä tunneilla, mitä Mäkelä 
ei tunnu tietävän – koska Sibelius ei kyennyt muka soittamaan pianoa, Sibe-
lius olisi luopunut nimenomaan ja yksin tästä syystä Rochesterin professuurista 
(P191/107). Tämä oli varmaan yksi syy, mutta lisäksi Sibelius luettelee muiksi 
syiksi englannin kielen, Amerikan korkean elinkustannustason, asemansa koti-
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maassa poeta laureatana sekä haluttomuutensa opettaa (Dahlström 2005, 472). 
Mäkelä arvelee, että koska Sibeliuksen persoonallisuutta ”hallitsivat kirjallisten 
muotoilujen ja loogis-didaktisten rakennelmien sijaan näkemykset ja visiot, hän 
ei olisi sopinut säännöllisen lukujärjestyksen kehyksiin” (P98). Varmaan on niin, 
mutta kun hän ottaa todistusaineistoksi Sibeliuksen oppilaan Viljo Mikkolan, 
joka kertoo Sibeliuksen sanoneen, että ”pitää tutkia ja analysoida suuria mes-
tareita ja kuunnella hyvää musiikkia” (P98/58), Mäkelä iskee kirveensä kiveen. 
Parempaa opiskelumetodia saa hakea, ja esimerkiksi Sibelius-Akatemian tämän 
hetkinen teorian- ja sävellyksenopetus perustuu juuri tälle Sibeliuksen ihanteel-
lisena pitämälle lähestymistavalle!

Kielikysymys

Tomi Mäkelä tekee suuren numeron Sibeliuksen aikaan liittyvästä kielikysymyk-
sestä ja monikielisyydestä. Hänelle tuntuu olevan mahdoton ajatella, että Suo-
messa olisi ollut tuohon aikaan – kuten nykyäänkin – kaksi kieltä, jotka elivät 
rinnakkain joistakin provokaatioista ja äkkijyrkistä kannanotoista (mm. Klemetti) 
huolimatta. Mäkelä kehittää teorian siitä, että Sibeliuksen ruotsalainen syntype-
rä olisi ollut ”avoimessa konfliktissa” koulun suomalaisen sosialisaation ja Ainon 
suomalaisuuden kanssa (P29). Mutta mutta: Sibelius rakasti suomenkieltä, pu-
hui ja kirjoittikin sitä, tuli toimeen täysin sillä. Sitä paitsi, vaikka sivistyneistöm-
me jäsenet olivat aluksi pääosin ruotsinkielisiä (Runeberg, Snellman, Topelius 
jne.), ei se estänyt heitä luomasta suomalaisuuden kansallista perustaa, kunnes 
suomesta tuli 1900-luvun vaihteessa suorastaan sivistyneistön projekti. Totta 
kai Sibeliuksen äidinkieli oli ruotsi, mutta hän osasi suomea hyvin ja lienee ollut 
kaksikielinen nykyaikaisin kriteerein. Mäkelä epäilee, että Hämeenlinnan ”kim-
naasin suomenopetus” olisi ollut huonoa (P49), koska Sibelius kirjoitti Ainolle 
Wienistä: ”Luen innokkaasti Kalevalaa ja ymmärrän suomea jo paljon parem-
min”. Tähän voi vastata, että ensinnäkin Sibelius kävi suomenkielistä koulua, ei 
saanut vain suomen opetusta suomentunneilla; toiseksi Kalevala ei liene sitä 
helpointa suomalaista kirjallisuutta. Ei saksan ylioppilastutkinnollakaan täysin 
selviä alkukielisestä Nibelunginlaulusta tai Parzivalista! 

Mäkelä epäilee muutenkin Sibeliuksen kielitaitoja ja väittää, että ”sekä suo-
mi että saksa jäivät vieraiksi” (S41) ja että hän ”osasi kohtalaisen hyvin paitsi 
suomea myös saksaa, latinaa ja kreikkaa” (S8). Tämä on ilmiselvää vähätte-
lyä: jos Mäkelä on löytänyt Sibeliukselta jonkin saksan kielivirheen, ei se voi 
mitätöidä Sibeliuksen ilmeisiä valmiuksia kommunikoida täysin sujuvasti saksa-
laiskollegoiden ja -kustantajan kanssa. Totta kai vieras kieli on aina vieras kieli, 
mutta jos Sibeliuksen saksa julistetaan vain ”kohtalaisen hyväksi”, millä tasolla 
sen hallinta onkaan myöhemmillä suomalaisilla! Eräs asia, jota Mäkelä ei peri-
aatesyistä voi hyväksyä, on se, että Sibelius olisi voinut osata venäjää. Hänen 
kieliluetteloistaan puuttuu säännönmukaisesi venäjä, minkä lisäksi Mäkelä tie-
tää, ”ettei Sibelius voinut kommunikoida venäjäksi” (P393/117). Miksi ihmeessä 
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hän ei olisi osannut sitä jossain määrin: hän opiskeli venäjää koulussa (Goss, 
18–19), minkä lisäksi Hämeenlinnassa ja pääkaupungissa saattoi kuulla runsaas-
ti venäjää vähintään 1918 asti. Sibeliuksella ei ehkä ollut sujuvaa venäjäntaitoa, 
kenties kuitenkin auttava sellainen, mutta miten Mäkelä voi tietää asian muita 
paremmin ja torjua venäjän osaamisen niin kategorisesti (P393/117)? Sitä paitsi 
1890–1900-luvuilla Sibelius kuuli – ja kenties puhuikin – paljon venäjää Loh-
jalla, jossa Elisabeth Järnefeltin Olga-sisko sekä Mikael- ja Kostja-veljet viettivät 
kesiään yhtä aikaa Sibeliusten kanssa!

Luonto Sibeliuksen musiikissa

Mäkelä on siinä oikeassa, kun hän vaatii, että säveltäjän luontosuhteesta täytyy 
pystyä puhumaan eritellysti ja vailla yleistyksiä. Niinpä olisikin hienoa, jos Mäke-
lä olisi ryhtynyt analysoimaan niitä mahdollisuuksia ja mahdottomuuksia, joita 
asiaan sisältyy, ja esitellyt perustellun näkemyksen siitä, miten ”luonto soi” Sibe-
liuksella, tai sitten rajannut ”luonnon” läsnäoloa ja lopulta esitellyt tapauksia ja ti-
lanteita, joista ”luontoa” on turha etsiä. Sinänsä luonto-tematiikan runsas käsittely 
Mäkelällä on tärkeä ryhtymys, joskin asia on esteettiseltä ja historialliselta kannal-
ta niin kompleksi, että sitä ei voi liki mainkaan tyhjentävästi käsitellä vain Sibelius-
kirjan yhteydessä. Jos Sibeliusta aiemmassa musiikinhistoriassa 1600–1800-luvuil-
la luonto on läsnä varsin monin tavoin, niin 1900-luvun modernistiselle ajattelulle 
romantiikan luontokäsitys saattoi olla jo torjunnan kohde.

Ei ole vaikea arvata, että Mäkelän luontonäkemyksen taustalla kurkkii Ador-
no, joka jo kuulussa vuoden 1938 arviossaan ilkkuu Sibelius-reseptiota, siinä 
kun Adornon mukaan toitotetaan Luonnon kaikkivoipaisuutta – ”Es ist alles 
Natur! (Se on kaikki Luontoa!). Lisäksi Adorno naureskelee ”Pohjoisen syväl-
lisyyden” kustannuksella, joka hänen mielestään merkitsee ”promiskuiteettia 
pimeässä” ja ”impotenssin askeesia” (Adorno 2006 [1938], 39). Samoilla lin-
joilla liikkuu Mäkelä, joka valistaa meitä siitä, että ”Sibeliuksen sädekehä liittyi 
ainakin osittain paitsi aikalaisten oletukseen Luonnon ainaisesta läsnäolosta 
suomalaissäveltäjän musiikissa myös myyttiin Pohjolasta.” (S100–101). Kenties 
näin oli 1920–40-luvuilla, kenties tämä jatkuu vielä 2000-luvun Saksassa, mut-
ta entä sitten? Toivotaan, että Mäkelän kirja onnistuu tekemään lopun kaikista 
Sibeliukseen liitetyistä Pohjola- ja luonto-assosiaatioista! Mutta ei kai kukaan 
musiikinhistoriaa ja eurooppalaista kulttuuria vähänkin laajemmin tunteva 
henkilö enää noin voi ajatella, muutoinhan kliseemäisyys olisi toivoton kierre. 
Tokihan Sibeliuksesta löydettiin muutakin aikanaan, esimerkiksi IV sinfoniasta 
”kubismia” (Sirén 2000, 317). Toisaalta olisi outoa, jos Debussystä löydettäisiin 
pohjoisuutta ranskalaisen tai romaanis-välimerellisyyden sijaan, samoin kai, jos 
Sibeliusta pidettäisiin ranskalaisuuden advokaattina ensisijaisesti – eli kyllähän 
maantiede jotain merkitsee!

Kun Mäkelä menee pidemmälle ja esittää, että ”luontoassosiaatiot teke-
vät säveltäjän persoonallisuuden ytimestä likipitäen käsittämättömän” (P71), 
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tätä on vaikea ymmärtää ja hyväksyä. Miksi eivät luontoassosiaatiot voisi olla 
osa Sibelius-kokemusta – eiväthän ne estä muualla kuin Mäkelän ajattelussa 
muunlaisten assosiaatioiden yhtäaikaista olemista. Pitäisikö Mäkelän mukaan 
luontoassosiaatiot siis kieltää ja pitäisikö Sibeliuksen musiikin vastaanotolle 
luoda normit? Jos pystymme 1700–1800-lukujen musiikissa tunnistamaan 
mitä moninaisimpia luontoilmiöitä tai niiden tyyliteltyjä jäänteitä – topoksia, 
karaktereita – miksi ihmeessä ei vielä 1900-luvun musiikissa luonto eri funk-
tioissa voisi olla yhä läsnä; tarvitsemme vain instrumentteja eli analyysikate-
gorioita niiden paikallistamiseen. Miksi emme voisi varata Sibeliukselle mah-
dollisuutta – hänen musiikkinsa muiden ulottuvuuksien ja vaikutustapojen 
ohella – olla olemassa myös luonnon peilinä ja aidon luontosuhteen ilmen-
täjänä, vaikka Mäkelä ei siihen uskokaan tai halua semmoisen olemassaolon 
mahdollisuutta hyväksyä?

Voi kuvitella, kuinka Mäkelällä olisi juuttunut aamutee kurkkuun, jos hän 
olisi lukenut israelilaissyntyisen kosmopoliitin ja kapellimestari Eliahu Inbalin 
(1936–), joka kehtasi toimia korkeimman tiedon tyyssijassa Saksan ytimessä, 
Frankfurtin Radio-orkesterin johtajana (1974–90), haastattelun Helsingin Sa-
nomista (20.1.1994). Inbal tilittää siinä seuraavasti: ”Sibeliuksen teokset ovat 
ekologista musiikkia: ihminen on sopusoinnussa luonnon, metsien ja järvien 
kanssa. Se on unelmien ja toivon musiikkia. Se puhuttelee nuoria ihmisiä, jot-
ka etsivät ratkaisuita maailman ongelmiin ja uutta yhteisöllisyyden tunnetta.” 
(Murtomäki 2000 [1998], 38). Mitä ihmettä: taas uusi Sibeliuksen ”väärin-
ymmärtäjä” – kyllä Mäkelällä töitä riittää, kun hän haluaa riisua Sibeliuksen 
musiikista positiivisen viestin ja uuden aktuaalisuuden mahdollisuuden! Voi 
vain kysyä: miksi? Sibeliuksen natsisympatiseeraajien syntien vuoksiko? Onko 
siihen yhä tarvetta?

On aivan loogista, kun Mäkelä tietää, että ”Sibeliuksen muuttolintuharras-
tusta on ylitulkittu” (P105), vaikka Sibelius useaan otteeseen puhuu linnuis-
ta päiväkirjassaan ja nostaa ne jopa kaiken muun, musiikinkin ylitse. Linnut 
merkitsivät Sibeliukselle tuottamansa äänimaailman lisäksi paljon muutakin: 
ne symboloivat elämää ja kuolemaa ja toivat viestejä Sibeliuksen rakastamasta 
ja Mäkelänkin korostamasta eteläisyydestä. Mäkelän dikotomioiden tarve on 
valtava: hänen mielestään Sibeliuksen Berliinin- ja Pariisin-matkat ”osoittavat, 
että hänen suhteensa maalaisympäristöön oli vähintäänkin ambivalentti ja la-
biili” (P105). Miksi taas tämä joko–tai-asettelu? Eikö säveltäjä voi viihtyä sekä 
Tuusulassa että Tuileries’ssä? Lisää dikotomioita: Mäkelän mielestä Sibeliuksen 
”ei-kaupunkimainen pohjoinen luonnonkokemus ei sisällä analyyttistä luonnon-
tarkastelua ja floran ja faunan tutkimista” (P109) ja Sibeliukselle ”ympäristön 
tieteellinen lähestyminen ja pyrkimys objektiivisuuteen oli vierasta” (P112). 
Kuitenkin Mäkelä itsekin tietää Sibeliuksen kasvi- ja perhosharrastukset koko-
elmineen, joten moinen väite hämmästyttää kovin; lisäksi kouluaikanaan Sibe-
lius ”loisti luonnontiedon oppitunneilla” sekä oli Walter von Konowin mukaan 

”kasvi- ja eläinopinopettajamme suuri suosikki” (Ekman 1956: 31). Moisen har-
rastaneisuuden ohelle voi ottaa toki aiheen tasolla myös Sibeliuksen laulu- ja 
pianomusiikin ”kukka”- ja ”puusarjat”, vaativampina luontosuhteen ilmentymi-
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nä Aallottaret, Tapiolan ja miksei Myrsky-alkusoitonkin. Toinen asia on se, tar-
vitseeko taiteilija luonnontieteellistä lähestymistä luontoon ja empiiristen mitta-
uksien tekemistä ollakseen hieno, luonnosta inspiroituva taiteilija. Sibeliukselta 
ei varmasti puuttunut kykyä luonnon tarkkailuun, mutta olennaista lienee luon-
non monentasoinen ja varmasti usein vaikeasti todennettava suodattuminen 
musiikin ilmaisuun ja piirteistöön. Näiden Mäkelän väitteiden jälkeen hänen 
kaikki Pascal-, Descartes-, Rousseau- ja Lacan-pohdintansa liittyen Sibeliuksen 
luontosuhteeseen tuntuvat vain tyhjänpäiväiseltä viisastelulta, etenkin kun Mä-
kelän loppusaldo on täysin epäuskottava, kun hän puhuu Sibeliuksen ”epätoi-
vosta mahdottomuuden edessä saada aikaan/muovata (gestalten) orgaaninen 
ratkaisu ideaalista, taiteesta luontona” (P166).

Sibelius, myytit ja narraatio

Eräs hieno Mäkelän oivallus on, että Sibeliuksen ”luontosuhteesta puuttuu sym-
bolisointi, ritualisointi ja mytologisointi. Kollektiivisuus toistona ja kiinnittymise-
nä oli hänelle vierasta. [– –] Elementaarinen, ei rituaalinen hallitsi häntä. Ritu-
alisointi olisi merkinnyt dramatisointia ja verbalisointia. Juuri nämä kategoriat 
eivät vastanneet hänen habitustaan.” (P108–109). Silti voinee asettaa kysymyk-
sen, tarvitseeko näiden kategorioiden esiintymiseen – tai esiintymättömyyteen 

– suhtautua tiukkailmeisen torjuvasti? Totta kai elementaarinen on Sibeliuksella 
keskeisen tärkeää, mutta eikö esimerkiksi toistuva joutsen-aiheisto kuulu sym-
boliikan piirin ja eivätkö Skogsrået ja muut seksuaalisesti värittyneet teokset 
ole symbolisia kertomuksia miehen viettimaailmasta? Eikö Luonnottaressa ole 
mytologista dramatiikkaa ja eivätkö Kalevala-kauden sävellykset 1890-luvulla 
vedonneet kollektiiviseen mytologiseen tietoisuuteen? Jos lukee huolella Furu-
hjelmiä, oman ajan tällaisesta reseptiosta saa hyvän ja uskottavan käsityksen, 
mutta ilmeisesti Furuhjelmin käsitys ”mytologis-arkaaisesta” piirteistöstä Sibe-
liuksen varhaistuotannossa edustaa Mäkelälle vanhentunutta ajattelua (Furu-
hjelm 1916, 63, 134–139).

Kun Mäkelä esittää, että Sibeliuksen suhteen ”myytin ja mytologian paino-
arvoa on liioiteltu eivätkä ne muodosta vastamaailmaa, sillä ne ovat itse kult-
tuurin hedelmiä” (P72), niin väite on käsittämätön. Eihän myyttiä länsimais-
sa ole muuta kuin kulttuurin tuotteena, sen synnyn selityksenä sekä syvänä 
pohjatietoisuutena! Jos ”vain puheeton, elementaarinen luonto on aito vaih-
toehto” Mäkelälle (P72), niin sopii muistaa, että Sibelius saattoi tutustua vielä 
eläviin yhteisöihin ja yhteiskuntamuodostumiin, joilla ei ollut kirjoitettua vaan 
oraalista myyttistä runotta. Mäkelän mielestä ”tärkeämpiä kuin tarinat olivat 
Sibeliukselle poeettiset ideat ja viittaukset/vihjaukset (Andeutungen), ei raken-
nettu kertomus kauniissa soinneissa, vaan poeettisen musiikillinen muotoilu oli 
hänen tehtävänsä” (P73). Tämäkin on totta, mutta Furuhjelmiä lukemalla voi 
päästä aivan vastakkaiseen tulkintaan. Sitä paitsi onhan Sibelius strukturoinut 
erinäisiä sävelkertomuksiaan myyttisen rakenteen mukaisesti: etenkin Sadun 
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ja Metsänhaltijattaren, jotka päättyvät negaatioon, sekä Lemminkäis-legendat, 
joiden strukturalistinen kerronta on edellisille vastakkainen ja vie positiiviseen 
loppuratkaisuun. Mäkelällä on negatiivinen asenne suhteessa mytologisuuteen, 
sillä hän puhuu ”oletettavasti mytologisen alkuperäisyysansasta, jonka läpi [Si-
belius] katsoi kriittisesti” (P161). Moisella väitteellä ei kuitenkaan tehdä tyhjäksi 
mytologiaan pohjautuvan strukturalismin ja narratologian saavutuksia, sen kum-
memmin kuin Furuhjelmin osuvia määrittelyitä Sibeliuksen ”realistis-mytologi-
sesta tyylistä” (Furuhjelm 1916, 152). Kun Mäkelä vielä väittää, että Sibeliuksen 

”Kullervo irtaantuu Gallen-Kallelan mytologiasta” (P214), väite ei osu kohtee-
seensa, sillä Gallénin Kullervo-aiheiset maalaukset, Kullervon kirous (1896/99) ja 
Kullervon sotaanlähtö (1901), ovat myöhempiä kuin Sibeliuksen Kullervo, kuten 
Mäkelä toisaalla itsekin toteaa (P144)!

Sibelius ja panteismi

Mäkelän virittämä panteismi-teema on eräs hänen ajattelunsa sokeimpia pistei-
tä. Hänen mielestään ”suomalainen panteismi” on Runeberg- ja Swedenborg-
yhteyteen liittyvä klišee (P71/71). Mäkelän mielestä panteismi Sibeliuksella ei 
ole mahdollista, koska ”Suomi eroaa keski- ja eteläeurooppalaisesta luonnosta, 
ja sitä eivät leimaa rotkot, vuoret ja hyökyaallot. Sikäläinen luonto muodostaa 
taitelijalle ajattelu- ja tuntemistilan, joka ei ole näyttämöllinen vaan luokseen 
päästävä. Samanaikaisesti on se peruselementtiensä vuoksi vastahakoinen: vesi 
jäätyy, aurinkoa on vähän, kivistö on vaikeasti käsiteltävää. Luonto ei ole lah-
joittanut ihmiselle helppoa viljelysmaata, mutta se ei myöskään uhkaa vaan 
esiintyy omaehtoisena vastakkaisuutenaan. Tämä ei ole sopiva perusta pan-
teismille, vaan kunnioitukselle ja rakkaudelle sekä kiinnostukselle elementtejä 
kohtaan. Luonto ei näyttäydy kauniina tai ylevänä luontona, kasvullisuutena ja 
eläimistönä, vaan valona, vetenä ja kivikkona, johon ihminen liittyy elimellises-
ti.” (P71/71). Jotenka voi-voi meitä ressukoita: Koli, sisäjärvet upeine ulappoi-
neen, kalliot, mäet, harjanteet, pirunkurut, Imatran koski, äkkijyrkät kalliorannat 
ja -seinämät (Sibelius on mainittu jopa kalliomaalausten löytäjäksi Suomessa!) 
sekä saaristomaisemat eivät ole mitään saksalaisuudella mitattuna!

Mäkelä lienee asunut liian kauan Saksassa ja puhuu pötyä. Jos nimittäin 
halutaan käsitellä panteismi-teemaa musiikissa, sen täytyisi pitää sisällään 
seuraavat vaiheet: 1) ensin tulisi puhua panteismista taiteissa yleensä, sitten 
musiikissa erityisesti sekä panteismin mahdollisuuksista/mahdottomuudesta 
ja panteistisen ilmaisun elementeistä musiikissa; 2) seuraavaksi tulisi ottaa esi-
merkkejä säveltäjistä ja teoksista, joissa panteismia esiintyy (Mäkelän mukaan); 
3) ja lopuksi tulisi suorittaa vertailua Sibeliuksen musiikkiin sen osoittamiseksi, 
ettei sitä esiinny – kuten Mäkelä haluaa meidän uskovan. Ja kuitenkin meillä on 
Sibeliuksen päiväkirjamerkintä (5.7.1912): ”Maiseman linjoissa on täällä [Kuh-
moinen, Unnasjärvi] paljon dramatiikkaa. Päijänne on kuin meri. Ulkosaaristoa 
ja sisäsaaristoa.” Lisäksi tulee sitaatti Gallen-Kallelalta: ”Syvä sisäänasettautumi-
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nen luontoon on erityistä meille suomalaisille, minkä kansanrunoutemme to-
distaa.” (P111) Eivätkö Gallen-Kallelan sitaatissa luonto ja luontoa personifioiva 
runous sekä uusi taidelyriikka juuri tee tyhjäksi Mäkelän väitteet?

Sibelius ja Kalevala

Kun Sibeliuksen musiikin suhteet Kalevalaan aiheuttavat professori Mäkelälle 
suurta päänvaivaa, ehkä hän seuraavaksi käy urheasti Wagnerin kimppuun ja 
väittää, että tämän suhteet skandinaavis-germaaniseen mytologiaan ja Nibe-
lungenliediin ovat väärinkäsityksiä? Mitätöidäkseen Sibeliuksen kalevalaisuuden 
Mäkelä käy ajattelulleen ja kirjoittamistyylilleen tyypilliseen kaksois- tai kol-
moishyökkäykseen, jossa hän yhdistää tai sekoittaa keskenään kaksi tai kolme 
asiaa, joiden avulla hän yrittää hämmentää lukijan ja on saavinaan väitteensä 
näyttämään pontevammalta. Hän esittää: ”Vaikutelma, että Sibeliusta olisi hal-
linnut Kalevalan kirjallinen ja aatemaailma sekä Gallen-Kallelan Kalevala-visiot, 
istuu lujasti.” (P140) Miksi ihmeessä asia pitää muotoilla näin? Ensin pitää tode-
ta: istuu, jos istuu, sillä väitteensä tueksi Mäkelä ottaa Peterson-Bergerin yli 100 
vuotta vanhan kirjoituksen – siitäkö ”lujasti-istuminen” syntyy? Mäkelä näkee 
kaikkialla peikkoja ja lukee historiallisia lähteitä kuin ne olisivat aikamme Si-
belius-kirjallisuutta. Kyllä kai jokainen suhteellisuudentajuinen tutkija havaitsee 
yhteydet Sibeliuksen ja Kalevalan välillä, mutta ei riennä väittämään totaalista 
hallitsevuutta; asia pitää tutkia tapauskohtaisesti ja pyrkiä kuvaamaan, milloin 
Kalevala-suuntaus oli eräs tärkeä pääjuonne säveltämisen lähtökohtana (1890-
luvulla) ja milloin siitä tuli sivujuonne (1910–20-luvuilla). Peterson-Bergerkin 
puhuu Sibeliuksen ja Gallénin paralleelisuudesta, ja tästähän on kyse. Toisaalta: 
jos oma aika näki heissä kalevalaisen parivaljakon, miksi tämä reseptiohistorial-
linen aikalaisarvio pitäisi tehdä vängällä tyhjäksi?

Mäkelän tulkinnassa ”persoonalliset syyt, toive miellyttää Järnefeltejä ja luo-
da Wienin opiskelijapiireissä oma profiili, tekivät Sibeliuksesta helposti tarttuvan 
(virulent) Kalevala-kultin ihanteellisen uhrin” (P198). Tämä on kyllä outo kuvaus 
tapahtumasarjasta ja kansallisesta missiosta, jossa Kalevalalla oli keskeinen rooli. 
Ovathan nuo seikat tottakin, mutta olennaista on, että Kalevalan kautta löytyi 
oma, aito ja aktiivinen suhde perinteeseen – joka oli toki menneisyyden ihan-
noitua elvytystä, mutta jonka vaikutusvoima oli valtava – tultuaan terästetyksi 
omakohtaisten Paraske- ja Shemeikka-kokemusten kautta. Kun Sibelius pystyi 
tuolta pohjalta luomaan oman sävelkielensä, kyse ei voinut olla vain ”ihanteel-
lisen uhrin” omaksumasta muodikkaasta ”Kalevala-kultista”, vaan oikeasti sel-
laisen maailman löytämisestä, jossa omat juuret olivat piilossa, vaikka Kalevala 
olisikin edustanut alkuvaiheessa Sibeliukselle ”eksoottista ja outoa kirjallisuutta” 
(P198).

Eräs osoitus Mäkelän yliaktiivisesta tarmosta Sibeliuksen syyllistämiseksi on 
hänen täysin harhainen tulkintansa Luonnottaren tekstin muokkauksesta (S109–
111). Siinä hän on oikeassa, että muokatessaan tekstiä Sibelius toimi tavallaan 
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Lönnrotin tapaan. Mutta ensinnäkään sävellysluonnosta nimellä ”Luonnotar” ei 
löydy vuodelta 1905. Ylen raskauttavaa on, kun Mäkelä väittää, että Sibelius 
olisi vaihtanut Kalevalan ”sotka sorea lintu” -säkeessä (runo I, säe 179) ”sotkan” 

”sorsaksi”! Mutta eihän Sibelius näin ole tehnyt, sillä hänellä on tekstissä ni-
menomaan Kalevalan ”sotka”-sana! Sen sijaan Sibelius on lisännyt sanan ”sorsa” 
Kalevalan säkeen 209 sisälle, mikä on eri asia! Mutta Mäkelän diskussio siitä, 
että Sibelius olisi ”sorsa”-sanalla harrastanut ”tietoista runollista vähättelyä”, on 
täysin tuulesta temmattua, sillä jo Kalevalassa itsessään sana ”sorsa” esiintyy 
useammin kuin ”sotka” (Tiilikainen 2005, 222). Eli se siitä Mäkelän Kalevala-
runoanalyysistä ja Sibelius-kritiikistä!

Sibeliuksen suomalaisuus

Professori Mäkelälle Sibeliuksen suomalaisuus taitaa olla melkoinen ongelma, 
etenkin kun hän vääntää suomalaisuudesta samalla provinsiaalisuutta tai regio-
naalisuutta, jotka merkitsevät rajoittuneisuutta. Miten on niin vaikeaa ajatella, 
että luovan taiteilijan biografis-geografiset lähtökohdat eivät ole ongelma, vaan 
pikemminkin voimavara. Kun Mäkelä väittää, että ”Sibeliuksen tapauksessa 
’suomalaisuus’ taas on säveltäjälle rasite” (S28), voi kysyä: miltä kannalta, ke-
nen kannalta, Sibeliuksen vai Mäkelän? Vai kenties saksalaisen säveltäjyyskä-
sitteen kannalta, kas kun saksalaiset säveltäjät eivät ole saksalaissäveltäjiä vaan 
(universaali)säveltäjiä! Mäkelän kärsimys on sydäntä särkevää: ”Tärkein Sibe-
liuksen vastaanottoa ja tulkintaa vääristänyt seikka on se, että Suomi ja suoma-
laisuus on koettu niin tärkeiksi Sibeliuksen musiikin tulkinnassa (ja päinvastoin).” 
(S94) Mikä ja keiden ongelma tämä oikein on? Kai säveltäjä sentään on jossain 
syntynyt ja syntyperä liitetään säveltäjään aina, mutta harvoin negatiivisesti, 
kuten Mäkelä tekee sen: miksi Sibeliusta ei saa pitää myös suomalaisuuden 
edustajana, kuten Verdiä italialaisuuden, Tšaikovskia venäläisyyden, Wagneria 
saksalaisuuden ja Debussyä ranskalaisuuden edustajana? Ei kai kansallisuuteen 
liittämiseen lopu taiteen vaikutusalue, se on vain lähtökohta. Toki jos säveltäjä 
on kansallisesti ”rajoittunut” (begrenzt) ja hänen merkityksensä jää siihen, asia 
on toinen, mutta Sibelius on ylittänyt ja ylittää jatkuvasti pelkän kansallisen 
rajan. 

Sille, että Suomella ei ole Keski- ja Etelä-Euroopan kaltaista, keskiajalta läh-
tevää laajalle levinnyttä sivistyshistoriaa ja taidetuotteita (Turun tuomiokirkko, 
muut kivikirkot, nuottipergamentit ja Piae cantiones tosin) keskuksineen, jotka 
kuuluisivat yleiseen kulttuurihistoriaan, kuten vaikkapa Venetsian tai Pariisin 
kaupungit, tai suurnimiä (Dante, Macchiavelli, Molière, Mozart jne. – Antti Chy-
denius tosin), ei voida mitään, joten Sibeliuksen musiikin vastaanotto määriytyy 
enemmän kansallisen geografian, ilmaston ja luonnon antamista kehyksistä kä-
sin kuin keskieurooppalaissyntyisen taiteilijan tapauksessa. Miksi ei voi ajatella 
erilaisia eurooppalaisuuksia myös rikkautena ja kunkin maan pääomana, josta 
koko Eurooppa voi hyötyä – sen sijaan, että pyritään jonkin standardimaisen eu-
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rooppalaisen keskivertosäveltäjän profiilin luomiseen Sibeliuksenkin tapaukses-
sa? Voi pitää jopa saksalaisen hybriksen ilmentymänä sitä pyrkimystä, että mää-
ritellään omasta kulttuurista käsin standardit, joilla muut standardit arvioidaan 
ja pannaan suoraan alenevaan järjestykseen suhteessa omaan erinomaisuuteen. 
Eräs osoitus Mäkelän omaksumasta kolonialisoivasta asenteesta on hänen väit-
teensä, että Sibeliuksen ”musiikin ’suomalainen’ luonne ei ole kiistämätöntä, ja 
usein lisäksi kansallisesti ehdolliset sävyt (national bedingte Töne) on katsottu 
yksilöllisen keksinnän puutteeksi” (P30). Tähän pitää sanoa: Mäkelän ensim-
mäisestä havainnosta aukeaa todella haastava ja vaikea tutkimusalue, sillä sen 
selvittäminen, mikä on suomalaisessa musiikissa ”suomalaista” ja missä mää-
rin ”sibeliaanisuus” edustaa ”suomalaisuutta”, on kaikkea muuta kuin helppo 
alue. (Tästä on kirjoittanut mm. Mikko Heiniö Musiikkitiede-lehdessä 1991/1.) 
Mutta kun Mäkelä haluaa riisua Sibeliuksesta ”suomalaisuuden” – hänellä tässä 
lainausmerkeissä – ilmeisesti tämä ei ole hänelle hedelmällinen tutkimusaihe, 
vaan väistön ja kiistämisen paikka! Kansallisen sävyn panettelu yleisellä tasolla 
taas on kolonialisointia pahimmasta päästä ja edustaa jälkijättöistä, germano-
sentristä musiikkikäsitystä: jokainen sensitiivinen kuulija ja muusikko on kiitol-
linen Euroopan eri musiikkien kansallisista ominaispiirteistä! Eikö se riitä, että 
saksalaisella alueella on kymmenittäin Brahms- ja Wagner-epigoneja – pitäisikö 
muustakin musiikista tehdä vängällä saksalais-universaalia? Eri musiikkikulttuu-
rien yleisinhimillisyys ja universaalius nousee aina paikallisuudesta ja sitten par-
haimmillaan ylittää sen. Vai pitäisikö yhtä lailla ryhtyä moittimaan Dostojevskia 
siitä, että hänen romaaneissaan on venäläinen sävy tai että Glinkan oopperois-
sa soivat balalaikka ja gusli?

Ei olekaan ihme, jos Mäkelän mielestä Sibelius kirjeessään Ainolle Wienis-
tä (15.4.1891) ”kirjoittaa tavalla, joka voi vaikuttaa nykyään vieraalta” (P152), 
kun Sibelius tekee tunnustuksen: ”Työskentelen nyt uuden sinfonian kimpussa, 
aivan kokonaan suomalaisessa hengessä. Perisuomalaisuus on mennyt minul-
la veriin. Parhaiten onnistun juuri tällaisissa töissä. Sitä paitsi suomalaisuus on 
tullut minulle pyhäksi. [– –] Olen vakuuttunut siitä, ettei ole kaukana se aika 
jolloin huomataan, mitä aarteita piilee meidän vanhoissa perisuomalaisissa kan-
sanlauluissamme. Silloin nähdään, että muinaiset suomalaiset, jotka loivat Ka-
levalan, olivat yhtä korkealla tasolla myös musiikissaan.” (Talas 2001, 223–224.) 
Tämä voi toki vaikuttaa vieraalta ja lienee osin nuorsuomalaisuuden kirvoittama 
hurmioitunut purkaus, mutta Sibeliuksen ajassa tämä oli tarpeellinen credo-
mainen visio, jota Suomen nuori taiteilijakunta pyrki missionaan toteuttamaan. 
Sitä paitsi ei Wagnerin (vastenmielinen) saksalaisuudella uhottaminen ollut 
monta vuosikymmentä vanhempaa tuolloin. Sibeliuksen kirje on siten tärkeä 
dokumentti, ei toiveen tai torjunnan tason asia, johon voi suhtautua nykyajassa 
omien halujensa mukaisesti. 

On aivan johdonmukaista, että Mäkelän mielestä ”Sibelius hyväksyy moti-
viikan, rytmiikan, tahtirakenteen ja periodiikan – eleistön pienessä ja suuressa 

– jolla on syvät juuret suomalaisessa kansankulttuurissa”, mutta ettei ”ole mah-
dollista mainita melodisen keksinnän konkreettisia folkloristisia esikuvia” (P200–
201). Tässä on tottakin, mutta silti voi kysyä, miksi on tarpeen yrittää tehdä 
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tyhjäksi erinäisten tutkijoiden työ Tawaststjernasta tähän päivään (Hepokoski, 
Goss, Holmes, Murtomäki jne.), vaikka sekä länsisuomalaista kansanomaista 
laulullisuutta että itäsuomalais-karjalaista melodiikkaa ja melodiankäsittelyta-
poja on voitu löytää niin varhaistuotannosta – 1880-luvun kamarimusiikista, 
laulumusiikista (Drömmen ja muut Runeberg-laulut), kuoromusiikista (Rakasta-
va ja muut mieskuorolaulut), pianomusiikista (impromptut op. 5 ja pianosonaat-
ti), vaskimusiikista, orkesterimusiikista (etenkin Kullervo, mutta myös Skogsrået) 

– kuin myöhäistuotannosta (VI sinfonia, Tapiola, opus 114). Mutta jos ei halua 
uskoa tähän eikä ryhtyä käymään dialogia kollegoiden kanssa, vaan epäämään 
heidän työnsä, minkäs teet. Mäkelä ihastelee sen sijaan sitä, että Chopinin mu-
siikki ”on vapaa folkloristisista assosiaatioista” (P201/21) – mikä voi olla hänen 
perspektiivistään totta, muttei missään tapauksessa historiallisesti ottaen, jos 
perehtyy vaikkapa Schumannin ja muiden 1800-luvun muusikoiden Chopin-
reseptioon.

Mäkelän näkemys siitä, että Kullervon kolmannen osan ”melodiikka on vä-
hemmän runonlaulua kuin keskiaikaista psalmodiaa” (P206), on varsin mielen-
kiintoinen, vaikkakin haettu. Tämänkin voisi kenties silti hyväksyä, ainakin osin, 
jos sinänsä jännittävän väitteen tukena olisi analyysiä ja perusteluita. Mäkelä 
esittää lisäksi, että Sibeliuksen ”ideat ’persoonallisesta’ tai ’kansallisesta tyylis-
tä’, kansanlaulun soinnuttamisesta, persoonallisuuden merkityksestä taiteilijalle, 
säveljärjestelmien asemien arvioimisesta (Stellenwert) ja uudistamisesta sekä 
rytmisistä asymmetrioista jäivät vaille muokkausta”. Tähän voi vain todeta, että 
näitä piirteitä on koeluennosta alkaen kosolti Sibeliuksen musiikista, mikäli niitä 
mielii löytää siitä. 

Myös Sibeliuksen liittäminen pohjoisuuteen ja ”Pohjolan henkeen” (S125) 
kiusaa Mäkelää. Mutta kai keski-Euroopasta katsottuna Sibelius on pohjoinen 
säveltäjä – minkä maantieteelle ja siihen perustuvalle reseptiolle ja reseptio-
historialle voi: ei niitä voi kumota, nehän ovat faktoja! Ei Sibeliuksen tarvinnut 
koluta Lappia, jotta hän olisi ”pohjoisuuden” edustaja musiikissa – siihen riitti 
aivan hyvin etelä- ja keski-Suomikin. Ja se, että Sibelius kävi mielellään kes-
ki- ja etelä-Euroopassa, ei voi tehdä mitenkään tyhjäksi hänen persoonallista 
ja musiikillista ”suomalais-pohjoista” erityisluonnettaan, siihen vain ilmaantui 
muitakin tärkeitä sävyjä ja vaikutteita, jotka tekevät yhdistelmänä Sibeliuksesta 
ainutlaatuisen säveltäjän. Mutta Mäkelän on vaikea sulattaa sitä, että vanhat 
reseptiotavat olisivat yhä hengissä; hänestä Sibeliuksen musiikin käsittämisen 
kosmopoliittiseksi, moderniksi ja urbaaniksi pitäisi korvata aiemmat, ”virheelli-
set” reseptiot. Kun Mäkelä väittää lisäksi, että ”vuoden 1892 jälkeen Sibelius ei 
käynyt kertaakaan Kuhmoista pohjoisempana” (S125), hän ei tunne tosiasioita: 
mihin unohtuivat Kuopio (1893), johtamismatka Ouluun (1904), matka Vaa-
saan (1906), tärkeä käynti Kolilla (1909) sekä junamatka Tornion ja Karungin 
läpi (1915)? Toki Ranska ja Italia kiehtoivat häntä, kuten kaikkia suomalaisia 
kulttuuri-ihmisiä, mutta se, että Sibelius olisi löytänyt ”oman identiteettinsä 
ytimen kaukaa Etelästä” (S125), on lähinnä mielenkiintoinen väite, jota pitäisi 
käsitellä yhteydessä pohjoiseurooppalaisten taiteilijoiden etelänkaipauksiin ja  

-matkoihin.
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Sibelius ja modaalisuus

Koska Mäkelä suhtautuu ohjelmallisen karsaasti ja torjuvasti Sibeliuksen mu-
siikin kansanmusiikillisiin lähtökohtiin, modaalisuus Sibeliuksella ei ole hänelle 
olemassa oleva fakta, vaan kiistämisen aihe. Mäkelä toteaa merkillisessä kuole-
mansyleilyssään, että ”Griegin ja karjalaisen folkloren avulla Sibelius saattoi löy-
tää kansanomaisilta vaikuttavat sävelasteikkonsa (kursivointi VM), joiden käyt-
tö perinteisessä tonaalisessa ympäristössä tekee Sibeliuksesta edistyksellisen 
(mahtava tunnustus!) ja samalla merkittävän esikuvan John Williamsin kaltaisille 
oman aikamme hyvin menestyville säveltäjille.” (S74) Pitäisikö moinen lausunto 
käsittää kehuksi vai pilkaksi? Tämä on varmaan sitä Mäkelän peräänkuulutta-
maa huumoria, jossa tehdään pähkähullu, käsittääkseni Sibeliusta kompromet-
toiva rinnastus! 

Mäkelä jatkaa historiallista teoretisointiaan seuraavasti: ”Sibeliuksen käyt-
tämät modaaliset asteikot juontavat juurensa pikemminkin antiikin aikoina 
Välimerellä ja Vähässä-Aasiassa käytetyistä sävellajeista eikä suomalaisesta pe-
rinteestä.” (S74). Varmaan kaikki eurooppalaiset asteikkomuodostumat ovat 
viime kädessä kotoisin vähä- ja kauko-Aasiasta, mutta Sibelius sentään löysi 
omimman tapansa käyttää moodeja Karjalasta ja kansanmusiikista. Mäkelä viit-
taa toisaalla (P137/74) aivan oikein Sibeliuksen päiväkirjaan (26.1.1914), josta 
löytyy seuraava tunnustus: ”on ihmeellistä, kuinka harvat nykysäveltäjät kyke-
nevät luomaan jotakin elävää kirkkosävellajien pohjalta. Minä, joka olen niitä 
lähempänä ’syntyjäni ja kasvatukseltani’ [po. kammitsoimattomalta/ei-estetyltä 
tottumukseltani = ohindrad vana], olen kuin luotu niitä varten.” Kun Mäkelä 
sitten jatkaa, että ”modaaliset asteikot voidaan yhdistää gregorianiikan ja tyyli-
historiallisesti historismin eikä pelkästään kansanmusiikin kanssa” (P206), tähän 
ei ole juurikaan huomauttamista – ainoastaan se, että Sibeliuksen käyttämien 
moodien asteikkorakenteet ja ominaispiirteet sekä tapa hyödyntää niitä eivät 
selity niinkään länsimais-gregoriaaniselta kuin karjalaisen runolaulun pohjalta, 
sillä Sibeliuksen karjalaisesta runonlaulusta omaksuma modaalisuus edustaa as-
teikollisuuden sijaan enemmän kantasävelikölle perustuvaa ’improvisointia’ ja 
muuntelua vailla yksiselitteistä tonaalisuutta, joskin Sibeliukselta on löydettävis-
sä jonkin verran asteikko-spesifejä soinnutusratkaisuja. Yhtäkaikki tässä aukeaa 
vaikea ja haastava, mutta tärkeä tutkimushaara, joka vaatii avoimuutta kaikkiin 
suuntiin, myös ortodoksimusiikin ja venäläisen mooditeorian puolelle.

Mäkelän Sibeliuksen VI sinfonian yhteydessä käyttämät lainausmerkit, kun 
hän pitää ”doorisen sävellajin” (P30–31) etsintää ”yksipuolisena ja positivistise-
na”, selittyvät sillä, että Mäkelän mukaan tätä sinfoniaa luonnehtii ”doorisesti 
värjäytynyt d-molli” (P282). Voisi pyytää Mäkelää kertomaan, missä kohdin sin-
foniaa hän löytää jälkiä d-mollista. Säästetään se häneltä ja kerrotaan, että ne 
hetket ovat scherzon tahdeissa 109–110 ja saman paikan toistuessa (t. 217–218) 
sekä finaalin tahdeissa 163–165, joissa esiintyy V–I-kadenssi d-mollissa. Näillä 
perusteilla voi sanoa aivan päinvastaista kuin Mäkelä: VI sinfonia on lievästi 
d-mollin värjäämässä d-doorisessa moodissa. Ero näiden kahden vastakkaisen 
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väitteen välillä on ratkaisevan suuri. Tässä olisi samalla eräs mahdollisuus ym-
märtää Sibeliuksen omintakeisuutta, jota voisi markkinoida yhtenä Sibeliuksen 
todellisena innovaationa, vaihtoehtona dodekafonialle ja atonaaliselle täyskro-
matiikalle keski-Euroopassa ja Saksassa – sen sijaan, että Mäkelä syyllistää al-
lekirjoittanutta ohimennen ”Sibeliuksen taiteen yksilöllisen arvon laskemisesta” 
(S8–9), kun Furuhjelmiä (1916, 152), Sibeliuksen autenttisinta ja luotettavinta 
varhaista elämäkerturia, mukaillen olen käyttänyt metaforaa Sibeliuksesta ”mo-
dernina runonlaulajana”.

Mäkelän musiikkianalyysi-aversio

Mäkelän eräs perusteesi on se, että ”esteettis-sosiaalisen ja maailmankatsomuk-
sellisen aseman ottaminen huomioon ideahistoriallisessa kontekstissä on en-
simmäinen ehto välttämättömälle asiallisuudelle hänen taiteensa tarkastelussa” 
(P31). Tämä on varmasti äärimmäisen tärkeää ja haastavaa, mutta miten Mäkelä 
voi asetella ehtoja muiden tutkijoiden työlle, tarvitaanhan varsin monenlaista 
perustutkimusta Sibeliuksen ymmärtämiseksi: aatehistoriallisen lisäksi biogra-
fista ja historiallista tutkimusta, sävellysten tarkastelua, käsikirjoitustutkimusta. 
Mutta tällä kohtaa kyse onkin jälleen Mäkelän jalkaa puristavasta kengästä. Kun 
hän sanoo, että hänen omalla ”tutkimuksellaan on toinen, hengentieteellinen 
painotus” (P13/8) ja että ”historiallis-maailmankatsomuksellisesti valistuneet 
tulkinnat ovat tavanomaisten teosanalyysien legitiimejä täydennyksiä” (P29), ei 
kai kenelläkään moista vastaan mitään voi olla. Mutta ongelma syntyykin siitä, 
että Mäkelää riivaa aversio musiikkianalyysin suhteen; hänellä tuntuu olevan 
tarve pilkata analyysejä, julistaa omat spekulaationsa ainoiksi fiksuiksi lähesty-
mistavoiksi ja muut rajoittuneiksi!

Mäkelä nimittäin julistaa: ”Vanha, pelkurimainen ratkaisu vääränlaisen 
paikantamisen ongelmaan on se, että luovutaan paikantamisesta ja siirrytään 
puhumaan ’vain musiikista’ ja jos mahdollista sen rakenteista.” (S30) Tätä ”pel-
kurimaisuutta” olisi toivonut paljon lisää myös Mäkelältä, sillä helposti käy niin, 
että hengentieteelliset pohdinnat lepäävät tyhjän päällä ilman musiikin tunte-
mista. Mutta ennen kaikkea: mihin tarvitaan jälleen tätä vastakkainasettelua? 
Eikö tarvita kaikkien mahdollisten tutkimusrintamien yhteistyötä, jotta saadaan 
muodostettua vähitellen se Mäkelän kaipaama ”uusi” ja ”tosi” Sibelius-kuva? 
Eikö musiikista puhuminen, musiikinteoreettinen ja -analyyttinen tutkimus ole 
eräs väline Sibeliuksen saattamiseksi osaksi eurooppalaista traditiota, saksa-
laista, ranskalaista, venäläistä, skandinaavista jne. musiikinhistoriaa? Musiikki-
analyysi tarjoaa erään luotettavan tavan luoda vertailuja eri säveltäjien kesken, 
jäljittää vaikutteiden kulkeutumista ja paikantaa Sibeliuksen musiikin omin alue 
suhteessa kollegoihin.

Mäkelän joko–tai-ajattelu tuottaa sellaisenkin väitekukkasen, kuin että tut-
kija voi olla vain ”vakavasti velvoitteensa omaksunut kulttuuri- ja taidehisto-
rioitsija” – tai sitten harhautunut tulkki, joka ”uskoo paradigmaattisesti tai jopa 
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yksipuolisesti analyyttiseen teksti- ja teospositivismiin” (P75). Mäkelä toteaa 
myös, että ”erityisesti Suomessa merkitsee yhä vielä hänen [=Sibeliuksen] luo-
mistyön ja persoonallisuuden identiteettiä luova ja kansallinen voima vakavaa 
estettä arvovapaalle, kaikki relevantit teemat samanaikaisesti huomioonotta-
valle tulkinnalle.” (P75) Tämä on tyypillistä Mäkelää, joka ei lue suomalaiskol-
legoidensa tekstejä eikä mahdollisesti vilkaistuaan anna niille edes juuri arvoa. 
Ei vain suomalaisen vaan myös anglo-amerikkalaisen Sibelius-tutkimuksen 
kohteet ovat viimeisen parin vuosikymmenen aikana olleet mitä moninai-
simmat ja tärkeitä uusia, esimerkiksi Sibeliuksen persoonaan ja biografiaan ja 
hänen yhteiskunnalliseen roolinsa liittyviä teemoja on otettu tutkimuksessa 
esille. Samoin Sibeliuksen musiikin saksalaisia, venäläisiä ja ranskalaisia liit-
tymiä on tutkittu, kuten myös hänen musiikkinsa kansanmusiikkilähtökohtia. 
Sibeliuksen tuotannon monia aiemmin vain vähän tutkittuja alueita on otettu 
tarkastelun kohteiksi (laulu- ja pianomusiikki, kuoromusiikki, sinfoniset runot, 
kantaatit). Jos nämä eivät ilmeisesti ole Mäkelän kaipaamia teemoja, sille ei voi 
mitään, ja on toki hienoa, että hän itse ottanut tehtäväkseen aukkopaikkojen 
tutkimisen!

Mäkelän väite siitä, että ”tavanomainen Sibelius-kuva on mytologisoiva ja 
anekdoottinen”, mutta että on olemassa ”autenttista aineistoa, joka auttaa erot-
tamaan säveltäjän psykologisen muotokuvan biografisista suistumisista” (P77), 
on jälleen liian ylimalkainen. Mäkelä antaa ymmärtää, että hänen hienot arkisto-
löytönsä – niitä hänellä toki on – vihdoinkin tuottavat meille ”oikean” Sibelius-
kuvan aiemman kirjoittelun sijaan. Mitkä sitten lienevätkin Sibelius-biografia-
kirjallisuuden ”nyrjähdykset”, Mäkelän niiden tilalle tarjoama kuva ei vakuuta 
yhtään enempää: hänen jäljiltään Sibeliusta on vaikea tunnistaa. 

Sibelius ja säveltäjäkollegat

Mäkelä käsittelee jonkin verran Sibeliuksen suhdetta säveltäjäkollegoihin. Kä-
sittelyissä on sekä hyviä että outoja piirteitä. Mutta perusväittämänä lause, jon-
ka mukaan ”tilapäiset samankaltaisuudet vanhempien kollegoiden kanssa ovat 
satunnaisia ja tiedostamattomia” (P289), on kyllä kelvoton, sillä se vahvistaa 
Mäkelän sitä muutoinkin vaikeasti hyväksyttävää, joskin Ringbomilta lainattua 
ajatusta, että Sibelius olisi ollut säveltäjänä ”täysin yksinäinen” (P68). Moisen 
lausuminen säveltäjästä, joka kuuli koko ajan musiikkia Euroopassa ja tutki sak-
salaisten, ranskalaisten ja venäläisten kollegoiden partituureja sekä antoi tunnus-
tuksen mm. Mendelssohnin, Berliozin, Lisztin, Brucknerin, Griegin, Debussyn 
ja Dukas’n musiikille ja oli alkuvaiheessa altis Wagner- ja Tšaikovski-vaikutteille, 
on kohtalokkaan epäviisas, sillä se tosiaankin tekee Sibeliuksesta ”ilmestyksen 
metsistä”, kuten hän ironisoi itseään päiväkirjassa (13.5.1910).

Griegin ja Sibeliuksen suhde on Mäkelälle täysin olematon. Hän toki ker-
too Griegin pianokonserton ja Sibeliuksen I sinfonian avausosan pääteeman 
yhteydestä, jota voikin vähätellä, sillä teemojen yhteydet suhteessa vallitseviin 
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sävellajeihin ovat erilaiset. Tosin S-kirjassa (S61) Mäkelä sotkee asian kerto-
essaan ”Grieg”-motiivin a–gis–e toistuvan Sibeliuksella sävelkulkuna e–dis–h, 
jonka kirjaimellisen vastaavuuden toki pitäisi ollakin Sibeliuksen e-mollissa; 
se vain ”sattuu olemaan” g–fis–d(–e), kuten hän ilmoittaa myöhemmin P-kir-
jassaan (P240) – Borodinin I sinfonian avauksenkin voisi tosin ottaa mukaan 
vertailuun. Mutta Mäkelän mukaan ”Sibelius ei pitänyt Griegiä esikuvanaan” 
(S74), vaikka musiikillisia yhteyksiä on kosolti ja Sibelius tunnusti vanhoilla 
päivillään Levakselle, että ”Grieg pysyi hänelle koko elämän ihailtuna suurena 
säveltäjänä” (Levas 1986 [1960], 363). Mäkelän mielestä ”Grieg-vaikutuksen 
epäily pohjautuu siihen triviaaliin tosiseikkaan, että Grieg ja Sibelius olivat vie-
lä muutama vuosikymmen sitten ainoat tunnetut Pohjolan säveltäjät” (P198). 
Tässä Mäkelä unohtaa kuitenkin monet pohjoiset nimet ja heidän tunnettuu-
tensa 1900-luvun alun Saksassa ja Ranskassa (Nielsen ja Sinding; Emil Sjögren 
pariisilaisten suursuosikkina), minkä lisäksi Griegin ja Sibeliuksen musiikki-
en vertailu on olennainen kriteeri läheisyydelle tai ei-läheisyydelle. Samalla 
Mäkelälle tarjoutuu tilaisuus hutkia Griegiä, sillä hän vaatii 1800-luvun täys-
veriseltä romanttiselta realistilta surrealistista tai symbolistista asennoitumista 
(P200). Ja jos Alfred F. Meyer apologeettisessa Sibelius-artikkelissaan (1936) 
haukkuu Griegiä ”kansanlaulunationalistiksi” (P199), entä sitten? Grieg oli eri 
sukupolven edustaja kuin Sibelius ja laajasti aikalaisten tunnustama kansalli-
sen romantiikan eräs edelläkävijä.

Yllättävää kyllä Mäkelä menee siihen ansaan, että Fuchs ja Goldmark oli-
sivat olleet ”ylpeitä maailmaa valloittavasta kasvatistaan” (S76). Fuchsin tiede-
tään kehuneen Kullervo-sinfonian avausta (Tawaststjerna 1992 [1967], 183), ja 
hän kenties oli Sibeliukselle alustavasti tarjotun Wienin-professuurin taustalla 
(Tawaststjerna 1991 [1970], 277), mutta Goldmark ei ’muista’ muistelmissaan 
(1922) mainita Sibeliusta lainkaan! 

Mäkelän mukaan Sibelius piti ”Stravinskystä vähemmän kuin mistään muus-
ta aikalaistaiteesta” (S268), mikä on pötyä: Sibelius puhui huvittuneesti Stravins-
kyn kymmenestä tyylikaudesta ja hän kirjoitti hymyssä suin Stravinskyn Scherzo 
fantastiquesta Pariisista Ainolle (12.11.1911): ”Et voi kuvailla kuinka itsekseni 
olen nauranut. En pahassa merkityksessä. Mutta siinä oli vaikka mitä.” Mäkelä 
puolustaa, totta kai, Krenekin näkemystä Sibeliuksen kontrapunktin puutteesta 

– mainitsematta, että Sibeliuksen tekstuurin avut ovat muualla kuin polyfonisen 
tekstuurin kompleksisuudessa, vaikka hänellä on toki oma orkesteripolyfonian-
sa – , mutta sentään Mäkelä kritisoi Krenekin ”triviaalimodernistista” ajattelua 
(P369). Osuva on Mäkelän se huomio, että Sibelius arvosti Schönbergiä, mikä 
ei ollut mitenkään yleistä vuonna 1914 (P267–268). Schönberg ei liene liikaa ar-
vostanut Sibeliusta, mutta silti ei löytyne täysin vakuuttavia perusteluita Schön-
bergin suoranaiselle Sibeliuksen sinfoniikan vähättelylle (P370–371, P390). 
Schönberg lienee nimittäin muuttanut aiempaa käsitystään (1939) tutustuttu-
aan Sibeliukseen kenties paremmin myöhemmin, sillä hän puhuu artikkelissaan 

”Criteria for the evaluation of music” Šostakovitšin ja Sibeliuksen musiikin ”sin-
fonisesta hengityksestä” (1984 [1946], 136).
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Sibelius, Venäjä ja Ranska

Mäkelän adornolaiseen strategiaan kuuluu yritys pitää Sibelius mahdollisim-
man etäällä eräistä hänen musiikillisen orientaationsa maista. Mäkelää riivaa 
valtava Venäjä-aversio siitä huolimatta, että hän lienee lukenut Klingensä. Kun 
Mäkelän mielestä ”Venäjä koettiin omasta identiteetistä poikkeavaksi Idän 
(hirmu)vallaksi, johon ei luotettu. Hovin keskieurooppalaisista juurista ja Pieta-
rin kosmopoliittisuudesta ei piitattu” (S46), tämä menee puhtaasti hänen omien 
ennakkoluulojensa tiliin. Kaikki mahdolliset tietomme suomalais- ja venäläistai-
teilijoiden suhteista puhuvat aivan vastakkaisen asennoitumisen puolesta: kult-
tuurivaihto maalaustaiteen ja musiikin alueella oli keskeytymätöntä poliittisista 
jännitteistä huolimatta. Jos professori Mäkelä ei tiedä tätä, hänen on turha tulla 
meille luennoimaan moista pötyä; korkeintaan voi kehottaa häntä tutustumaan 
aiheeseen uudestaan, sillä kirjallisuutta kyllä löytyy. Ilman venäläistä kulttuuria 
monet suomalaisen kulttuurin saavutukset olisivat jääneet vajaiksi: mainittakoot 
vain Edelfeltin ja E. Järnefeltin Pietari-suhteet (edellinen hovimuotokuvaaja, jäl-
kimmäinen opiskeli akateemikko-enonsa johdolla), Mir isskustva -yhteisnäyttely, 
Fazer ja Venäläinen baletti, Tolstoin vaikutus Juhani Ahon ja Arvid Järnefeltin 
romaanitaiteeseen, Gallénin Vrubel- ja Bakst-vaikutteet, etenkin Kajanuksen 
kiinteät Pietari-suhteet, Helsingin Filharmonisen orkesterin ohjelmisto, kansain-
välinen musiikkivaihto Pietarin kautta, jatkuvat teatteri- ja oopperavierailut ja 
niin edelleen.

Kun Mäkelä puhuu ”Sibeliuksen venäläistä kulttuuria kohtaan tuntemasta 
epäluulosta ja kateudesta” (S177), Sibeliuksen nimen paikalle pitäisi sijoittaa 
vain Mäkelä, ja väitteen laatu tulisi heti ymmärrettäväksi. Jos Mäkelä olisi lu-
kenut Ekmaninsa ja uskonut lukemaansa, hän olisi saanut käsityksen venäläi-
syyden ratkaisevan tärkeästä läsnäolosta Sibeliuksen Hämeenlinnassa, mitä 
Sibelius muisteli myöhemminkin mieluisasti (Ekman 1956, 20). Samoin Mäke-
län väite siitä, että haukkuessaan Rubinsteinin (pianotrion) 1891 Sibelius olisi 
ilmaissut ”torjuvan (kansallisen) asennoitumisensa venäläistaiteilijoita kohtaan” 
(P194), sotii kaikkea sitä vastaan, mitä tiedämme Sibeliuksen venäläissuhteista 
Levaksen ja Sibeliuksen tyttären lausunnoista. Ruth Snellmanin mukaan ”hä-
nellä ei ollut muuten mitään venäläisiä vastaan. Hän kävi useinkin Moskovassa 
ja Pietarissa [tämän kirjoittaja: kerran Moskovassa ja kahdesti Pietarissa johta-
massa], mutta hän halusi olla suomalainen.” (Sirén, 334). Sitä paitsi Sibelius tun-
nusti Levakselle ”varhaisimpien teostensa olevan lähempänä slaavilaista kuin 
länsimaista musiikkia” (Levas 1986 [1957], 122). Suomalaisten tie Pariisiin kulki 
paljossa nimenomaan kosmopoliittisen Pietarin kautta, mutta tätä Mäkelä ei 
halua tietää. Niinpä hänen mielestään suomalaistaiteilijoiden Ranska-suuntau-
tuminen olisi ollut ristiriidassa suomalaisen nationalismin kanssa, sillä Venäjä ja 
Ranska liittoutuivat 1890-luvulla (P176). Taiteessa kuitenkin politiikan realiteet-
tien ohittaminen onnistui aika pitkälle; tässäkin on pikemminkin analyysin kuin 
kieltävän toteamuksen paikka. 
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Sibelius ja politiikka

Sibeliuksen poliittisen aktiviteetin ilmeisyys jakaa nykyään tutkijoita kahteen 
leiriin, sillä tietenkään ”uuteen”, Sibeliuksen musiikin yleispätevyyttä korosta-
vaan ja myös Mäkelän ajamaan ”Sibelius-kuvaan” ei tuntuisi kuuluvan taiteili-
jan yhteiskunnallinen toiminta, vaikka siitä tuli Mozartin ja Beethovenin ajoista 
lähtien muusikoidenkin tapauksessa pikemminkin sääntö kuin poikkeus. Tie-
tysti taiteilijan ’poliittisuuden’ tai ’epäpoliittisuuden’ havaitseminen riippuu 
tarkastelijan lähtökohdista ja ennakkokäsityksistä, eikä helppoja vastauksia ole 
löydettävissä. Mutta aktiviteetin kiistäminen silloinkin, kun se on ilmeistä, on 
pikemminkin oire tarkastelijan haluista säilyttää kohde ”poliittisesti korrektina” 
ja pitäytyä musiikin esteettisessä tarkastelussa sen kokonaisolemuksen ja -vai-
kutuksen myöntämisen ja analysoimisen sijaan. 

Mutta kun Mäkelä esittää, ettei Sibeliuksen suhde ”kansallismielisiin puoluei-
siin ja muihin ryhmittymiin, kuten Nuorsuomalaisiin tai myöhempien vuosien 
poliittisiin liikkeisiin, hahmottunut koskaan selkeästi” (S24), hän puhuu vastoin 
parempaa tietoaan. Sibelius itse tunnusti, että ”olin melkein ’svekomaani’, kun-
nes Päivälehden piiri herätti minussa uuden mielen” (Sirén 2000, 71). Sibelius 
osallistui täysin todistettavasti päivälehteläisten lisäksi nuorsuomalaisten, 1900-
luvun alun ”perustuslaillisten” aktivistien, Euterpen sekä jääkäriliikkeen toimin-
taan – kaiken tämän kumoamiseksi Mäkelän pitäisi kirjoittaa kirja ja väärentää 
sitä varten läjä dokumentteja. Vai odottaako Mäkelä Sibeliukselta manifesteja 
sekä osallistumista ampumaharjoituksiin ja attentaatteihin, jotta säveltävän ak-
tivistin poliittis-patrioottinen toimeliaisuus tulisi osoitetuksi? Se valtava kantaa-
ottavien sävellysten määrä, joka syntyi 1899–1918, on toki eräs todiste, mutta 
siihen mahdollisuuteen Mäkelä ei voi tietenkään uskoa, vaikka asiasta on toki 
olemassa kirjallisuutta (Murtomäki 2003, 2007). 

Mäkelän inttämiset, joiden mukaan ”Sibeliuksen maailmankatsomukselliset 
lataukset” – joita hän tosin ei muista itse peräänkuuluttaneensa ”uuden Sibelius-
kuvan” luomiseksi! – ”olivat niin hyvin piilossa, ettei ainakaan kokematon tark-
kailija niitä huomaa eivätkä ne ketään kiusaa” (S229), ja että ”Sibelius ei kallis-
tunut maailmankatsomukselliseen intoiluun eikä poliittiseen aktivismiin” (P48), 
voi jättää omaan rauhaansa, sillä moiset ajatukset kumpuavat toiveajattelusta, 
eivät tosiasioiden tuntemisesta ja hyväksymisestä. Mäkelän eräs argumentti on 
se, että Sibelius ei toisin kuin Gallen-Kallela taipunut päivänkohtaiseen (myös 
poliittiseen) aktivismiin”, sillä Gallen-Kallela toimi lyhyen aikaa Mannerheimin 
adjutanttina ja osoitti siten ”siviilirohkeutta” (P141, 141/94). Jos Sibeliuksen 
säveltämä Jääkärien marssi ja sitä kautta koitunut kuolemanvaara eivät kelpaa 
Mäkelälle ”siviilirohkeudesta kansakunnan puolesta”, niin sille ei voi mitään. 
Sitä paitsi Sibelius uskoi päiväkirjalleen muutoinkin Gallen-Kallela-henkisesti 
(13.5.1918): ”Jos voisin jättää säveltämisen ja olisin rikas, olisi minun paikkani 
ollut patrioottina omien sotajoukkojemme johdossa.” Toki tämä on jälkiuhoa, 
mutta siltikään ei kenenkään pakottamaa. Sitä paitsi: Sibeliuksen musiikista tuli 
yhtä lailla kansakunnan pyrintöjen soivaa symboliikkaa kuin Gallen-Kallelan so-
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tavoimia palvelevasta grafiikasta! Mutta Mäkelän mukaan Sibelius ”on säveltä-
nyt hämmästyttävän vähän poliittista tai maailmankatsomuksellista musiikkia, 
eikä häneltä ole erityisesti patrioottisia tai kansallisia kantaatteja itsenäisyyden 
ajalta tai toisen maailmansodan ajalta” (P403). Miten ihmeessä Mäkelä lukee Si-
beliuksen teosluetteloa: eivätkö kolme kantaattia, Oma maa, Maan laulu, Maan 
virsi (1918–20) ja vielä Väinön virsi (1926) riitä hänelle? Lisäksi Mäkelän pitäisi 
tietää, että Sibeliuksen aktiiviura säveltäjänä oli ohi 1929!

Sibelius ja natsi-Saksa

Sibeliuksen suhteet Saksaan ja myöhemmin Kolmanteen valtakuntaan muodos-
tavat huomattavan kompleksin ilmiökimpun, jota ei voi kuitata vain sillä, että 
natsi-Saksassa osattiin käyttää Sibeliusta hyväksi, koska hän oli ”poliittisesti 
saamaton” (S165) eikä kyennyt ilmeisesti Mäkelän mukaan vastustamaan hy-
väksikäyttöä. Tosiasiat antavat tyystin toisenlaisen kuvan Sibeliuksen asennoitu-
misesta ja toiminnasta – ilman että meidän täytyy moralisoida asialla liikaa tai 
langettaa tuomioita Sibeliuksen ylle. Siinä Mäkelä on oikeassa, että ”Sibelius ja 
hänen perheensä pitivät natsi-Saksan etuja Suomen etujen mukaisina” (S165). 
Tähän voi vain lisätä: lisäksi omien ”etujensa mukaisina”, sillä Saksa oli ainoa 
suunta, josta perheelle tuli rahaa sota-aikana! Tämän voi tulkita kyynisyydeksi, 
mutta se oli elämisen realismia, josta Sibeliusta ei pidä syyllistää.

Mutta jos Mäkelä väittää, että Sibeliuksen radiopuheen (1942) sisältämä 
ajatus ”’kohtalotoveruudesta’ ei kuulosta Sibeliukselta”, hän on yksinkertaisesti 
liian nuori ymmärtääkseen moista. Tosiasia on, että kulloisenkin ajan fraseologia 
tarttuu keneen tahansa. Esimerkeiksi tästä käyvät vaikkapa AKS-suomalaisuus 
ja sota-ajan kielenkäyttö, suomettumisen ajan YYA-liturgia sekä 1960–70-luku-
jen taistolaisslangi. On olemassa yksinkertaisesti varsin monta lehtijuttua 1940-
luvun alusta, joissa Sibeliuksen käyttämä, kenties toisinaan hänen suuhunsa 
pantu ilmaus – emme voi tietenkään olla varmoja sota-ajan saksalaistoimittajien 
luotettavuudesta – ”Waffenbruderschaft” (aseveljeys) oli aikanaan vain neut-
raalia kielenkäyttöä, vaikka moinen saattaa nyt poliittisesti ylikorrektin sodan-
jälkeisen saksalaisuuden aikana tuntua pahalta! Kun Mäkelä väittää, ettei Sibe-
lius olisi ollut ”suuremmin innostunut nimikkoseuransa perustamisesta Saksaan” 
(1942) (S133), hän jälleen ohittaa lukuisat lehtikirjoitukset, joissa Sibelius iloitsee 
saamastaan ”myöhäisestä tunnustuksesta” Saksassa sekä tunnustaa, että ”rak-
kaus oli aiemmin yksipuolista”, kuten monet Sibelius-seuran perustamisen yh-
teydessä julkaistut saksalaislehtien artikkelit antavat ymmärtää (Hannoverscher 
Anzeiger 9–10.5.1942, Niedersächsische Tageszeitung 12.5. & 15.5.1942, Kurier 
Tageblatt 16.5.1942).

Mäkelä ei selvästikään halua, että Sibeliuksen poliittisuutta tutkittaisiin, sil-
lä hän esittää, että ”jos JS:stä ylipäätään tulee historiallisen tutkimuksen koh-
de, hänen näennäinen läheisyytensä NS-valtioon tematisoidaan mielellään” 
(P111/126). Voi kysyä, eikö Sibelius ole ollut jo pitkään ”historiatutkimuksen 
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kohde” ja mikä ongelma siinä on, että nyt ensi kertaa varsinaisesti vasta viime 
vuosina on tartuttu aiemmin arkaluonteisena ja tarpeettomana pidettyyn tutki-
mushaaraan? Eiväthän asiat selviä peittelemällä ja karttamisella! Mutta Mäkelä 
ei halua nähdä saksalaisen ongelman vuoksi säveltäjän toiminnan koko luon-
netta, ja hän ymmärtää ”politiikan” liian suppeasti, puolue- tai muunlaisena 
suorana poliittisena toimintana. Toisaalta Mäkelä osallistuu itsekin ansiokkaasti 
tähän historiallis-poliittiseen tutkimukseen analysoimalla selkeästi ja kiihkotto-
masti Sibeliuksen suhdetta natsimuusikoihin ja Sibeliusta tukeneisiin natsihen-
kisiin lehtimiehiin ja elämäkertureihin (S160–166). Tosin Mäkelä jossain määrin 
idiotisoi Sibeliuksen natsikannattajat (P372–) eikä halua huomata Sibeliuksen 
tiettyä kollaboraattorivalmiutta ja -toimintaakin – vaikka hän epäilikin Hitleriä 
alusta alkaen (Siren 2000, 505)!

Niemann ja Sibelius

Mäkelä tekee sen tärkeän oikaisun Sibeliuksesta kirjoittaneen Walter Nieman-
nin suhteen, ettei tämän tarkoituksena ollut yksinomaan vähätellä Sibeliuksen 
musiikin arvoa tai hänen merkitystään, kuten meillä Sibelius itse ja häntä seu-
raten Tawaststjerna ovat ajatelleet (S70–71). Mäkelän mielestä Niemannin yri-
tys sijoittaa ”Sibelius modernin ’kotiseututaiteen’ (Heimatkunst) yhteyteen on 
kiehtova” (P337). Totta tosiaan, jos Niemann piti ”kaikkein ansiokkaimpina koti-
seutuhengen elävöittäjinä Saksassa Brahmsia ja ulkomailla Sibeliusta” (S128), ei 
Sibelius ole huonoon seuraan joutunut! Tietysti pitäisi seuraavaksi pohtia, mitä 
kotiseutua Brahms Niemannille edusti ja missä lajeissa: Hampuriako, joka oli 
hänen synnyinseutunsa, vaiko Wieniä, jossa hän edusti hampurilaista ”aivovien-
tiä”? Puhutaanko nyt Brahmsin valsseista, unkarilaisista tansseista vaiko peräti 
ja nimenomaan sinfonioista ja kamarimusiikista? Mutta jos Heimat-liike vastusti 
urbanismia, kosmopoliittisuutta ja teollistumista (P342) – saadaanko tästä argu-
mentteja sen Sibeliuksen puolesta, jota Mäkelä tuntuisi muutoin ajavan: nimen-
omaan modernia, urbaania ja kosmopoliittista Sibeliusta, jollaista kotiseutuliike 
karsasti? On vaikea seurata Mäkelän ajattelun kokonaisjuoksua tässä kohdin.

Mutta pääongelma on siinä, että Niemann syleilee Sibeliusta toisella käsi-
varrella ja toisella tyrkkii tätä omalle vähemmän imartelevalle paikalleen. Nie-
mann pitää nimittäin Sibeliusta ulkosaksalaisena vain ”kansallissäveltäjänä” eikä 
suinkaan ”modernistina” Straussin, Regerin tai Debussyn ohella (P343). Siinä 
samalla hän kertoo, ettei Sibelius menesty Saksassa, sillä ”sielullisesti ’rikkaan’ 
ja ’taipuisan’ sijaan hän vaikuttaa pikemminkin yksipuoliselta, ’harmaalta har-
maassa, aivan liian vieraskaikuiselta ja paikallisesti rajoittuneelta’, vaikkakin ’läpi-
kotaisin persoonalliselta, kansalliselta ja suuren luonnon kehittämältä’ ” (P346). 
Kun hän vielä lisäksi väittää, että kansallisille taiteilijoille on epätyypillistä luoda 
komplekseja muotoja (P345), tämä on täysin käsittämätöntä paitsi Sibeliuksen 
myös monien muiden hänen kollegoidensa (Borodin, Tšaikovski, Dvořák, Grieg) 
suhteen. Niemannin ajatuksessa, jonka mukaan kansallisessa taiteessa ”taipu-
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mus sointikarakteristiikkaan henkisen ja tunnepitoisen esittämisen sijaan liittyy 
’puuttuvaan tekniseen koulutukseen’ maissa, joissa jopa diletantteja pidetään 
säveltäjinä ” (P346–347), voi nähdä kenties jopa poliittisesti määriytyneenä pis-
tona Venäjän suuntaan. Yhtä hyvin voisi väittää, että orkesterivärien harmaus 
eräillä saksalaissäveltäjillä on merkki orkesterin keinovarojen vähäisestä hallin-
nasta – vaikka juuri Liszt ja Wagner Berliozin jalanjäljissä loivat uuden orkes-
teritaiteen, jota myös Mahler ja Strauss edustivat! Mutta Berliozista Mäkelällä 
ei olekaan juuri hyvää sanottavaa (S230), missä hän toki jatkaa Schumannista 
alkavaa saksalaista perinnettä.

Kun Niemannin luonnehdinta Sibeliuksen sinfoniikasta sisältää väitteen tee-
mojen ”lyhythengitteisyydestä” sekä tämän käsittämisen ”impressionistis-tyyp-
piseksi lahjakkuudeksi”, koska häneltä puuttuisi ”sinfonisen luomisen ’läntiset’ 
perusedellytykset” (”monumentaalisuus, muodon sulkeutuvuus, orgaaninen ja 
looginen sisäinen kehitys ja muotoilu”) (P349), Niemannin Sibelius-rakkaus pe-
rustuu sittenkin germanosentriseen ylemmyyteen ja kolonialisoivaan asennoi-
tumiseen! Tämä ajatteluhan on sittemmin jatkunut ansiokkaasti saksalaisessa 
musiikinhistorian kirjoituksessa.

Adorno ja Sibelius

Tapaus Sibelius ja Adorno taitaa olla ikuinen, sillä vaikka Mäkeläkin ihmettelee 
– ”on outoa, ettei tämän ajatuksista ole päästy irti” (S21) – ei hän itsekään ole 
päässyt Adornosta eroon, pikemminkin päinvastoin. Pakkohan tätä surullista 
yhteyttä on käsitellä, sillä Adornon ajattelussa kiteytyy eräs Sibeliuksen väärin-
ymmärtämisen keskeinen paradigma. Adornoa ei saisi varmaan käsitellä ilman, 
että tuntee (lähes) kaikki tämän kirjoitukset ja gurun ympärillä käydyn keskus-
telun – minkä lisäksi ei ilmeisesti olisi pahitteeksi, vaikka ymmärtäisi ja hyväk-
syisikin hänen yksityisajattelunsa megalomaaniset ulottuvuudet ja maanisen 
oikeassa olemisen tarpeen. Eräs Adornoon liittyvä pääongelma on siinä, että 
tietyn terveen kapitalistis-kaupallisen kulttuurikritiikin ohella hän korotti oman 
makunsa ja historian ymmärryksensä normiksi tavalla, joka selittyy vain hänen 
aatemaailmastaan käsin, jossa on poliittisia komponentteja, halutkoon Mäkelä 
sitten kuinka paljon hyvänsä uskoa siihen, että ”Adornon kritiikki on kulttuu-
ri- ja ideologiakriittistä, ei poliittista” (P353/13). Adornon ajattelu on tietysti 
monitasoista ja sitä ohjaavat maailmankatsomukselliset sekä esteettis-filosofiset 
päämäärät. Mutta kun hänen ajattelunsa johtotähtiä ovat germaanisten hyvei-
den korottaminen, progressiivisuuden eli musiikillisen materiaalin ja edistyksen 
ykseyden sekä taiteen ja yhteiskunnan yhteismitallisuuden vaatimukset, kyse 
on pitkälti vasemmistolaisesta kritiikistä ja Adornon vieraantuneen maailman-
kuvan nostamisesta kulttuurikritiikin lähtökohdaksi.

Mäkelä on paljolti nielaissut – ja kernaasti – Adornon syötit, kun hän julistaa, 
että ”kysymys, kuinka epäreilua moinen [Adornon Sibeliukseen kohdistuva] 
panettelu on, jää kohonneelle, puhtaan rakenneanalyysin yli pyrkivälle Sibelius-
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arvostukselle siitä huolimatta vielä pitkään keskeiseksi.” (P353) Voi vain vastata, 
että jos Adorno yhdistää sosiologis-ideologisen analyysin alkeelliseen musiik-
kianalyysiin, rakenneanalyysiä tarvitaan ja vastaavasti Adornon ”analyysit” voi 
ohittaa jo sillä perusteella, ettei hän oikeasti halunnut edes lähestyä säveltäjää, 
jolla oli hänen mukaansa ”halveksittava maailmankatsomus” (P352). Ikävää on, 
että hän joutui mielipahakseen ja meidän päänsäryksemme törmäämään Sibe-
liukseen von Törnen osin typerän kirjan ja Sibeliuksen suosion vuoksi, mikä piti 
esillä paremmin hänen kuin Mahlerin musiikkia.

Seuraavassa kaksi Mäkelän Adorno-tiivistelmää: ”Historiallisen prosessin 
kääntämättömyys, joka määrää musiikillisen materiaalin kehityspyrkimyksen, 
vaatii, että sävellystekniikat muuntuvat progressiivisesti ja kriittisesti sekä vas-
taavat jokaisessa yhteiskunnallisessa kontekstissä oppositiosuhtautumista ja tu-
kevat sikäli länsimaisen sivistyksen moraalisesti arvokkaita aspekteja.” (P353) 

”Adornon näkökulmasta sopusointu [luonnon ja minän välillä] ei ollut a priori 
mahdollista, joten ylevä taide omaksui tehtävän esittää vallitseva dilemma eikä 
peittää sitä tavanomaisesti suloisen kauneuden avulla. Sen [taiteen] ei pitänyt 
harhauttaa harmonialla, joka on modernissa yhteiskunnassa petollista, ja saat-
taa sovintoon ihmistä ympäristön kanssa esteettisesti, mikä voi tapahtua koko-
naan pinnallisen sokaisun sekä yhteiskunnallisesti predeterminoitujen muotojen 
sisäisen hyväksynnän kautta.” (P358).

Jos tässä on Adornon vaatimukset ja ne pitäisi omaksua, voi joutua hyl-
käämään musiikinhistoriasta suuren osan sekä julistamaan pääosan 1900-luvun 
säveltaiteesta pannaan – ei tietenkään Wienin toisesta koulusta alkavaa linjaa 
sekä eräitä ”eksterritoriaalisia” poikkeuksia. Mutta kyse on ennen muuta Ador-
non oman yhteiskunnallis-persoonallisen ja pessimistisen elämänkokemuksen 
julistuksesta. Jos puhutaan Sibeliuksesta ja vaikkapa Richard Straussista, joka oli 
myös Adornon inhokkisäveltäjä, ”yhtä huono säveltäjä kuin Sibelius” (P357), ym-
märtää kyllä, ettei Adorno halunnut sietää näiden säveltäjien musiikkien kaunis-
ta ja lohdullista soivuutta ja sisältöä. Mutta kauneuden näyttäminen ja ratkaisun 
löytäminen ajan hirveyksien keskellä edustaa myös humaanista ajattelua! Ei vie-
raantumisen, jolla oli vahva yhteiskunnallis-poliittinen sisältö Weimarin tasaval-
lan vasemmistolaistaiteessa, korottaminen olemisen keskeiseksi ulottuvuudeksi 
sentään liene koko modernin ihmiskunnan jakama elämänkokemussisältö; sitä 
paitsi ilman ”taiteen suloista harhaa” moni ei jaksaisi kantaa elämänsä taakkaa. 
Toisaalta Sibeliukselta löytyy taatusti teoksia, joissa hän on ajan materiaalitietoi-
suuden tasolla: 1890-luvulla Satu ja Lemminkäinen sisältävät ultramoderneja te-
hokeinoja (mm. noonisoinnun käännöksiä); Voces intimae, IV sinfonia ja Luon-
notar tarjoavat kosolti innovaatioita ja myös sitä kaivattua ”vieraantumista”!

Mitä taas tulee musiikin ”materiaalitason” ajankohtaisuuden vaatimukseen, 
voi kysyä, onko olemassa jokin absoluuttinen ja objektiivisesti mitattava musii-
killisen materiaalin historiallinen taso, johon hetkellä x voidaan suhteuttaa kaik-
ki senhetkinen taide? Historiassa vallitsee mm. ”kronologisesti samanaikaisen 
epäsamanaikaisuus” (Dahlhaus 1977, 199), eikä voi olla olemassa vain yhtä kan-
sallista tai paikallista elämänkokemusta ja -piiriä, josta käsin kaikkien muiden 
populaatioiden ehdot saneltaisiin. Tähän suuntaan Adorno itsekin viittaa, kun 
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hän hyväksyy Etelä-Euroopan ”agraarin viivästymisen” (P353–354), muttei sit-
ten yllättäen pohjois- tai itä-Euroopassa samaa ilmiötä – eikö Adorno tuntenut 
maantiedettä? Olennainen ongelma Adornon ajattelussa on se, että jos mei-
dän pitää ideologisin ja yhteiskuntakriittisin perustein arvottaa, mikä on hyvää 
ja elämisen arvoista musiikkia, silloin ollaan kyllä äkkiä kulttuurin kontrollin ja 
kenties jopa totalitarismin tiellä!

Mäkelä suorittaa kyllä P-kirjassaan historiallisen teon: hän saattaa Adornon 
ja Sibeliuksen yhteisymmärrykseen, toki tietyin varauksin. Lähtökohtana Mä-
kelän taikatempulle on Adornon ”eksterritoriaalisuuden” käsite, jota Adorno 
sovelsi Bartókiin sekä Janáčekiin, jotka olematta Adornon palvomia varsinaisia 
moderneja ja yhteiskuntakriittisiä säveltäjiä kuitenkin paikallisista sävelkielistään 
käsin kieltämällä kansanmusiikkielementeiltä niiden paikallis-folkloristisen funk-
tion ylsivät merkittäviin saavutuksiin. Mäkelän ajattelussa Adorno ”olisi voinut 
tunnustaa Sibeliuksen” (P353) eksterritorialistiksi, mikä on juuri ja juuri mahdol-
lista, vaikkakaan ei kovin luultavaa. Mäkelän itsensä mukaan ”nykynäkökulmas-
ta myös Sibeliusta voidaan luonnehtia eksterritorialistiksi” (P356). Olennaista 
on toki, että tämän adornolaisen ”troijan puuhevosen” avulla Mäkelä saa miltei 
näyttämään, että Sibelius olisi ideologisestikin hyväksyttävissä Saksassa säveltä-
jänä, joka pystyi yhdistämään ”kansanmusiikissa syntyneen gestiikan moderniin 
säveltämiseen” (P200). Ainoa ikävä seuraus – ei tosin Mäkelälle – tästä on se, 
että näin syntyy tarve kieltää mahdollisimman pitkälle Sibeliuksen kansanmusii-
killis-karjalainen orientaatio, jolloin taas heitetään osa Sibeliuksesta pesuveden 
mukana menemään. 

Mäkelä esittää kuitenkin varauksia. Ensinnäkin Sibeliuksen ”kansanomainen 
’eksterritoriaalisuus’ ei täytä kahta keskeistä ehtoa: ’sisäisesti yhtenäisen (in sich 
stimmigen) ja valikoivan kaanonin’ muodostusta sekä tekniikan ’johdonmukai-
suutta’ ” (P357). Toiseksi Sibelius ”kieltäytyi johdonmukaisesti esittämästä ’yh-
distämätöntä’ ” [= luonnon ja ihmisen yhteensopimattomuutta] (”sperrte sich 
Sibelius [– –] ’dem Unvereinbaren’ konsequent zu stellen.”; P360). Näistä eh-
doista ei tietenkään voi keskustella, jos ne ovat Adornon säätämiä, mutta niiden 
relevanssista Sibeliuksen suhteen toki voinee olla toistakin mieltä, samoin Sibe-
liuksen aidosta pyrkimyksestä ”yhdistämättömän” yhdistämiseen: se oli hänen 
utopiansa, joka Mäkelän mukaan varmaankaan ei voinut toteutua, koska Ador-
no on näin määrännyt, mutta löytynee varmaan monia, jotka näkevät asian 
toisin, vaikkapa aiemmin siteeraamani Eliahu Inbal. Sen sijaan se Mäkelän väite, 
että ”Sibeliuksen luomisprosessi oli verrattuna Adornon ihanteeseen liian vähän 
analyyttinen” (P365), saattaa päteä Adornon ajattelussa, mutta se on täysin tuu-
lesta temmattu Sibeliuksen musiikin suhteen. Mitä kukaan siitä tietää – kaikkein 
vähiten Adorno – , sillä Sibelius ei tosiaankaan halunnut eksplikoida metodiaan, 
mutta Sibeliuksen laaja käsikirjoitus- ja luonnosaineisto puhuu aivan vastak-
kaisen näkökohdan puolesta. Mutta Mäkelälle on annettava tunnustus hänen 
uuraasta Adorno-apologiastaan, Adornon ja Sibeliuksen yhteensovittamisesta 
sekä siitä, että hän saa Adornon näyttämään Niemannin seuraajalta (P360)! 
Sankariteko!
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Mäkelä ja Tawaststjerna

Jos monet suomalaissäveltäjät – etenkin Englund – ovat kokeneet joutuneensa 
Sibeliuksen varjoon, Tomi Mäkelä löytää itsensä Erik Tawaststjernan varjosta ja 
kiukuttelee asian johdosta varsin häikäilemättä; sivusta seuraajaa lähinnä hirvit-
tää Mäkelän vimma ja yritys mitätöidä Tawaststjernan monumentaalinen saavu-
tus, jolle kaikki myöhempi Sibelius-tutkimus on rakentunut mutta jota ei profes-
sori Mäkelä voi hyväksyä. Kuvaavaa on, että hänen lähdeluettelostaan ei löydy 
Tawaststjernan kirjasta tehdyn yksiosaisen edition – tekijänä Erik T. Tawaststjer-
na – saksalaista versiota (2005), jonka olemassaoloa ei ilmeisesti kannata eikä 
voi Mäkelän mielestä kertoa hänen nykyisille maanmiehilleen ja -naisilleen.

Mäkelän kenkää hiertää kovin, koska hänen mielestään ”Sibelius-debattia 
dominoi yhä vaan monumentaalinen yhteenveto” (P77), millä hän tarkoittaa 
luonnollisesti Tawaststjernaa (P77/16). Näin ei saisi olla, eikä koko Tawaststjer-
nan viisiosaista Sibeliuksen elämän, aikalaiskuvan ja teokset yhdistävää teosta 
olisi hänen mukaansa saanut kirjoittaa lainkaan, sillä oppi-isä Carl Dahlhausin 
mukaan ”’ensyklopedististen’ monumentaalielämäkertojen aika oli peruutta-
mattomasti ohi ensimmäisen maailmansodan myötä” (P77). Eli Tawaststjernan 
vika olisi niin muodoin se, että ”hän kirjoitti elämästä ja teoksista aikana, jolloin 
kukaan muu akateemisen taustan omaava musiikkitieteilijä ei olisi uskaltanut 
tehdä vastaavaa, ainakaan samassa laajuudessa”. (P77) 

Se, mitä Dahlhaus väittää ja Mäkelä jatkaa, edustaa ilman muuta oman 
aikansa rajoittunutta ja jo nyt ohitettua ajattelua: biografinen metodi on hy-
väksytty uudelleen ihan käypäiseksi otteeksi, mitä tosin Dahlhaus ei enää ole 
todistamassa. Tähän juuttuminen hänen opetuslastensa suhteen on puhtaasti 
saksalainen ilmiö, jonka voi jättää omaan arvoonsa. Sitä paitsi moinen arvio 
ei pidä edes paikkaansa: samaan aikaan kuin Tawaststjerna (s. 1916) kirjoitti 
Sibeliustaan (1965–88), Norman del Mar (s. 1919) laati kolmiosaisen Richard 
Strauss -kirjasarjansa (1962–72), Henry-Louis de La Grange (s. 1924) kirjoitti 
oman, vielä paljon mittavamman, kolmiosaisen Mahler-tutkimuksensa (1979–
84), H. C. Robbins Landon (s. 1926) kolmiosaisen Haydn-kronikkansa (1976–
80), hieman myöhemmin David Brown (s. 1929) kirjoitti niinikään neliosaisen 
Tšaikovski-biografiansa (1978–92) sekä Alan Walker (s. 1930) kolmiosaisen ja 
uraauurtavan Liszt-elämäkertansa (1983–96). Se, että saksalaiset eivät teo-
reettis-ideologisista syistä ole moiseen uskaltautuneet, on heidän ongelman-
sa, mutta kukaan vakavasti otettava musikologi ei haluaisi olla vailla del Marin, 
de La Grangen, Robbins Landonin, Brownin ja Walkerin aikaansaannoksia, 
joiden rinnalle Tawaststjerna kohoaa Dahlhausin ja Mäkelän sormen heriste-
lyjä uhmaten. Eli kysymys taitaa olla pikemminkin saksalaisen musiikkitieteen 
kriisistä kuin jostakin historiallisesta väistämättömyydestä! Suhteutettaessa 
saksalais-hengentieteellisesti orientoitunutta musiikkitieteellistä teoreettista 
rigorismia todellisuuteen auttaa vain pragmaattinen empirismi. Kun Mäke-
län mielestä ”Erik Tawaststjernan viisi volyymiä vastaavat tarkasti sitä, mitä 
Dahlhaus kritisoi” (P78), ei voi sanoa muuta kuin, että soimatkoon rauhassa: 
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Tawaststjerna on tehnyt työtä, jonka rinnalla Mäkelän sepitelmät haalistuvat 
kuin haamut aamunkoitteessa.

Mäkelälle ei riitä vain Tawaststjernan parjaus ja elämäntyön kieltäminen 
yleisellä tasolla; hän pilkkaa Tawaststjernaa tämän aseman ”messianistisuudesta 
sekä valitun ja ainutlaatuisen myytistä” (P77). Tämäkö asema olisi pitänyt suo-
da Mäkelälle? – herra meitä siitä varjelkoon! Kun Mäkelä ei keksi enää mitään 
muuta, hän asettaa vastakkain Otto Anderssonin ja Erik Tawaststjernan sekä 
kehuu Anderssonia siitä, että tämä ”osasi rajata kohteensa”, samalla kun hän 
väittää käsittämättömästi, että Tawaststjerna olisi tehnyt ”Anderssonin elämän-
työstä arvottoman” (P78)! Luulisi Mäkelän ymmärtävän, että molempia – sekä 
perusteellisia elämäkertoja teostarkasteluineen että erityistutkimuksia – tarvi-
taan eivätkä ne voi sulkea pois toisiaan. Sitä paitsi Turun Sibelius-museossa 
sijaitseva luonnos osoittaa, että Anderssonin hanke Sibelius-biografiaksi kaatui 
pikemminkin hänen erittäin perinpohjaiseen taustoitukseensa ja Sibeliuksen 
elämän alkuvaiheiden pikkutarkkaan kirjaamiseen, mikä lienee tehnyt etene-
misen – siis vailla kohteen realistista rajausta – varsin työlääksi; sen sijaan eri-
tyistutkimuksissaan Andersson pystyi rajaamiseen.

Kaikkein sokeimpia hetkiä Mäkelän P-kirjassa on se, kun hän siteeraa Sibe-
liusta, joka oli huolestunut perustellusti biografeistaan ja sanoi: ”Miten voivat 
minusta kirjoittaa sellaiset [autoorit] , jotka eivät olleet vielä syntyneet ennen 
kuin Sibelius [= Sibelius puhuu itsestään kolmannessa persoonassa] kuoli?” 
Mäkelä kääntää tämän Tawaststjernaa kohtaan nerokkaalla vainullaan ja pis-
teliäisyydellään: hänen mielestään tämä sopii Tawaststjernaan, joka syntyi 10 
vuotta Wegeliuksen kuoleman jälkeen, sillä Tawaststjerna Mäkelän mielestä 

”lietsoi legendaa Wegeliuksen ja Kajanuksen välisestä riidasta” (P78/20). Voi 
olla tottakin, mutta Sibelius-sitaatin kohdalla Mäkelältä puuttuu lähdeviite, 
minkä lisäksi Mäkelän kirjojen perusteella on pakko todeta, että Sibeliuksen 
lausuma suuntautuu osuvasti nimenomaan Tomi Mäkelän kaltaisia fabuloijia 
ja suunpieksäjiä vastaan! Ikään kuin tämä ei riittäisi, Mäkelä, joka vaatii kyllä 
tarkkuutta muilta, lukee tai tulkitsee tarkoitushakuisesti Tawaststjernaa väärin. 
Mäkelä väittää, että ”Tawaststjerna olisi verrannut Sibeliuksen kirjeenvaih-
totyyliä yleisesti [kirjoitetuksi] ’Strindbergin hengessä’ ” (P81). Tämä ei pidä 
paikkaansa: jos lukee Tawaststjernan huolella (1992 [1967], 99), hän ei puhu 
suinkaan yleisellä tasolla asiasta, vaan vain yhdellä kohtaa ja yhden kirjeen 
tapauksessa (”i ett brev”). Minkä ihmeen takia Mäkelä vääristelee Tawast-
stjernaa, mistä moinen epärehellisyys? Jos ei Tawaststjernan taustalla ymmär-
retä Sibeliuksen ruotsia paremmin kuin Mäkelän kielen hallinnalla, niin jo on 
ihme! Tähän asiaan kajoaa myös Rabbe Forsman P-kirjan kritiikissään, jossa 
hän osoittaa, että Mäkelä ei osaa ruotsia riittävästi ja että hänellä on ”vai-
keuksia lukea Tawaststjernaa alkukielellä”! (Forsman 2008, 45)! Entä sitten 
Sibeliusta – voisi kysyä?



 PUHEENVUOROT MUSIIKKI 2/2008 — 136

Sibelius ja taiteen/musiikin tyylit ja ismit

Sibeliuksen kiinnittäminen 1900-luvun vaihteen molemmin puolin esiinty-
neisiin taidesuuntauksiin on vaikea ja kihelmöivä haaste, johon vastaamises-
sa Mäkelä sekä onnistuu että epäonnistuu. Hienoa on se, että Mäkelä ottaa 
esille kuvataiteen ja kirjallisuuden monet suuntaukset sekä haluaa vastustaa 
ajan 1890–1930 nimittämistä pelkästään ”moderniksi” (die Moderne). Mäkelän 
mielestä kannattaa käyttää ”terminologisen ekonomian” sijaan myös symbo-
lismin, ekspressionismin, surrealismin, vitalismin, neoklassismin ja avantgarden 
käsitteitä ”modernin” alavirtausten määrittelemiseksi (P406)! 

Mäkelä hyväksyy pitkälle symbolismin Sibeliuksen musiikissa ja jopa puo-
lustaa sitä, etenkin Josephson-laulujen op. 57 tapauksessa (S198–199), joskin 
hän esittää P-kirjassaan, että ”symbolismin anesteettisyys ja ensisijaisesti kirjal-
linen puoli olivat pyrkimyksinä hänen ulottumattomissaan” (P138) ja että ”to-
dellinen symboliikka meni Sibeliukselle liian pitkälle” (P138–139), joten lukija 
jää hämäännykseen asian suhteen. Vielä hämäävämpi on seuraava ajatuskulku: 

”Jos yrittää konstruoida Sibeliuksen ajatuksia, ilmenee kirjallisesti vaikuttunut 
lähestymistapa sekä kompleksin ajatuksen syvyys symbolismin pääongelmana. 
Symbolismin trivialisointi sekä poiskirjallistunut ja samalla popularisoitu tihen-
tyminen jugendtyyliksi ei voinut olla hänelle ratkaisu, siihen oli jugendtyylin 
olemus liian materialistinen.” (P172) Eli onko kysymys siitä, että Mäkelä torjuu 
kuitenkin lopuksi symbolisti- ja jugendisti-Sibeliuksen? Eikö voi ajatella, että 
yhteys symbolismiin oli Sibeliukselle leimallista tietyssä vaiheessa, mutta se ei 
tarkoita sitä, että hänen koko tuotantoaan tarvitsisi nimittää symbolistiseksi ja 
Sibeliusta symbolistiksi?

Impressionismia Mäkelä ei kelpuuta Sibeliuksen musiikin nimittäjiin, mutta 
hän ottaa kiintoisasti esiin syntetismin (S208), jonka hän Sibeliuksen kohdal-
la liittää luontoaiheisiin pianominiatyyreihin, mikä on maku- ja tulkinta-asia. 
Nuorklassismia Busonin määrittelemässä mielessä Mäkelä ei kelpuuta Sibeliuk-
sen suhteen (S196), mikä on totta säveltäjien tyylien vertailussa, mutta lajien 
käytön suhteen termiä ei tarvitse hylätä kokonaan: ajateltakoon vaikkapa Si-
beliuksen sonatiineja, rondiinoja, serenadeja ja cassazionea, joilla hän liittyy 
menneisyyden uudelleenarviointiin. Jos halutaan yhdistää tämä neoklassismin 
ennakointiin, mikäs siinä. Tosin Mäkelän mukaan ”ainakaan Sibeliuksen tulkin-
nan avainkäsitteeksi uusklassismi ei kuitenkaan näytä soveltuvan” (S212) – mut-
ta miksi ei yhdeksi käsitteeksi muiden joukossa? Miksi pitää aina liioitella ja 
väittää äärimmäisyyksiä ja samalla hylätä ne? Mutta kun Mäkelä julistaa, että 

”sen enempää naturalismi kuin ekspressionismikaan eivät kuulu Sibeliuksen kan-
nalta keskeisiin tyylisuuntiin” (S210), herää kysymysmerkkejä. Miksi naturalismi 
ei kelpaa Mäkelälle, sillä Sibelius luki 1890-luvulla Zolaa tiiviisti ja jälkiä natura-
listisesta suuntautumisesta löytyy kiistämättä Balettikohtauksesta, Kullervon kol-
mannesta osasta, Sadusta, Metsänhaltijattaresta ja Lemminkäisen avausosasta? 
Sibeliuksen ”boheemimusiikki” on Zolaa musiikissa! Samoin jos ei hyväksytä 
ekspressionismin ilmauksiksi Sisiliskoa, Voces intimaeta ja IV sinfoniaa, niin vaa-
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rassa on menettää Sibeliuksen modernistisuuden olennainen ulottuvuus, sillä 
eihän em. suuntauksissa ollut kyse ollut pelkästään ”rumuuden arvostamisesta” 
(S210), vaan myös aiheiden valinnasta.

Mäkelälle jää jäljelle surrealismi, mikä on aika fantastinen idea, johon uskoo 
ken haluaa. Se, kun Mäkelä esittää, että ”symbolismin ja jugendtyylin ohella 
lopulta surrealismi oli romanttisten lausumien uudellentulkintojen kehittynyt 
muoto” (P169), on toki uskottavaa ja kihelmöivää ajatusleikkiä, mutta miten 
Sibeliuksen voi liittää kuvataiteen ja arkkitehtuurin edustajiin, jotka ovat synty-
neet aikavälillä 1886–1913? Sibeliuksen musiikissa romanttis-fantastisen ja sy-
nesteettisen maailman yhdistyminen on selviö – Mäkelän mukaan Sibeliuksen 
tapauksessa on kyse ”surreaalin estetiikasta, joka liittyy fantastiseen syneste-
siaan havaitsemistavassa ja persoonassa” (P172) – mutta se, miten hänet saa 
yhteen surrealismin kanssa, jonka johtohahmo André Breton (1896–1966) on 
tyyten eri sukupolven mies, ei ole kovin ilmeistä. Jos surrealismin manifestissa 
(1924) suuntauksen ”nähtiin vapauttavan runoilijat ja taiteilijat kaikista järjen, 
moraalin ja esteettisten sääntöjen rajoitteista” (http://virtuaaliyliopisto.jyu.fi), 
voi vain kysyä, miten tämä myöhemmin syntynyt suuntaus pätee Sibeliukseen! 
Mäkelän pitäisi tämän keksintönsä tueksi kertoa, miten surrealismi on esiintynyt 
muilla säveltäjillä ja mikä oli Sibeliuksen panos suuntauksen edistämisessä. Mut-
ta kun hän tekee Kantista esisurrealistin (P170–171) ja esittää, että Satien Paraa-
tia (1916–17) on pidetty musiikinhistoriassa surrealismin edustajana (P167/44), 
niin lukija joutuu lievän epäuskon valtaan, sillä Sibeliuksen ja Satien musiikkien 
vertailtavuus ei liene kovin helppoa.

Yhtä hyvin Sibeliuksen voisi leimata naivismin edustajaksi, sillä sen määrittely 
sopisi mainiosti Sibeliukseen, jos ”naivismin on nähty syntyneen vastareaktiona 
impressionismin jälkeisten taidesuuntausten harrastamalle teoretisoinnille ja 
estetismille. Naivismille oli keskeistä pyrkimys spontaaniin yksinkertaisuuteen 
ja vilpittömyyteen. Naivistit pyrkivät välttämään taidekoulujen perinteisiä op-
peja. Naivismin keskeiset aiheet olivat yleensä sisällöltään kertovia ja löytyivät 
pääsääntöisesti tekijän omasta elämästä, muistoista, unista ja haaveista. Suun-
tauksen piirissä esiintyi myös paljon kukka-, eläin- ja fantasia-aiheita.” (http://
virtuaaliyliopisto.jyu.fi) Eli kaikkinensa Mäkelän ismi-analyysi Sibeliuksen suh-
teen jättää paljon auki pitävien määrittelyiden suhteen. Tavallaan on tunne, että 
Mäkelä saattaa olla oikeilla jäljillä, mutta analyysit ja konkretisoinnit jäävät alku-
taipaleelle eikä vakuuttavuutta pääse syntymään.

Sibeliuksen tuotannosta ja teoksista

Sibeliuksen tuotannon kokonaisuudesta sekä sen osista Mäkelällä on erinäis-
ten ansioiden ohella varsin outoja, vaikeasti perusteltavia näkemyksiä. Ylipää-
tään hän edustaa vanhentunutta teosesteettistä ajattelua – jollei halua sokeasti 
allekirjoittaa saksalaisen musikologian tarvetta löytää säveltäjän tuotannosta 
vain ”mestariteoksia” ja ”pääteoksia” sekä korostaa yhä lähinnä laajojen teos-
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ten muodostamaa esteettisesti itseriittoista tuotannonosaa. Tämä ajattelu on 
leimannut myös monien brittikriitikoiden (mm. Layton, Rickards [ei Richards, 
kuten Mäkelällä]) ajattelua ja kirjoittelua. 

Mäkelän mielestä ”Sibeliuksen musiikin ystävä voi olla huolissaan siitä, mi-
ten Sibeliuksen arvostelijat suhtautuvat jatkossa tämän 20-vuotiaana laatimiin 
pienempiin sävellyksiin tai muuhun Sibeliuksen itse julkisuudelta eristäneeseen 
aineistoon.” (S267) Samoin varhaisteosten ja ei-autorisoitujen tilapäisteosten (?) 
julkaiseminen on hänestä arveluttavaa (P35). Erityisen huolissaan hän on ”voi-
leipä”-kappaleista, sillä ne muka uhkaavat ”Sibeliuksen historiallista suuruut-
ta” (P35), koska niiden perusteella olisi syntynyt ”laajalle levinnyt epäilys JS:n 
taiteellista integriteettiä kohtaan” (P35/57). Varmemmaksi vakuudeksi Mäkelä 
lainaa Arnold Baxia, jonka mukaan Sibeliuksen laulujen esittäminen olisi muo-
dostunut ”ongelmaksi orkesterimestariteosten myöhemmälle leviämiselle Isossa-
Britanniassa” (P35/59). Ratkaisuksi Mäkelä esittää tilanteeseen ”ensimmäisen 
arvoluokan” teosten valikoiman luomista ja erottamista ”paikallisesti arvostet-
tavista kuriositeeteista” (P32/41). Lisäpontta Mäkelä yrittää tuoda taas vailla si-
teerauksia olevalla väitteellä, jonka mukaan ”kriitikoiden mielestä 1900-luvun 
alun taidehistoria muodosti kontekstin, jossa populaarisuus ei sopinut yhteen 
todenmukaisuuden (Wahrhaftigkeit) kanssa” (P39).

Nirppanokkakriitikoiden arvioihin voi vastata kysymyksellä, ovatko muiden 
säveltäjien harjoitus- ja opiskelijatöiden painaminen haitanneet heidän mainet-
taan? Kai jokainen järkevä tutkija ja musiikinystävä osaa suhtautua varhaisteok-
siin ja harjoituksiin niiden edellyttämällä tavalla: tärkeinä säveltäjän kehityksen 
dokumentteina. Tosin Mäkelä ei taaskaan esitä näiden väitteidensä tueksi si-
taatteja, vaan esittää asiat kuin muka ne olisivat ’yleisesti hyväksyttyjä’ totuuk-
sia. Ei Für Elise ole kyennyt kumoamaan Beethovenin asemaa säveltäjänä, eikä 
sitä tee myöskään Sibeliuksen Valse triste! Sen toki tiedämme, että Baxin arvio 
osoittautui vääräksi, joten miksi siis Mäkelä lainaa häntä? Mitä tulee tuotannon 

”ensimmäisen arvoluokan” teosten eristämiseen, niin tähän voi todeta: senhän 
toki voi, jos eristäjällä on mielestään ryhdikkäät ja selkeät (absolutistisen ajatte-
lun mukaiset) kriteerit, tehdä milloin vain; moisen teoskokoelman koostumus-
ta ei ole edes vaikea arvata. Mäkelän kirjoitusten perusteella valiokokoelman 
muodostaisivat sinfoniat (miltei kaikki?), ehkä III sinfoniaa lukuun ottamatta 
(P76), kenties viulukonsertto (varauksin?), eräät muut orkesteriteokset (hyvin 
valikoiden), pieni osa kantaateista ja näyttämöteoksista, pari lauluopusta, pia-
no- ja viuluteoksista tuskin yksikään. Seuraavat Mäkelä-poiminnat vahvistavat 
tämän valikoiman olemassaoloa hänen ajattelussaan.

Dahlhausiin nojaten Mäkelällä on otsaa väittää, että Sibeliuksen orkesteri-
teoksista triviaalisuuden suhteen ”rajatapauksia” ovat Skogsrået, Kevätlaulu, 
Lemminkäinen, Satu ja Dryadi, ja niihin kuuluvat myös Finlandia, Pohjolan tytär 
sekä vielä Öinen ratsastus ja auringonnousu (P245). Lisäksi Mäkelän yllättää 

”viulukappaleiden vähäinen merkitys sekä fantasioiden ja sonaattien puuttu-
minen”; hän pitää jopa epätoivoisena näiden teosten julkaisemista! (P306). 
Edelleen Sibelius on hänelle ”kevyemmän muusan säveltäjä F-duuri-sonaatissa, 
impromptuissa ja monissa lyyrisissä ja luonnekappaleissa”, sillä vaarana on, että 
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pianoteosten kautta saa ”vaikutelman Vielschreiberista ja melodisen keksinnän 
mielivallasta” (P310). Kun hän kirjoittaa lisäksi, että ”Sibeliuksen [pianistinen] 
sointiajattelu on täysin vapaa soitinidiomatiikasta” (P178), on vaikea tietää, onko 
tämä kriittinen, ironinen vaiko ihaileva toteamus. Mutta joka tapauksessa kyse 
on käsittämättömästä, eriytymättömästä yleistyksestä, sillä jokainen Sibeliuk-
sen pianotuotannon tunteva voisi kertoa Mäkelälle, että Sibeliuksen pianistinen 
kirjoitustapa sisältää pitkän jatkumon täydelleen romanttisesta pianoidiomista 
(à la Chopin ja Schumann) Liszt-vaikutteiden soveltavaan käyttämiseen (Kyl-
likki), karelianistisesti inspiroituneeseen pianismiin (impromptut, sonaatti) sekä 
innovatiiviseen modernismiin (op. 57) ja suorastaan nerokkaisiin orkesteriteos-
ten pianosovituksiin (Finlandia, Scaramouche- ja Myrsky-musiikkien numerot). 
Mäkelä lähes ohittaa kuoromusiikin (P312), sillä hänellä ei kenties niiden poliit-
tisten kytkentöjen vuoksi ole halua tutkia tätä tuotannonosaa, vaikka se sisältää 
hienoja sävellysteknisiä asioita (vaikkapa Veljeni vierailla mailla). Orkesterilau-
luista Mäkelälle kelpaa vain Luonnotar (P318) – mitä vikaa Koskenlaskijassa on?

Tämä on pahimman lajin Meisterwerk-ajattelua, jossa ei nähdä säveltäjän koko 
tuotannon kontekstiä sekä teosten intertekstuaalisuutta – säveltäjä ei luo mestari-
teoksia vaan tuotantoa, jossa kullakin teoksella ja teosryhmällä on oma paikkansa, 
minkä lisäksi lajisuhteistojen sekä eri lajia edustavien teosten vertaileminen on 
aina hyödyllistä. Sibeliuksella todellakaan intertekstuaalisuus ei rajoitu VII sinfo-
niaan, kuten Mäkelä esittää; se on hänen mukaansa ”ainoa vakuuttava esimerkki 
tietoisesta intertekstuaalisuudesta” (P190). Mäkelä on toki jättänyt väitteeseensä 
porsaanreiän ottamalla mukaan sanan ”tietoisesta”. Heti voidaan kysyä, mistä 
Mäkelä nyt niin varmasti pystyy erottelemaan ”tietoisen” ja ”tiedostamattoman” 
toisistaan? Jos puhutaan yksittäisistä teoksista, niin taatusti Kyläkirkko ja Andante 
festivo sekä Joutsikki ja V sinfonia kuuluvat ”tietoisen” piiriin, kun taas In memo-
riamin ja III sinfonian keskiosan ilmeisistä yhteyksistä emme voi ”tietää” mitään, 
samoin kuin b-molli-pianosonatiinin ja d-molli-Postludiumin (uruille) mahdollises-
ta kytkennöstä. Mutta merkittävämpää on Timo Virtasen väitöskirjassaan kuvaa-
ma Sibeliuksen sävellysprosessi: Sibeliuksella muhi samanaikaisesti aina useampia 
teoksia, joiden identiteetti saattoi kirkastua vasta pitkän käymisvaiheen ja teema-
vaihdon kautta, jolloin lähekkäin valmistuneet sävellykset sisältävät luontevasti 
yhteisiä piirteitä (Virtanen 2005, 65–68). 

Mäkelän jaottelu pääteoksiin ja sivuteoksiin edustaa kerta kaikkiaan vanhan-
aikaista ja hedelmätöntä ajattelua; moinen jaottelu ei edistä historiantutkimusta 
ja ymmärtämistä, vaan kierrättää olemassa olevaa ja yksipuolista skolaarista 
status quota ja vain yhä suppenevaa ohjelmistoa. Sitä paitsi: miksi iso tuotanto 
ei saisi olla heterogeenistä? – vai onko musiikinhistorian tutkimuksen tavoite et-
siä täydellistä säveltäjäneroa? Musiikinhistoriallinen toiminta on eri ilmiöiden ja 
sävelobjektien, jotka kiistatta eksistoivat, ymmärtämistä ja selittämistä, asetta-
mista kontekstiin, ei pelkästään tai lähimainkaan vain suuruuden tai pienuuden 
hakemista! Kun Mäkelä julistaa, että ”suuruus ei legitimoi heikompia teoksia” 
(P36), hänen koko kysymyksenasettelunsa on väärä: kyllä kai suuruus perustuu 
tuotannon kvaliteettiin ja teosten isoon joukkoon, josta löytyy monenlaista – ja 
entä sitten?
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Lisäargumentiksi ei nykyaikana enää voi käydä se voitonriemuinen toteamus, 
että ”Beethovenin heikommat teokset on unohdettu” (P36). Jos näin on tapahtu-
nut – ja miksi näin pitäisi tapahtua? – , se on vahingollista säveltäjän ymmärtämi-
sen kannalta ja on saattanut suorastaan väärentää meidän Beethoven-kuvamme 
yrmyn ja pateettisen suuntaan! Esimerkiksi ilman Beethovenin laulujen ja etenkin 
joidenkin kantaattien – Kantaatti Joosef II:n kuoleman johdosta (1790) ja Wienin 
kongressiin sävelletyn Der glorreiche Augenblick (1814) – tuntemusta säveltäjän 
kehityksestä ja profiilista syntyy vino kuva! Mäkelän väite, että ”Sibeliuksen vä-
hempiarvoiset teokset ovat olleet aina tunnetumpia kuin hänen varsinaiset pää-
teoksensa” (P36), on tyypillinen tarpeeton yleistys vailla pohdiskelua. Jos Valse 
triste, Karelia-sarja ja Finlandia tunnetaan hyvin, ei ole mitään syytä väittää, että 
ne olisivat suosionsa vuoksi ”vähäarvoisia” – ne ovat lajissaan loistavia säveltuot-
teita ja ovat saattaneet pikemminkin toimia pitkospuina, joita pitkin säveltäjään 
törmännyt kuulija on saattanut kavuta myös muiden Sibeliuksen teosten tuntu-
maan! On käsittämätön ajatus – paitsi tietenkin tärkeilevässä saksalaisessa mu-
sikologiassa – että populaariklassikot alentaisivat säveltäjänsä arvoa. Voi väittää, 
että ilman Pellavatukkaista tyttöä ja Uponnutta katedraalia Debussystä ei kenties 
olisi tullut sitä ”modernin” klassikoa, joka hänestä tuli!  

Kun Mäkelä veisaa erinäisten brittikirjoittajien vanavedessä virttä, jonka mu-
kaan Sibelius harrasti ”tilapäisteoksissa hyvien ideoiden tuhlausta” (P277–278), 
tähän voi vastata: Sibeliuksella oli ”mitä tuhlata”, sillä hänen melodinen suonensa 
sykki itsensä Straussin kadehtimalla vilkkaudella – ja niitä ajatuksia jäi kylliksi mui-
hinkin teoksiin. Sitä paitsi: eiväthän ideat synnytä teosta, vaan niiden yhdistelmät 
ja työstöt! Jopa seuraavaan, ilmeisesti kehuvaan arvioon liittyy tarpeetonta Sibe-
liuksen erillisyyden korostamista: ”Epätavallinen työskentelytapa – muodostuen 
kokonaisuudellisista visioista, kävelyistä ja irrallisista motiiveista, jotka määräsivät 
muodon orgaanisuuden – takasi originellin taiteen.” (P278) Sibeliuksen taide on 
originellia, mutta Mäkelän selitys ei ole mikään selitys ensinkään: kokonaisvisio, 
kävelyt ja motiivien kanssa työskenteleminen liittyvät helposti lukuisiin säveltäjiin, 
vaikkapa Beethoveniin. Sitten heti seuraavaksi, johdonmukaisena jatkeena aja-
tukselleen Sibeliuksen erillisyydestä, Mäkelä vetää maton itsensä ja Sibeliuksen 
alta, kun hän pohtii, ”sävelsikö Sibelius tiukassa mielessä ’sinfonisesti’”: ”kyllä”-
vastauksen puolesta puhuisivat sinfonian keskeinen sija tuotannossa sekä niiden 

”uskontunnustuksellisuus”; ”ei”-vastauksen puolesta Mäkelän mielestä puhuisi 
”tapa, jolla hän määritteli fantasian, inspiraation ja teemaoivallusten merkityksen” 
sekä lopultakin ”muotostrategiat, jotka autenttisten todisteiden näkökulmasta 
eivät koskeneet kokonaistuotantoa, vaan oli sommiteltu erillisesti.” (P280). Niin-
pä niin: milloin mielikuvituksesta, innoituksesta ja oivalluksista on tullut syvän 
taiteen antipodeja? Siitäkin on kirjoitettu, miten Sibeliuksen kokonaistuotantoa 
orkesteriteoksissa lävistää muotostrategioiden kehittyminen (Howell, Murtomäki), 
mutta Mäkelälle se ei merkitse mitään, sillä hän tietää asian toki paremmin. Sitä 
paitsi Sibeliuksen kasvavat pohdiskelut ”sinfonisen fantasian” suhteen kertovat 
kyllä ihan muusta. Pahinta on jälleen Mäkelän puolelta se, että hän esittää mer-
kittäviä ja olennaisia väitteitä Sibeliuksen säveltäjän olemuksesta – siteeraamatta 
sen kummemmin Sibeliusta kuin muita tutkijoita!
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Onneksi Mäkelä pohtii ”suuruuden” ymmärtämisen vaihtoehtoja: hänestä 
1) joko ”suuruus”-käsite hylätään tai sitten 2) historiallista suuruutta ei mitata 

”näennäisesti” (?) valmiilla teoksilla, vaan otetaan taiteilijan luomistyö tuotanto-
tapahtumana, jolloin suuruus riippuu tuotannon kokonaispainosta ja tavoitteis-
ta (P36–37). Mäkelä jättää Sibeliuksen tapauksessa asian avoimeksi vedoten 
sadan vuoden aikajakson lyhyyteen suuruuden kriteerinä (P38). Tämä on ken-
ties viisainta, etenkin kun historian lähes kaikkien säveltäjien suuruuden tun-
nustaminen – poikkeuksina lähinnä Bach, Mozart ja Beethoven – on aina ollut 
erilaista eri maissa eri aikoina ja siinä on esiintynyt suuriakin vaihteluita, sillä 

”suuruus” ei liene mitattava ja arvovapaa, neutraali asia.

Mäkelän virheitä, tölväisyjä ja huteja

Totta kai jokaiseen isoon opukseen sisältyy koko joukko pikku virheitä, jotka 
eivät olennaisesti vaikuta kokonaisuuteen ja jotka ovat suuren aineiston hallin-
taan väistämättä liittyviä lapsuksia. Näitä ovat Sibeliuksen elinikä, sillä hän kuoli 
91-vuotiaana, ei 93-vuotiaana (S228), Sibeliuksen natsien rotumäärittelyihin 
liittyvän päiväkirjaotteen väärä vuosiluku 1935 (S45), kun oikea vuosi on 1943, 
sekä Sibeliuksen musiikin Rooma-konsertin väärä vuosiluku 1940 (P104), kun 
oikea vuosi on 1923. Kun Mäkelä esittää Topeliuksen olleen Runebergin edel-
täjä kansallisrunoilijana (P318), hän erehtyy sekä elinvuosien että tuotannon jul-
kaisuvuosien suhteen: Runeberg (1804–77) julkaisi runonsa 1830–43 (Vänrikki 
Stoolin 1848 ja 1860), kun taas Topeliuksen (1818–98) runous alkoi ilmestyä 
vasta 1845. Samoin Mäkelä erehtyy, kun hän väittää, että Sibelius olisi kään-
tänyt suoraan ranskasta ruotsiksi lukiessaan Gobineaun La Renaissance -kirjaa 
(P394/119) – kun kyseessä oli Wegelius eli Mäkelä on lukenut väärin Tawast-
stjernansa (1992 [1967], 90). Alejo Carpenterin [po. Carpentierin] nimeäminen 
Kuuban ”kansallissäveltäjäksi” (S137) on varsin outo virhe, jota on käsitellyt 
Rabbe Forsman artikkelissaan (2008, 44–45).

Järnefeltien perheen taiteilijajäsenen Erik-etunimen Mäkelä toki tietää 
(P49/119), muttei sitä, että sen Eero-versiota käytti lähinnä vain hänen isän-
sä! Mäkelä on onnellinen löydettyään Ainon kirjemerkinnön (13.6.1925), jonka 
mukaan ”hän [=Sibelius] ei juuri lue mitään kaunokirjallisuutta enään” (Talas 
2000, 296). Mäkelän mukaan Sibeliusta ei kiinnostanut erityisesti ”kirjoitettu”, 
sillä hänen ”olemuksensa oli mielikuvitustulvan vallassa” (P98). Huomattavasti 
hedelmällisempää kuin korostaa tätä kuvaa fantastikko-Sibeliuksesta, joka vie-
rasti Mäkelän mukaan ”kirjallisia muotoiluja”, olisi pohtia, mikä aiemmin paljon 
luetun runouden sekä romaani- ja näytelmäkirjallisuuden vaikutus oli ollut Si-
beliuksen sävellystuotannolle. Lisäksi lukijan olisi ollut tarpeen tietää, mihin ti-
lanteeseen tämä Sibeliuksen lukemattomuus liittyi ja palasiko hän myöhemmin 
kirjojen ääreen vai lukiko Aino hänelle siitedes tai estikö käsien vapina tai näön 
heikentyminen kenties lukemisen?
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Mäkelän joskus vääristelevästä lukutyylistä antaa kuvan hänen suhtautu-
misensa Janne Gallen-Kallela-Sirénin isoisoisästään laatimaan taiteilijaelämä-
kertaan. Mäkelä väittää, että taiteentutkija Gallen-Kallela-Sirénin ”symbolis-
minäkemys on yksipuolinen ja heikentää Eurooppa-keskeisyyttä” taiteilijan 
tuotannossa. Jos lukee Gallen-Kallela-Sirénin kirjaa, moista kuvaa ei kyllä synny: 
kirjailija torjuu vain taiteilijaan liitetyn ”yleisnimityksen ’symbolisti’ ” ja näkee 

”keskieurooppalaisen symbolismin realismiin sekoittuneena ärsykkeenä” sekä 
hyväksyy molempien termien käytön ”suuntaa antavina tutkina” (2001, 213).

Mäkelän ansioita

Edellä esittämäni kritiikki on kummunnut Mäkelän kirjojen välillä varsin omi-
tuisista väitteistä ja ideoista, joita ei pysty kerta kaikkiaan hyväksymään. Osa 
näistä ”uusista”, Mäkelän ehdottamista Sibelius-kuvan piirteistä on seurausta 
siitä, että auktoriteettien (Adorno, Dahlhaus) liiallinen seuraaminen ja teorioi-
den korostaminen sekä tarve ylimitoitettuun polemisointiin terveen järjen ja 
ennakkoluulottoman asennoitumisen sijaan on johtanut yksinkertaisesti outoi-
hin tulkintoihin. Mäkelän edustama hengentieteellinen ja kulttuurihistoriallinen 
suuntaus ei juhli kovinkaan suuria voittoja hänen kirjoissaan, vaan on tuonut 
muassaan – Mäkelän päinvastaisen väitteen sijaan – temaattisia rajoituksia ja 
Sibelius-kuvan monien piirteiden ohentumista ja jopa karsimista. 

Lukuisista periaatteellisista ongelmista, joiden perinpohjainen käsittely vaa-
tisi kirjan kirjoittamisen tämän puheenvuoron asemesta, huolimatta Mäkelällä 
on toki ansiokkaitakin avauksia, jotka tarjoavat lähtökohtia edelleenkehittelyil-
le, kuten Sibeliuksen taiteen ismien tarkentuva paikantaminen. Hän käsittelee 
oivaltavasti yksittäisiä teoksia tai niiden osia: Kullervon 4. ja 5. osan luonneh-
dinnat ovat hyviä (P209), laulujen, etenkin opuksien 50 ja 57 käsittelyt ovat 
antoisaa luettavaa (P312–) ja Luonnotar esitellään oivaltavasti P-kirjassa (P319). 
Kun Mäkelä toteaa På verandan -laulun yhteydessä sen harmonian osoittavan, 
että Sibelius hallitsi jo ennen IV sinfoniaa suvereenisti ekspressionismin keinot 
tavalla, joka mahdollistaa ajatuksen Tristan-harmonian edelleenkehityksestä 
ja Skrjabinin myöhäistuotannosta (P325), tämän hyväksyy tyydytyksellä! IV 
sinfonian ja Voces intimaen sekä V sinfonian ja Aallottarien liittäminen kah-
teen tasaveroiseen, yhtäältä ”ekspressiivis-melankoliseen” ja toisaalta ”euforis-
klassistisen” suuntaukseen (P267) osuu mainiosti kohteisiinsa. P-kirjan luku 3.3. 
Das Theatralische (P216–) eli näyttämömusiikin käsittely on kirjan hienointa 
antia, joskin olisi kaivannut kokonaisuuteen Jokamiehen esille ottamista – jo 
saksalaisille tärkeän Hoffmansthal-yhteyden vuoksi.

Mäkelän esittämä orkesteriteosten ja -laulujen, näyttämöteosten ja kan-
taattien jako kolmeen pääluokkaan – kalevalaisiin (=K), autobiografisiin (=A) 
sekä kansallis-isänmaallisiin (=N eli national) – on sinällään oikeansuuntainen 
(P249), joskin kategorioita olisi voinut luoda muitakin, mm. historiaan (=G eli 
Geschichte) ja luontoon (=Na eli Natur) liittyvät luokat, minkä lisäksi kaksi funk-
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tiota voivat yhdistyä helposti. Ehdottaisin eräille Mäkelän luokkiin sijoittamat-
tomille sävellyksille seuraavia tunnuksia: Impromptu N(&G), Snöfrid N(&G&A), 
Jordens sång N, Maan virsi N, Rakastava A&K; Scènes historiques G(&A), Kristian 
II -sarja G, E-duuri-alkusoitto A – ja niin edelleen.

Eräät Sibeliuksen taidetta luonnehtivat kiteytykset ovat suorastaan briljantte-
ja, kuten: ”Sibelius ei kultivoinut kaipausta ja nostalgiaa modernin seuraleikkinä” 
(P167). Tai: ”Sibelius löysi luonnosta nyt-reaalisuuden, joka ei pakottanut häntä 
jäljittelyyn, heijastamiseen tai etäännytettyyn tulkintaan, vaan välittömään ko-
kemiseen/havaintoon. Hän antoi periksi ja sävelsi surrealistisen ohjelmallisesti 
laajennetun romantiikan hengessä, jonka ei pitänyt oleman anti-luontoa, toista 
luontoa eikä luonnon naturalistista päällemaalaamista.” (P171) Sibeliuksen sijoit-
taminen uussaksalaisuuden jälkeiseen sävellyshistoriaan onnistuu mainiosti Mä-
kelällä seuraavissa toteamuksissa: ”Uussaksalaisen tyylin ’trivialisoinnin’ vaarat 
Sibelius havaitsi varhain. [– –] Hän tahtoi kehittää lähinnä symbolistis-myöhäis-
impressionistisen, sitten surrealistisen sielun- ja luontopoetiikan” (P243–244); 

”Oma panos musiikinhistoriaan koostuu orkesterimusiikin heterogeenisestä ko-
konaisuudesta sekä uussaksalaisen linjan erityisestä suuntaamisesta ja päivit-
tämisestä: sinfoniat kehittyvät sävellysprosessin kuluessa asteittain poeettisesti 
perustetuiksi sävelrunoiksi ja fantasioiksi vailla ohjelmaa. Ohjelmayhteys muo-
dostuu vähintäänkin kompleksiksi, abstraktiksi ja surreaaliksi. Silti molemmat 
lajit ovat, toisin kuin R. Straussilla, vierekkäin ja absoluuttisen tai ohjelmallisen 
ensisijaisuus jää vaille ratkaisua.”! (P252) Nämä ovat muotoiluina loistavia! Lu-
kija jää kaipaamaan, että Mäkelä olisi laji- ja teostarkasteluissaan hyödyntänyt 
tuntuvasti enemmän P-kirjassa ilmaisemaansa ajatusta: ”Ilman piristäviä karak-
terikappaleita, valsseja, kantaatteja sekä muutoin merkityksettömien kappalei-
den sisältämiä, jossain määrin kontekstittömiä, mutta samalla mielikuvituksel-
lisia käänteitä ja muuntumisia jäävät tärkeät, mutta samalla selitystä kaipaavat 
taiteilijuuden aspektit huomaamatta.” (P290)

Lopuksi

Mäkelä on laatinut molempiin kirjoihinsa eräänlaisen epilogin – se ei jääne 
Mäkelän viimeiseksi tuiskeaksi puheenvuoroksi, vaan kenties johdannoksi 
seuraaviin ryhtymyksiin – jonka hän luki esitelmän muodossa Sibelius-seuran 
50-vuotisjuhlissa joulukuussa 2007 ja joka on ilmestynyt Musiikki-lehdessä 
(4/2007, 67–84). Siinä hän vahvistaa Tawaststjerna-vieroksuntansa ja moittii 90-
vuotiasta Sibeliusta haluttomuudesta ryhtyä muistelemaan ”elämäänsä liittyviä 
asioita” tulevan Sibelius-biografi Harold E. Johnsonin kanssa (Mäkelä 2007, 68) 

– ilman minkäänlaista ajatusta siitä, mitä 90-vuotiaan päässä kenties vielä liikkui 
tai sitten ei (kuinkahan moni meistä muistaa enää omaa nimeään vastaavassa 
iässä!).

Kun Mäkelä puhkuu tyytyväisyyttä onnistuttuaan löytämään ”sellaisen tavan 
puhua Sibeliuksesta, joka vakuuttaa kriittisimmätkin [saksalais]kollegat” (Ibid., 
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71), ei kai vanhanaikainen suomalaistutkija voi muuta kuin onnitella desant-
tiamme operaation johdosta. Kokonaan toinen asia on se, missä määrin saksalai-
silla päivä- ja aikakauslehtien kirjoittajilla sekä radiotoimittajilla on mahdollisuus 
tarkistaa professori Mäkelän ajattelun ja hänen lähtökohdakseen hyväksymien 
lähteiden tulkintojen oikeellisuutta ja pätevyyttä suhteessa valtaisaan olemassa 
olevaan lähde- ja kirjallisuusaineistoon sekä Sibeliuksen musiikkiin. Varsinaisia 
tieteellisiä forumeita ovat tietenkin musiikkitieteelliset julkaisut, joissa voidaan – 
toivottavasti – laajemmin käsitellä Mäkelän nostamien teemojen ja ”uutuuksien” 
relevanssia suhteessa Sibeliukseen sekä aiempaan tutkimuskirjallisuuteen. Sitä 
paitsi Sibeliuksen musiikin asiantuntijat löytyvät pääosin Suomesta, Englannista 
ja Yhdysvalloista ja Ranskasta, jossain määrin myös Saksastakin jo nykyään, jo-
ten reaktiot näissä maissa antanevat paremman kuvan Mäkelä-reseptiosta kuin 
saksalaisten lehtien hehkuttelut P-kirjasta ”Sibeliuksen maineen puhdistajana 
[– –] sen sijaan, että se pönkittäisi ikivanhaa myyttiä Sibeliuksesta korostuneesti 
kansallisena, nationalistisena ja kansanmusiikista voimansa ammentavana sävel-
täjänä” (Ibid., 82/19). Loppuosa tästä on Mäkelän omaa referointia, mutta jo 
näinkin tulee ilmi Mäkelän harrastaman tarpeettoman dikotomisoinnin olemas-
saolo – ikään kuin toinen poissulkisi toisen, paitsi Mäkelän omassa ajattelussa!

Kaikki kunnia Mäkelän valtavalle työlle sekä lähteiden penkomiselle, vaik-
ka hän onkin kelpuuttanut varsinaisiksi lähteikseen yllättävän vähäisen määrän 
uudempaa Sibelius-tutkimusta, jota on julkaistu mm. Sibelius-konferenssien 
raportteina sekä erillisinä monografioina. (Se, mitä Mäkelän lähdekirjallisuus 
sisältää, on kokonaan eri asia kuin se, mitä hän käyttää ja hyväksyy lähteik-
seen tai miten hän niitä on lukenut, jos on lukenut.) Eräitä aukkoja Mäkelän 
P-kirjan lähdeluettelossa ovat Robert John Keanen väitöskirjan The Complete 
Solo-Songs of Jean Sibelius (The University of London, 1993), Ilkka Oramon ar-
tikkelin ”Tuonelan joutsen – musiikkia symbolismin ja art nouveaun välimailla” 
(Synteesi 2000, 19/4, 89–94), Matti Hyökin kuorolaulua ja kalevalaisuutta (sic!) 
käsittelevän väitöskirjan Hiilestä timantiksi (2003) sekä Erik T. Tawaststjernan 
saksankielisen, Erik Tawaststjernan viisiosaisen Sibelius-kirjan yksiosaisen tiivis-
telmän (2005) puuttumiset.

Se tapa, miten Mäkelä käsittelee viimeisimmässä puheenvuorossaan  
muuatta yksityiskohtaa, on erittäin paljastava ja masentava hänen ”dialekti-
sen metodinsa” käyttötavan suhteen. Kyse on Sibeliuksen runonlauluopiske-
lumatkasta Karjalaan kesällä 1892. Jotta Mäkelä saisi asian näyttämään mah-
dollisimman naurettavassa valossa, hän ensinnäkin käyttää matkasta nimityksiä 
Sibeliuksen ”tutkimusmatka” ja ”tutkimushanke”, raportista nimitystä ”tutki-
musraportti” sekä irvailee sillä, että ”jotkin tutkijat puhuvan siitä intohimoisesti 
aivan kuin kyseessä olisi jotain paljon tärkeämpää kuin musiikinhistoriallinen 
ongelma” (Ibid., 80). Sen jälkeen Mäkelä esittää, että tämä ”tutkimusmatka” ei 
kestänyt ”monen viikon” sijaan kuin muutamia päiviä, jotka ”voidaan laskea il-
man apuviivoja kahden käden sormilla ja että loput viikot ns. tutkimusmatkasta 
kuluivat romansseja säveltäessä ja Ainon kanssa kuherrellessa” (Ibid., 80–81). 

Mäkelän ajatuksenjuoksu hoipertelee tässä tarkoitushakuisen ikävästi. Mä-
kelän esille ottama kysymys viikoista tai päivistä ei ole kaikkein olennaisin 
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seikka, vaikka jos huolella lukee Sibeliuksen raportin, niin se luo yhdistetty-
nä Ainon parin kirjeen antamiin tietoihin kuvan siitä, että parisen viikkoa sen-
tään kului runonlaulajien ja kanteleensoittajien luona. Mitä tulee Sibeliuksen 
raporttiin, kyse ei ollut tietenkään mistään ”tutkimusraportista”, jota nimitystä 
Mäkelä käyttää, vaan matkaraportista, joka oli totta kai laadittava saatua apu-
rahaa vastaan. Raskauttavinta Mäkelän kuvauksessa on se, että on vaikea tietää, 
kuka olisi käyttänyt tuosta matkasta nimitystä ”tutkimusmatka”; silti Mäkeläl-
tä saa sen vaikutelman, että asiaan suhtauduttaisiin näin (missä sitaatti?). En 
tiedä, onko professori Mäkelä edes pitänyt kädessään tätä monessa mielessä 
tärkeää, mutta pilkkaamaansa dokumenttia, jossa ei puhuta ”tutkimusmatkas-
ta” vaan ”opintomatkasta” (studieresa) ja jonka tarkoituksen Sibelius ilmoittaa 
heti alussa: ”Matkani tarkoitus oli saada Karjalassa kuulla ja oppia tuntemaan 
kanteleensoittoa sekä runonlaulua.” (”Ändamålet med min resa var, att i Ka-
relen få höra och lära känna kantelespel samt runosång.”; Sibelius 1892, 1.) 
Miten tämän voi vääntää Mäkelän ymmärtämään asuun: hän ei ole joko luke-
nut tekstiä tai ei sitten ymmärrä ruotsia. Jälkimmäisestä saatiin eräs näyttö Pa-
riisin marraskuisessa Sibelius-kollokviossa 2007, kun Mäkelä väitti Sibeliuksen 
päiväkirjamerkintään (25.1.1914) liittyen, että ”Sibelius kuuli [Berliinissä] Paul 
Scheinpflugin Huvinäytelmäalkusoiton ja Friedrich Gernsheimin viulukonserton” 
ja että ”Sibelius ei pitänyt näistä sävellyksistä” (Mäkelä 2007, 2). Sibelius kirjoitti 
kuitenkin päiväkirjaansa: ”icke illa” (ei huono), mikä on eri asia. Herää kysymys: 
miksi Mäkelä vääristelee lähteitä? Edelleen: voiko Mäkelän tapaan käyttää läh-
teitä manipulatiivisesti luottaa muuallakaan? Missä kaikkialla vääristelyä mahtaa 
esiintyä? Tämmöisissä käsissäkö on Sibelius-tutkimuksen tulevaisuus ja ”uuden” 
Sibelius-kuvan luominen? 

Suomalaisen yli satavuotisen Sibelius-reseptiohistorian ja -kirjoittamisen 
jatkuva väheksyminen on masentavaa arroganssia. Miten ihmeessä suomalai-
silla ei olisi oikeus omaan Sibelius-reseptioonsa? Jos Mäkelä haluaa vaikuttaa 
saksalaiseen Sibelius-reseptioon, niin siitä vaan. Eikö Mäkelän päähän pälkäh-
dä, että eri maissa ja kulttuureissa voi olla toisistaan poikkeava reseptiotapa? 
Mäkelän käsissä ja aivoituksissa Sibeliuksesta on tullut fantasiamaailmassa 
elävä, verbalisointiin kykenemätön kuljeskelija, Tuusulan tonttu, joka ei so-
peudu kuitenkaan maaseutuelämään, vaan pakenee Euroopan metropoleihin, 
säveltäjä, joka ei saanut vaikutteita sen kummemmin kollegoilta kuin kansan-
musiikistakaan, mutta jonka musiikki syntyi kuitenkin hänen surrealististen 
aivoitustensa originellina ja epätavanomaisena tuloksena vailla ajatuksen häi-
vääkään siitä mitä hän oli tekemässä. Uskoo ken haluaa. Mutta koska Mäke-
lä on tarkoittanut kirjansa otettavaksi vastaan ”suunpielet pienessä hymyssä”, 
luettakoot ne kuuluviksi huumorikirjallisuuteen – ja meitä kaikkia sopivasti 
provosoiviksi herätteiksi!
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Sibelius-kuva ja sen metamorfoosi  
meillä ja muualla
Vastaus Rabbe Forsmanille, Bo Marschnerille  
ja Veijo Murtomäelle 

Tomi Mäkelä

Veijo Murtomäen suorittaman antaumuksellisen evaluoinnin kohteena ajattelin 
ensin voivani jäädä kaikessa rauhassa odottamaan, että lehden lukijat käyttävät 
tilaisuutta hyväkseen ja selvittävät omaehtoisesti, mistä on kysymys. Ymmär-
sin kuitenkin pian, ettei näin voi tehdä, sen verran houkuttelevan lähtökohdan 
Murtomäen lausunto antaa niille, jotka ranskalaisen kirjallisuustieteilijän Pierre 
Bayardin tavoin joutuvat puhumaan kirjoista, joita eivät ole lukeneet (Bayard 
2007). 

Vastaaminen on kuitenkin uhkapeliä. Esa-Pekka Salosen Jean Sibeliuksen 
syntymäpäivänä 8.12.2007 YLE Radio 1:n suorassa lähetyksessä lausumaa 
kommenttia lainatakseni oman arvostelijansa arvosteleminen julkisuudessa on 

”kusemista tuulta vasten”.1 Ilmaisut ”vääristelevä lukutyyli”, ”epärehellisyys” ja 
”suunpieksijä” ovat kuitenkin sen verran hurjaa kaliiberia, että on pakko ottaa 
riski. 

Soppakattilan pohjasakassa väijyy kysymys siitä, kuinka paljon kulttuuri-
tiedettä ja kuinka laajoja konteksteja musiikkitiede kenenkin mielestä sietää 
menettämättä ominaisluonnettaan, ja mitä siitä seuraa – tai toisin päin kysyt-
tynä: kuinka välinpitämätön musiikkitieteilijä voi olla kulttuurikokonaisuuden 
suhteen menettämättä kokonaan lähtökohtaisesti kyseenalaista yhteiskunnal-
lista merkitystään. 

Viitekehyksen laajentamisesta seuraa yhden yksittäisen kirjaprojektin puit-
teissa vääjäämättä se, että aitoja ylittävä kirjoittaja tekee itsestään haavoittuvan, 
onhan kriitikon käytännössä aina mahdollista löytää aukkoja – ainakin se on 
helpompaa kuin jossain tarkasti rajatussa tietokirjahankkeessa. Saksankielinen 

1 Kommentin aiheena oli Murtomäen Helsingin Sanomille laatima lyhyt konsert-
tiarvostelu, josta Salonen oli pahan kerran närkästynyt. Murtomäki oli syystä tai 
toisesta haluton lähestymään Salosen tulkintaa sen omin ehdoin. Hän laski louk-
kaavasti leikkiä mm. kapellimestarin ja orkesterin asuinpaikan kustannuksella (ks. 
Murtomäki 2007): ”Hän rikkoi musiikin etenevyyden ja sokeroi Sibeliuksen Hol-
lywood-soinnilla. Joutsenen lennon sijaan saatiin pullean kalkkunan ähkyä.” Ihan 
eri suuntaan osoittaa arvion toinen luonnehdinta: ”Yleisön reagointi oli sikäli jopa 
yllättävää, kun Salosen tulkinnat eivät olleet Sibelius-esitystradition tuntevalle mi-
tenkään ihmeellisiä tai antoisia. Pikemminkin hänen turhan yritteliäs elekielensä 
orkesterin edessä antoi vaikutelman, että Salosella ei tuntunut olevan kovinkaan 
läheistä suhdetta Sibeliukseen.” Siis: yhtäältä thanksgiving-”kalkkuna”, toisaalta 
lähinnä tylsä ja tavallinen?! Salosen reaktio oli ymmärrettävä.
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kirjani Poesie in der Luft sisältää yli 2000 monirivistä alaviitettä ja 30 pienellä 
präntätyn sivun verran listattua tutkimuskirjallisuutta lukuisilta eri aloilta, mut-
ta silti esimerkiksi Murtomäki paheksuu sitä, ettei joitain tiettyjä, ainakin hä-
nen mielestään aiheen kannalta merkittäviä musiikinteorian ja musiikkitieteen 
alan artikkeleja ja kirjoja ole ”otettu huomioon” (mitä se sitten tarkoittaakaan). 
Vastaavaan päätelmään, joskin toisentyyppiseen kirjallisuuteen viitaten, voisi 
päätyä psykologian oppiainetta edustava kriitikko, onhan kirjaa mainostettu 
kustantajan toimesta nimenomaan ”psykogrammina”. 

Viitekehyksen laajentaminen merkitsee kaiken lisäksi myös sitä, että lukija-
kuntaa laajennetaan ns. musiikkiyhteisön ulkopuolelle. Nyt keskustelun koh-
teena olevat kirjat on suunnattu myös lukijoille, jotka eivät lue sujuvasti ja mie-
lellään nuotteja saati sitten nuottiesimerkkejä ja kaavioita. Kaikille niille, jotka 
määrittelevät musiikkitieteen musiikin teorian ja analyysin oppiaineista käsin, 
tämä on kenties provokaatio. 

Murtomäki syyttää minua mm. yrityksestä luoda ”euro-Sibelius”. Käsite on 
mielenkiintoinen. Jos Murtomäki tarkoittaa sanalla eurooppalaisten kulttuuri-
piirteiden korostamista ns. putipuhtaasti suomalaisten sijasta, se on tosiaankin 
yksi tavoitteistani. (Sanan ”euro-Sibelius” toinen mahdollinen merkitys ei sen 
sijaan heijastele työni tavoitteita.) Suomalaisia piirteitä tämä painotus ei sulje 
pois, kuten monin tavoin osoitan: molempi parempi. Määrittelen suomalaisuu-
den lähtökohtaisesti monisärmäisesti ja ambivalentisti. 

Murtomäki syyttää allekirjoittanutta useaan otteeseen ylimalkaisesti ”ador-
nolaisuudesta”. Theodor W. Adornon ajattelun vaikutusta on varmasti ainakin 
se, etten vastakohtia ja ristiriitoja kohdatessani tavoittele väen väkisin (hege-
liläisittäin tai marxilaisittain) selkeää synteesiä. Jätän ristiriitoja tieten tahtoen 
avoimiksi, kenties juuri Adornon ja kollegoiden kehittämän negatiivisen dialek-
tiikan hengessä. Ei siis mikään ihme, jos Murtomäki kirjojani luettuaan petty-
neenä toteaa oman Sibelius-kuvani jäävän epämääräiseksi. Tavoitteeni on se, 
että aktivoitunut ja vastuuta kantava, holhousta vierastava lukijayksilö muodos-
taa itse oman uuden ja tuoreen ”Sibelius-kuvansa” (sikäli kun sellaista ylipäänsä 
kannattaa tavoitella). 

Todetessaan, että tietyt aiheet kuten Sibelius ja luonto, Sibelius ja Kaleva-
la, Sibelius ja politiikka, Sibelius ja ranskalaisuus ym. ovat minulle ”hankalia”, 
Murtomäki osuu villakoiran ytimeen: ne ovat kuin ovatkin ”hankalia” (joskin 
tärkeitä) – eivätkä taatusti vain minulle! Taistelen yksinkertaistuksia ja mustaval-
komaalailua vastaan – vaikka Murtomäki onkin onnistunut saamaan sen yleis-
vaikutelman, etten ”selvästikään halua”, että tiettyjä asioita ”tutkittaisiin” ja että 
suosittelisin pikemminkin tiettyjen ongelmien ”peittelyä”. Päinvastoin! 

Murtomäen käyttämä esimerkki on Sibeliuksen oletetut ja/tai tosiksi osoitetut 
natsikytkennät ja ylimalkaan emotionaalinen suhde natsi-Saksaan, minkä osalta 
olen moneen, moneen otteeseen sanonut pitäväni Sibeliusta syyttömänä kunnes 
syyllisyys on osoitettu. Tämä asenne tuskin selittyy (kuten Murtomäki arvelee) 
iälläni (ts. ”liian nuori”) tai nykyisellä kotipaikkakunnallani (siis ”Saksassa”). 

Murtomäki kirjoittaa: ”Mutta jos Mäkelä väittää, että Sibeliuksen radiopu-
heen (1942) sisältämä ajatus ”’kohtalotoveruudesta’ ei kuulosta Sibeliukselta”, 
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hän on yksinkertaisesti liian nuori ymmärtääkseen moista. Tosiasia on, että 
kulloisenkin ajan fraseologia tarttuu keneen tahansa; esimerkeiksi tästä käyvät 
vaikkapa AKS-suomalaisuus ja sota-ajan kielenkäyttö, suomettumisen ajan YYA-
liturgia sekä 1960–70-lukujen taistolaisslangi.” Tästä olen jyrkästi eri mieltä: 
mikä tahansa ei suinkaan tartu mihin tahansa, ja kun Murtomäki näyttää olet-
tavan, että esimerkiksi Sibelius olisi käyttänyt taistolaisslangia, jos olisi elänyt 
1970-luvulla, uskallan olla eri mieltä, vaikken sitä kyllä todistaa osaisikaan. 

Mitä ilmaisuun ”Schicksalsgemeinschaft” tulee, käsittelen sitä vuoden 1942 
radiopuheen käsikirjoituksen ja varsinkin arvokkaiden luonnosten varassa (P388–
90; vrt. myös Mäkelä 2001a). Niissä näkyy monen tekijän käden jälki. NS-Saksan 
lehtihaastattelut tai virkanatsien kirjeet Sibeliukselle (ja viralliset vastaukset Aino-
lasta) Murtomäen mainitsemine ”Waffenbrüderschaft”- ym. ilmaisuineen eivät 
sen sijaan ole kelpo lähteitä, kun pohditaan sitä, mikä ”kuulostaa Sibeliukselta”, 
kun taas Kansallisarkiston hallussa olevat käsikirjoitukset Sibeliuksen kuuluisaa 
radiopuhetta varten ja säveltäjän omakätiset korjaukset sihteerin laatimaan kir-
jeeseen Saksan suurlähettiläälle yms. ovat ehdottomasti 1a-tasoa! Jälkimmäisissä 
näkyy säveltäjän arvokas yksilöllisyys: Sibelius ei ollut laumasielu.

On tärkeää, että lähteitä etsitään (itsekin olen sitä viikkotolkulla tehnyt), 
mutta sodanjälkeisen Droysen-reseption ja muut metodikritiikin myötä on tut-
kijapiireihin levinnyt ajatus, että ns. lähteissä on paljon tulkitsemista ja ettei 

”sua lähde kaunis katselen” -asenne riitä (ts. ensivaikutelma esim. natsi-Saksassa 
ilmestyneistä, mielestäni kaikkea muuta kuin luotettavista päivälehtilehtihaas-
tatteluista). 

Sivumennen sanoen Murtomäki kääntää ”P111/126”-alaviitteestä poimi-
mansa Sibeliuksen leimautumista koskevan lauseeni huolimattomasti idiotisoi-
den,2 mutta tähän kappale toisensa jälkeen toistuvaan ongelmaan, joka leimaa 
tietysti myös osaa esimerkiksi Adorno-reseptiosta meillä ja muualla (ks. myös 
Mäkelä 2007b), puutun tuonnempana tarkemmin.3 Jostain syystä saksan kieli 
on joutunut sellaiseen asemaan, että sitä saa kääntää ja vääntää mielensä mu-

2 ”Jos JS:stä ylipäätään tulee historiallisen tutkimuksen kohde, hänen näennäi-
nen läheisyytensä NS-valtioon tematisoidaan mielellään”; p.o. ”Silloin kun JS 
ylipäänsä otetaan historiantutkimuksen kohteeksi [– –]” tms., onhan futuurin eri 
muotojen funktiot eri kielissä otettava käännettäessä huomioon.
3 En malta tässä olla tarttumatta erääseen toiseen, laajalevikkiseen käännös-
virheeseen. Sen huomasin sattumalta muhi-tietokannassa (Murtomäki 2008). 
Murtomäki selittää Eduard Hanslickin teoriaa ”soiden/soimalla liikkuvista muo-
doista”. Ei liene hiusten halkomista huomauttaa, että ”kuuluisa tiivistys”, jolla 
Hanslick ”pyrki määrittelemään musiikin olennaisen sisällön”, ”tönend bewegte 
Formen”, on suomeksi ”soiden/soimalla liikutetuista muodoista”? Subjektikin 
Hanslickin lauseesta löytyy: se on ”Geist”. Muodot eivät siis ole lauseen subjekti. 
Kun tämä otetaan huomioon, Hanslick on selitettävä uudelleen – ja selitys itse 
asiassa helpottuu. Tällaisiin pienten lisukkeiden (esim. ”sich”, joka Hanslickin 
lauseesta siis puuttuu) aiheuttamiin merkityksen muutoksiin tottuu sellaisia kie-
liä kuin saksa ja ruotsi päivittäin lukiessa, niin outoja kuin ne suomalaisille ja 
englantilaisille ovatkin.
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kaan. Toivotaan ettei niin käy koskaan suomen- ja ruotsinkieliselle kirjallisuu-
delle maailmalla.

Vastaan seuraavassa paitsi Murtomäelle, myös pariin yksityiskohtaan Rabbe 
Forsmanin ja Bo Marschnerin kirjojani koskevissa tuoreissa esseissä – molem-
mat vuodelta 2008. Marschnerin myönteisen kannanoton osalta keskustelun 
jatkamistarve koskee pientä mutta aiheeni kannalta merkittävää yksityiskohtaa. 
Forsmanin polemiikkiin sain tilaisuuden vastata tietyin osin tosin jo Finsk tid-
skriftissä (Mäkelä 2008b).

Causa Tawaststjerna ja Mäkelän kielitaito

Murtomäen esittämistä yksilöidyistä, arvostelun kohteena oleviin teksteihini 
suhteutettuna omituisista väitteistä yksi pahoitti mieleni heti, ja aioinkin ensin 
puuttua vastineessani vain siihen: ajatukseen, että yritän ”mitätöidä Tawast-
stjernan monumentaalisen saavutuksen”. Olen pahoillani jos sellainen vaikutel-
ma on syntynyt. Lienee tosin totta, mea culpa, että esitän enemmän kritiikkiä 
(yleistä ja yksityiskohtaista) Erik Tawaststjernaa kohtaan kuin on ollut tapana, 
mutta silti Murtomäki liioittelee. Asiavirheisiin ja muihin ongelmiin Tawaststjer-
nan kirjoissa ei ole ollut tapana kiinnittää julkisesti huomiota. Kirja-arvosteluissa 
on keskitytty ansioihin, kirjoja ei ole analysoitu jälkikäteen esitarkastuslausunto-
hengessä – eikä ole syytäkään. 

Tutustuin Erik Tawaststjernaan alkuvuodesta 1979. Tapasimme seuraavan 
kerran Wienissä ja pidimme väljästi yhteyttä aina vuoteen 1988 asti, jolloin 
olimme samaan aikaan Berliinissä Carl Dahlhausin syntymäpäivillä. Tawast-
stjerna yritti vuonna 1979 saada minut vakuuttumaan siitä, että on uskallettava 

”lentää korkealle”. En kuitenkaan uskaltanut. Viimeistä tapaamista (1988) edelsi 
musiikkitieteen suorapuheisten opiskelijoiden aiheuttama, sinänsä pieni mutta 
merkittävä selkkaus. Teetin harjoitustöitä musiikkikritiikistä, ja osa opiskelijoista 
piti kuin pitikin Tawaststjernan tyyliä turhan runollisena ja jopa keinotekoisena. 
Erään opiskelijan toimittama Synkooppi-lehti julkaisi synteesit seminaarista (Mä-
kelä 1986 ja 1987). Tawaststjerna oli järkyttynyt ja soitti keskellä yötä entiselle 
avustajalleen professori Erkki Salmenhaaralle. 

Tuossa yhteydessä opin tuntemaan Erik Tawaststjernan inhimillisen suuruu-
den, eihän kestänyt kauankaan kunnes hän rauhoittui. Mitään ”myllykirjettä” 
tms. ei seurannut. Minulle jäi se kokonaisvaikutelma, ettei hän suinkaan nautti-
nut siitä lähes stalinismivaikutteisesta palvonnasta, johon hän oli Suomessa saa-
nut tottua. Ja että hän oli itsekriittinen ja kritiikille avoin, keskusteleva ja toisten 
mielipiteitä uteliaana kuunteleva suurkaupunkilainen. Muistan kirjoittaneeni (ja 
kirje on edelleen tieteenalamme historian kannalta kiinnostavassa, osittain erit-
täin arkaluonteisessa Tawaststjerna-kokoelmassa Kansallisarkiston holveissa), 
että uskalsin julkaista koosteen, koska koin, että hänen saavutuksensa olivat 
niin suuria ja monipuolisia, ettei niitä tarvitse sukupolvi toisensa jälkeen pönkit-
tää koskemattomuuden myytillä ja tabuilla. Sitä mieltä olen edelleen.
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Murtomäki on siis aivan hakoteillä uskoessaan, että hyökkään pahantahtoi-
sesti Tawaststjernaa vastaan. Sen sijaan uskallan toki keskustella tietokirjailijana 
ja esseistinä hänen(kin) kanssaan (kuten Saksassa sanotaan) ”auf der Augen-
höhe”, silmien korkeudella ja aikuisten kesken. 

Tähän intiimiin asiaan liittyy yksi kaikkein vaikeimmin selitettävistä, ikävim-
mistä väärinkäsityksistä ja/tai vääristymistä Murtomäen lausunnossa. Murtomä-
ki väittää, että käännän Sibeliuksen kirjeen Martin Wegeliukselle ”nerokkaalla 
vainulla ja pisteliäisyydellä[ni]” Tawaststjernaa vastaan (”P78”). Kyseessä on 
kuitenkin ilmeisesti Sibeliuksen (ehkä hyvinkin piikikäs) ajatus, jonka mukaan 
elämäkerran kirjoittajan olisi oltava saman aikakauden edustaja kuin kohteensa. 
Murtomäki ei mainitse, että kyseinen (nerokas tai ei) kommentti on peräisin 
suoraan Åbo Akademin professori Otto Anderssonilta, joka kirjoitti Tawaststjer-
nalle 11.1.1969, kuten kirjassani muuten myös lukee. Minun on vaikea ymmär-
tää, miksi Murtomäki vääristää arvostelukohteensa tässä ja monessa muussa 
tapauksessa niin räikeästi ja silmiinpistävästi.

Se, etten mainitse kirjallisuusluettelossa tai tekstissä saksankielistä versiota Erik 
T. Tawaststjernan julkaisemasta versiosta isänsä kirjasarjasta, johtuu siitä, että oma 
kirjani oli jo kustantajalla kun se tuli painosta, enkä kokenut tärkeäksi mainita 
sitä enää loppuviimeistelyn yhteydessä erikseen, varsinkin kun kuulin heti kirjan 
ilmestyttyä tutuilta tähän(kin) Tawaststjerna-käännökseen liittyvistä ongelmista 
ja koska versio ei tietääkseni sisällä mitään sellaista tietoa, joka muista versioista 
puuttuisi. Kirjallisuusviitteitäni ei muutenkaan ole tarkoitettu mainostauoiksi. 

Tawaststjernan kirjoista ja niiden eri versioista (niiden hyvistä ja huonoista 
puolista) kirjoitan laajassa alaviitteessä: suosittelen eri versioiden käyttöä rin-
nakkain, koska ihme kyllä uudempi ei aina ole parempi. Jopa suoranaisia vir-
heitä löytyy niistäkin, joita on jo moneen kertaan ja sangen mittavin resurssein 
käännetty ja toimitettu.

”Epärehellisyydestä” ja mielivallasta lähteiden käytössä ja Tawaststjernan 
työn ”vääristelystä” Murtomäki syyttää myös silloin, kun kirjoitan (”P81”), että 

”Tawaststjerna vertaa Sibeliuksen tapaa käydä kirjeenvaihtoa yleisesti ”Strind-
bergin hengessä” tapahtuvaksi, kun taas Sibelius itse rajoitti ”Strindbergin hen-
gen” koskemaan kirjeenvaihtoa Paulin kanssa” jne. ”Vääristely” ja ”epärehel-
lisyys” on tässä siis ilmeisesti sitä, etten korosta, että kyse on yhdestä tietystä 
Sibeliuksen kirjeestä. Mutta Tawaststjernahan ei kirjoita että ”vain yhdessä 
kirjeessä”, ”bara i ett brev” tms. En voi kuin ihmetellä, kuinka suuren jupakan 
Murtomäki saa aikaan tästäkin ns. ”epärehellisyydestäni” (itse puhuisin lähteen 
tulkinnasta)! Jos lukee koko kappaleen, tulee mielestäni päivänselväksi, että 
sana ”generell” on valittu kirjassani erotukseksi Sibeliuksen itsensä tekemäs-
tä rajauksesta (ts. Adolf Paul -kirjeet). Kyseisessä kohdassa (”P81”) en tunnista 
edes Murtomäen näkemää Tawaststjernan tulkinnan ”häikäilemätöntä kritiik-
kiä”. Asetelma on neutraali: yhtäältä siteeraan Tawaststjernan kuvaamaa seik-
kaa ja toisaalta kerron asiasta, josta Tawaststjerna ei (sikäli kun muistan oikein) 
tule missään yhteydessä puhuneeksi. Siinä kaikki. 

Murtomäen hurja johtopäätös ”i ett brev” -sitaatin tulkinnasta on paitsi yli-
malkaan epäluotettavuuteni lähteiden tulkinnassa, myös synkkä arvio kenel-
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tä tahansa Sibelius-tutkijalta maailmassa vaadittavasta ruotsin kielen taidosta. 
Tuekseen Murtomäki siteeraa kollegaansa Rabbe Forsmania, joka on mukamas 
todennut, ”että Mäkelä ei osaa ruotsia riittävästi ja että hänellä on vaikeuksia 
lukea Tawaststjernaa alkukielellä!” Vai niin...

Forsman todellakin hauskuttaa Finsk tidskriftin lukijoita tarttumalla alaviittee-
seeni (Murtomäen termein ”P99/67”), jossa mukamas selitän sanan ”pjåkig” pa-
haa aavistamattomille saksalaislukijoille siten, että se tarkoittaisi yleisesti ottaen 
ja aina ”pelokasta uskonnollisessa mielessä” (Forsman 2008, 45). Kyseisen ala-
viitteen tekstin voi kuitenkin lukea myös siten kuin se on tarkoitettu luettavaksi: 
tulen siinä nimittäin sanoneeksi vain sen, ettei Sibelius kuvaa Julia Borgia vain 

”hirveän araksi” yleisessä mielessä, vaan erityisessä, uskonnollisessa mielessä, ja 
että Oili Suomisen käännös sanalle ”pjåkig”, siis ”arka”, on yksinkertaistettu, ts. 
liian helppo ja arkipäiväinen. Olen edelleen tätä mieltä. 

Tuomas Anhavan suomennoksessa (Tawaststjerna 1965, 50) sanan käännös 
on ”voivottelija”. Jos Anhavankin tulkinta on siis ihan päin mäntyä (vaikka taus-
talla onkin Tawaststjernan auktoriteetti) ja Forsmanin kuvaamaa ”nuoren pro-
fessorin leksikaalista uustulkintaa” mukamas tutusta sanasta pjåkig, täytyy jäädä 
kärsivällisesti odottamaan parempaa ehdotusta. Anhavan suomennos vastaa 
aika tarkasti vanhoista ruotsin sanakirjoista samoin kuin esimerkiksi Ruotsin 
Akatemian sanakirjasta löytyvää kaikkea muuta kuin jokapäiväistä, siis ennen 
kaikkea hienosäätöä ja tulkintaa kaipaavaa, nykykielestä poikkeavaa merkitystä, 
jolle en löytänyt ihanteellista korviketta edes ”sukulaiskielen” saksan sanastosta. 
Ja kaiken lisäksi se tuntuu sopivan Sibeliuksen luomaan kontekstiin. (Muuten 
olen kyllä yhä sitä mieltä, että usein on parempi jättää sana kääntämättä ja 
antaa lukijalle mieluummin vinkkejä omaan tulkintaan. Jos tekee yksiselitteisen 
käännösehdotuksen, kenties tarpeellinen liukumavara jää pois tai merkitys läh-
tee valumaan väärään suuntaan.)

Forsman jatkaa yleistäen, että ”Mäkelä har också annars svårigheter att läsa 
Tawaststjerna i original”. Kun kunnon esimerkkejä ei anneta (ainoa esimerkki 
typerä Wegelius/Sibelius-lapsus ei toki kielitaitoon liity, sen verran helppo lau-
serakenne on), on vaikeaa puolustautua. Mutta kun Murtomäki nyt lausunnos-
saan siteeraa Forsmania, alkukielen avoin muotoilu ”också annars” jää pois ja ns. 
kielivaikeuteni muuttuvat totaalisiksi. Miksi ihmeessä!? Ensisijainen tukipilarini 
sanan ’pjåkig’ osalta on Sibeliuksen ajan suuri saksa–ruotsi-sanakirja (Hoppe 
1919, 249), jota ilman en olisi uskaltanut lähteä Sibeliuksesta saksaksi kirjoit-
tamaan. 

Mitä virheisiin tulee, näyttää olevan niin, että jos pidämme jostain kirjas-
ta yleisesti (kuten Murtomäki mitä ilmeisimmin pitää Tawaststjernan sarjas-
ta), olemme valmiit antamaan anteeksi vaikka kuinka paljon pieniä ja suuria 
erehdyksiä. Niiden mainitseminen kirja-arvostelussa tuntuisi nipottamiselta 
ja kollegat vaikenevat hienotunteisesti. Mutta jos emme poliittisista tai maa-
ilmankatsomuksellisista syistä pidä jostain kirjasta ja sen sisältämistä päätel-
mistä, virheet ja erehdykset välineellistyvät. Nyt varsinkin Murtomäki tekee 
löytämiensä erehdysten ja lipsahdusten perusteella huikeita päätelmiä kir-
jojen ja niiden kirjoittajan älyllis-eettisestä tasosta. Monet muut lukijat ovat 
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onneksi jo huomanneet, kuinka suuri kirjojen merkkimäärä on (verrattaessa 
sitä esimerkiksi Tawaststjernan sarjaan) ja että virheiden määrä merkkiä kohti 
laskettuna on pieni. 

Jostain syystä kirjoittaessa ja varsinkin oikolukiessa sokaistuu. Yksikään tä-
hän mennessä löytyneistä virheistä ei onneksi liity argumentaatioon tai vaadi 
laajempaa korjausta. Virheitä on tällaisissa minimiresursseilla, leipätyön ohessa 
tehtävissä tietokirjoissa (mutta myös suunnattomalla vaivalla ja suurella rahalla 
päätoimisesti toimitetuissa tietosanakirjoissa, kootuissa teoksissa, varttuneen 
tutkijan huippukoulutettujen apulaisten avulla vuosikymmenien kuluessa kir-
joittamissa yms. monumenteissa) vaikea välttää; osa virheistä on aina omia, osa 
kustannustoimittajien (ihmisiä kai hekin) tai muiden apulaisten aikaansaannok-
sia. Osa ehditään korjata ennen painamista, osa korjataan tilaisuuden tullen. Ja 
jokaista harmitellaan aamuyön tunteina. 

Joitain kommentteja pesutuvasta

Olisi iso urakka torjua kaikki Murtomäen yksittäiset moitteet ja iva suhteessa sii-
hen, mitä olen itse asiassa kirjoittanut missäkin. Yli 140 000 merkin kirja-arvos-
telu on harvinaisuus – kuten on muuten 62 000 merkin vastauskin. Kahmaisen 
tähän muutaman kourallisen esimerkkejä selkeimmästä päästä. Ne osoittavat, 
ettei kaikki ole ihan sitä, miltä se Murtomäen lausunnon valossa näyttää. Asiasta 
kiinnostunut lukija voi jatkaa vertailua. Yksittäiset väärintulkinnat kirja-arviossa 
eivät olisi laajemmat keskustelun arvoisia, jos niitä ei olisi välineellistetty osaksi 
tekstin yksityiskohdat taakseen jättävää kirjoittajan profilointia.

Kritiikin historiasta löytyy toki muitakin esimerkkejä siitä, kuinka kriitikko 
tekee kärpäsestä härkäsen (tai saksalaisittain: ampuu tykillä varpusia) kohda-
tessaan metodin, premissien, paradigmojen ja/tai ideologian tasolla itselleen 
vieraan objektin. Kirjoittajan integriteetin kyseenalaistaminen on keinoista van-
himpia. Mielenkiintoista kyllä, ylitykset ovat pahimmillaan silloin, kun erilaisuus 
ei ole totaalista. Niinpä esimerkiksi omalla tavallaan vasemmistolaista luovan 
individualismin kannattajaa Adornoa ja negatiivista dialektiikkaa arvostava tut-
kimus kohtaa kaikkein jyrkimmän torjunnan stalinismin edustajien puheissa, ja 
naapureiden väliset riidat kärjistyvät kai pahiten siirtolapuutarhoissa.

1.) Murtomäki väittää etten ”tunne Sibeliuksen teosten esityshistoriaa” kos-
ka (mukamas) sanon Sibelius-tulkinnan olleen suomalaisjohtajien ja -solistien 
varassa. Kyseiseltä sivulta (”P14”) kirjan esipuheesta löytyy kuitenkin ulkomaa-
laisia nimiä ja historiaa Karajanista Soltiin ja Kempffistä Gouldiin. Murtomäki 
tarkoittaa kaiketi lausetta, jossa lukee, että Sibeliuksen esittämisestä on tullut 
yhä enemmän ja enemmän (”zunehmend”) suomalaistaiteilijoiden työsarka 
tai toiminta-ala (”Domäne”), toivovathan monet yleisöt eri puolella maailmaa 
kuulevansa Sibeliusta suomalaisten esittämänä. Seuraavalla sivulla otan vielä 
puheeksi Simon Rattlen Sibelius-työn. Ergo: kyseessä on kaksi ihan eri asiaa ja 
Murtomäen syyte täysin vailla katetta.
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2.) Murtomäki väittää, ettei Sibeliuksen päiväkirjasta löytyviä kommentteja 
Ferruccio Busonista, Korngoldista ym. ole kirjoissani otettu huomioon tasapai-
nottamaan toteamustani, että Berliinin vuoden 1914 konsertit tuottivat Sibeliuk-
selle jonkin tasoisen pettymyksen. Suosittelen Murtomäen mainitseman sivun 

”P260” ja kyseisen kappaleen lukemista; sieltähän ne löytyvät Murtomäenkin 
kaipaamat (ja kantaani korjaavassa osuudessaan ikään kuin välttämättömänä li-
säyksenä listaamat) nimet ja kommentit. Murtomäen tässä yhteydessä (ilmaisun 

”icke illa” merkitystä eritellen) kommentoima julkaisematon artikkelini on vasta 
editoinnin kohteena eikä siis ansaitse julkista keskustelua. 

3.) Murtomäki ironisoi käsitteen ”todellinen elämänkuva” (”das wahre”, ts. 
totuudellinen, tai tosi eikä ”das wirkliche”, mikä on sivumennen sanoen eri asia, 
koska edellinen ilmaisu on mahdottomuudessaan ironinen) ja toteaa Mäkelän 

”peräänkuuluttavan” sitä. Sivulla ”P74” on helppo todeta, ettei sitä suinkaan 
”peräänkuuluteta” (ts. toivota toteutuvaksi), päinvastoin se kyseenalaistetaan ja 
sitä luonnehditaan vakavasti otettavaksi ”haasteeksi” (”Herausforderung der 
Biographik”). Kyseinen luku on omistettu biograafisen metodin ongelmien erit-
telylle. Tanskalaisprofessori Bo Marschner kuvaakin kirjaani ”metabiografiaksi” 
(Marschner 2008). Franz Schubertin koottujen teosten päätoimittaja, Tübinge-
nin yliopiston dosentti Michael Kube kuvailee ”metodista otettani” ”esikuval-
liseksi tavassa suhteuttaa kulttuurihistorialliset ja musiikin tarkastelusta lähtöi-
sin olevat tarkastelutavat toinen toisiinsa” (Kube 2007). Näin eri lailla asiat voi 
nähdä, riippuen siitä, kuinka tarkkaavaisesti ja empaattisesti kirjaa lukee (vrt. 

”ihannelukija” vs. raamattua lukeva piru) – eikä kyseessä ole edes hienovaraista 
Sibelius-tuntemusta edellyttävä kannanotto.

4.) Murtomäki kirjoittaa: ”Mäkelän tulkinnassa ’persoonalliset syyt, toive 
miellyttää Järnefeltejä ja luoda Wienin opiskelijapiireissä oma profiili, tekivät 
Sibeliuksesta helposti tarttuvan (virulent) Kalevala-kultin ihanteellisen uhrin’ 
(P198).” Onko saivartelua jos totean, että kun lukija avaa kyseisen sivun, sieltä 
löytyy muihinkin tulkintoihin kannustava sana ”etwa”, ja että sanaa ”virulent” 
ei yleiskielessä käytetä niin kuin lääketieteessä, vaan merkityksessä ”drängend, 
heftig” eli raju tms.?

5.) Murtomäki antaa sen vaikutelman, että Sibelius-kuvastani puuttuu ”as-
sosiaatiokykyjen rikkaus” (”P126” jne.). Rikas ja fantastinen assosiatiivisuus on 
ainakin omasta mielestäni yksi Sibelius-kuvani paksuimmista pilareista. 

6.) Murtomäki siteeraa tekstiäni ja kommentoi: ”’kaikissa Symposiumin ver-
sioissa Sibelius on hiljainen vieras, jota tuskin koskettavat kollegoiden verbaalit 
kehitelmät’ (P128). Nämä väitteet ovat vastoin sitä, mitä tiedämme Sibeliuksen 
fantastisesta puheliaisuudesta ja assosiaatiokykyjen rikkaudesta, josta monet 
aikalaiskommentit todistavat (ks. esim. Sirén 2000, 55–56). Eli kehitelmä on 
Mäkelän ihka oma ja upo outo.” Mutta totta ihmeessä noita puheliaisuus- ja 
seurallisuusanekdootteja, introspektiota ja niiden tulkintaa löytyy kirjastani ai-
nakin sieltä, missä ei ole kysymys Symposiumin tulkinnasta vaan Sibeliuksen 
luonteesta (esim. Gripenberg: P93–95)! Symposiumin osalta taistelen yleistä 

”juopporetku”-leimaa vastaan.
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7.) Murtomäki väittää, etteivät esimerkiksi Gallen-Kallela, Goldmark tai Ka-
janus mielestäni näytelleet ”olennaista osaa Sibeliuksen kehityksessä” (”P31”). 
Kyseisellä sivulla lukee, etteivät ”syvälliset keskustelut” esim. Gallen-Kallelan 
symposiumissa Kajanuksen kanssa ja myöhemmin Goldmarkin ja muiden ko-
keneiden muusikoiden kanssa Wienissä riitä ”selittämään Sibeliuksen salaisuut-
ta”, ja että oppitunnit Wegeliuksen ym. kanssa eivät olleet ”ratkaisevia” (”maß-
geblich”) hänen kehitykselleen. Se on ihan eri asia.

8.) Murtomäki listaa Goldmarkin sävellyksiä, joiden osuutta olisi ”kai sen-
tään” ollut tarkasteltava. Pyydän asiasta kiinnostunutta lukijaa katsomaan myös 
sivuja P186, 296 ja 404, mutta toki aiheesta voisi enemmänkin kirjoittaa. Koen 
kuitenkin säveltäjien välisten vaikutussuhteiden toteen osoittamisen suoraan 
sanoen lähes mahdottomaksi tehtäväksi. Jo yksistään siksi jätän pohdiskelut hy-
poteesien ja yleisluonteisten tulkintojen, vapaan esseismin tasolle. Goldmarkin 
mahdollinen vaikutus Sibeliukseen riittäisi huolellisesti tarkasteltuna ja metodi-
siin ongelmiin paneuduttaessa väitöskirjan aiheeksi.

9.) Murtomäki tulkitsee, että Mäkelää häiritsee ”adornolaisittain” se, ettei 
Sibelius ollut teoreetikko. Taas kerran asianlaita on kyllä ihan päinvastainen: 
ihailen ja puolustan Sibeliuksen tapaa välttää teoretisointia mm. Murtomäen 
mainitsemassa jaksossa (”P89”), ja arvostelen Adornoa siitä, että tämä kuka 
ties kaipasi teoreettisempaa otetta asioihin. Sama vääristymä koskee kaikkia 
muitakin kohtia Murtomäen kritiikissä, joissa on kyse Sibeliuksen taidoista ja 

”metodeista”, joita totta kai ihailen. 
10.) Murtomäki ei ylimalkaankaan näe mahdollisuutta nyansseihin Adornon 

tarkastelussa ja Adornon monitahoisten kirjoitusten tulkinnassa, vaan luon-
nehtii minua toistuvasti ”adornolaiseksi”. Tavoittelemilleni vivahteille herkkänä 
kirjoitti arvionsa sen sijaan Grazin yliopiston professori, estetiikan ja kulttuurin-
tutkimuksen laitoksen johtaja Andreas Dorschel. Hän näki, kuinka useassa eri 
yhteydessä osoitan Adornon olevan sekä oikeassa että väärässä, tai tarkemmin: 

”weder für schlicht wahr noch für schlicht falsch” (Dorschel 2007; korostan krii-
tikoiden Dorschel, Marschner ja Kube akateemisia taustoja tässä vain siksi, että 
Murtomäki puhuu lausuntonsa lopuksi niin kovin ikävästi ”saksalaisista päivä- ja 
aikakauslehtien kirjoittajista”).

11.) Murtomäen mukaan väitän, ettei ”Sibelius kyennyt suvereenisti orkest-
roimaan” (”P240”). Mainitulta sivulta löytyy Richard Straussin ajatusten refe-
raatti ja sen puitteissa kirjoittamani lause: ”Sibelius könne zwar nicht souverän 
instrumentieren, aber...” Kyseessä on epäsuora kerronta eikä oma väitteeni, ts. 

”könne” ei suinkaan tarkoita samaa kuin ”kann”, ”könnte” tai ”konnte”. Ei se 
minun vikani ole, että tällaisia vivahteita saksankin kielestä löytyy. Soitinnuksen 
suurmestaria Straussia en kyseisen kommentin varassa tosin romuttaisi vaan 
yrittäisin selittää, mistä on kysymys ja mistä moiset muotoilut johtuvat. 

12.) Murtomäki käyttää Strauss-referaattia esimerkkinä siitä, kuinka muka-
mas yritän osoittaa, että Sibeliukselta puuttui säveltäjän ammattitaito. Aivan 
uskomaton tulkinta! Se on kai saatu jotenkin irti niistä jaksoista, joissa pohdin 
eroja Sibeliuksen, Mahlerin, Straussin ym. nuoruusvuosien koulutuksen välillä ja 
analysoin Sibeliuksen omia säveltäjän mahdollisiin työtapoihin liittyviä pohdin-
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toja. Murtomäki viittaa tulkintani tuhoisaan vaikutukseen nuorten saksalaistut-
kijoiden piirissä. Miten niin? Keitä nämä turmelemani nuoret ihmiset ovat?! 

13.) Sama koskee keskustelua niistä syistä, jotka johtivat Sibeliuksen kiel-
täytymiseen Eastmanin professorin toimesta. Asiaan liittyen Murtomäki väittää, 
että kirjani mukaan Sibelius luopui siitä ”nimenomaan ja yksin tästä syystä”, ts. 
pianonsoittokompetenssinsa puutteen vuoksi (P191/107). Missään ei lue että 

”nimenomaan ja yksin tästä syystä”. Siteeraan asiasta erikseen kirjoittaessani 
(P95–96) Sibeliuksen päiväkirjaa 14.4.1921 ja kirjettä Alf Klingenbergille 
8.4.1921. Kaikki Murtomäen osana kritiikkiään mainitsemat muut syyt löytyvät 
kirjastani. Ammattilaistumisproblematiikka on ollut jo kauan yksi kiinnostuksen 
kohteistani Sibelius-tutkimuksen ulkopuolellakin (ks. mm. Mäkelä 1999 ym.), 
joten en usko olevani taipuvainen yksiulotteisiin käsityksiin siitä, mihin kaik-
keen taiteilijan ammattitaito voi perustua. Mutta Murtomäki kehtaa kuitenkin 
kirjoittaa: ”Kylläpä Mäkelä vähän tietää säveltäjien musiikkikielen kehityksestä 
ja musiikinhistoriasta!” 

14.) Kysymykseen pianonsoittotaidoista ei liioin liity mitään ”leukailua”, ku-
ten Murtomäki väittää, päinvastoin: puolustan kirjassani Albert Beckeriä, jonka 
pianonsoittotaidoista Sibelius teki hätäisiä johtopäätöksiä sillä perusteella, että 
kontrapunktitehtävät tarkastettiin ilman pianoa. Miksi ihmeessä Murtomäki 
kääntää tämänkin asian ihan päälaelleen ja pistää minut arviossaan ”leukai-
lemaan” Sibeliukselle kun itse asiassa Sibelius leukailee Beckerille? Murtomä-
ki lähtee siitä oletuksesta, että Sibeliuksella on toki oltava oikea kuva kontra-
punktiopetuksen mahdollisuuksista, ja että jos jollain meistä niin minulla sitä ei 
varmaankaan ole. Vanhan ”III-kontrapunktin” suorittaneena, kolmen eri maan 
traditioon sisältä päin perehtyneenä ja alan opetusta yli kymmenen vuotta itse 
koordinoineena uskallan väittää vastaan. Kirjeestä Wegeliukselle voidaan pää-
tellä, että Wegelius opetti kontrapunktia pianon äärellä, eikä se tavatonta ole 
nykyisinkään. Pianolla vai ilman, se on satsiaineiden opettajille (ja jopa sävel-
täjille) metodi- ja periaatekysymys, enkä ota tässä kantaa siihen, mikä linja on 
missäkin tilanteessa paras. Itse opin alunperin kontrapunktit Suomessa pianon 
kanssa, myöhemmin sain luvan tehdä koetehtävät Wienissä uudelleen ilman 
pianoa (mikä oli järkytys).

15.) Murtomäki kirjoittaa, että ”kun hän [Mäkelä] ottaa todistusaineistoksi 
Sibeliuksen oppilaan Viljo Mikkolan, joka kertoo Sibeliuksen sanoneen, että ’pi-
tää tutkia ja analysoida suuria mestareita ja kuunnella hyvää musiikkia’ (P98/58), 
Mäkelä iskee kirveensä kiveen. Parempaa opiskelumetodia saa hakea, ja esimer-
kiksi Sibelius-Akatemian tämän hetkinen teorian- ja sävellyksenopetus perustuu 
juuri tälle Sibeliuksen ihanteellisena pitämälle lähestymistavalle!” Onko kenties 
tarkoitus tehdä minusta musiikkiyliopistomme työn arvostelija? Siltä varalta että 
on, suosittelen Murtomäen kommentoiman jakson lukemista ennen lopullisen 
tuomion julistamista. Kirjoitan nimittäin selkokielisesti, että Sibeliuksen metodi 
olisi saattanut olla vallan mainio musiikinteorian peruskoulutuksen jo saaneille 
opiskelijoille esimerkiksi Wienin konservatoriossa, jonne häntä kosiskeltiin, ja 
että Sibeliuksella oli ehkä liiaksi Wegeliuksen, Fuchsin ja Beckerin malli mieles-
sään kun hän arvioi, miten olisi toimittava sävellyksen professorina. 
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16.) Se, etten harrasta näissä kirjoissa partituurianalyysia (Murtomäen mu-
kaan kartan sitä ”kuin ruttoa”), johtuu siitä, että – kuten jo esipuheessa (P14) 
totean – hyviä analyyseja on viime vuosina tehty eri puolilla maailmaa paljon. 
Näen polttavimman puutteen toisaalla. Tästä on tietysti mahdollista olla eri 
mieltä, riippuu siitä, minkä tyyppisiä julkaisuja ajatellaan. Kyseessä on linjaus, 
josta kriitikko voi pitää tai olla pitämättä. Ottaen huomioon, kuinka paljon olen 
sitten 1980-luvun harrastanut analyysia ja musiikin teoriaa (joskin erilaista kuin 
Murtomäki), olen immuuni ”rutolle”. Mitään ”aversioita” en liioin tunnista suh-
teessani musiikkianalyysiin, päinvastoin. Mutta yhden kirjan puitteissa on aika 
vaikea tehdä kaikkea. 

17.) Yksi konkreettinen esimerkki Murtomäen yrityksestä antaa synkkä kuva 
nuotinlukutaidoistani koskee kuudennen sinfonian ”sävellajia”. Ohimennen 
sivuamani kysymys (josta riittäisi tietysti ainesta vaikka väitöskirjaksi) paisuu 
Murtomäen käsissä keskusteluksi musiikintutkijan (siis allekirjoittaneen) perus-
kompetensseista: Murtomäki epäilee kykyjäni ylipäänsä löytää d-mollin ”jäljet” 
jostain teoksesta. Mistä moinen epäluottamus?! Itse hän päätyy kuudennen 
sinfonian osalta luonnehdintaan ”[pikemminkin] d-mollin värjäämä d-doori-
nen”, joka on yhtä ylimalkainen ja monessa suhteessa loogisestikin mahdoton 
muotoilu. Ongelma on se, että vaikka d-doorinen asteikko löytyisikin teokses-
ta tilastollisesti useammin kuin vaikkapa d-mollin dominantti, ”doorisuuden” 
muut periaatteet (modaalisen asteikon perinteisesti sisältämät hierarkiat ja lait, 
melodinen dynamiikka yms.) eivät ole Sibeliukselle olennaisia. Teoksesta löy-
tyy vaikka mitä sävelasteikkoja ja sävelkokoelmia, eikä ”doorisuus” suinkaan 
leimaa esimerkiksi eri sävellajien, keskussävelten yms. muotorakenteellista käyt-
täytymistä (miten se voisikaan!), johon luonnehdinta ”d-molli” Sibeliuksen ajan 
kontekstissa toki ensisijaisesti ja mielestäni osuvasti viittaa – riippumatta siitä, 
kuinka monta cis-säveltä teoksesta löytyy. Tätä asiaa on Sibeliuksesta puheen 
ollen aiemmin käsitellyt mm. Lionel Pike erillisessä artikkelissa (Pike 2000), 
mutta paljon enemmänkin siitä saisi toki irti. Tiukasti tieteellinen, ongelman 
eri ulottuvuudet huomioon ottava keskustelu kirkkosävellajien ja muiden mo-
daalisten systeemien käytöstä 1900-luvun taitteessa on käsittääkseni kaikkialla 
maailmassa vasta nyt tiivistymässä, ja monia aiheeseen liittyviä hankaluuksia ei 
kaikkialla ehkä edes vielä tiedosteta. Sivumennen sanoen kirjoitan modaalisuu-
desta ja kirkkosävellajeista Sibeliuksen musiikissa monessa eri yhteydessä (esim. 
P13, 24, 62, 199, 201, 209, 235, 243, 247, 254, 289, 402...), enkä suinkaan ali-
arvioi modaalisuuden merkitystä Sibeliuksen musiikissa. 

18.) Tyypillinen esimerkki Murtomäen tavasta lukea kirjojani on kohta, jossa 
hän kokee tulleensa itse hyökkäyksen kohteeksi: ”Mäkelä syyllistää allekirjoit-
tanutta ohimennen ’Sibeliuksen taiteen yksilöllisen arvon laskemisesta’ (S8–9)”. 
Ensinnäkin alaviitteen viittaus Murtomäen julkaisuun liittyy siihen, että ”ohi-
mennen” siteeraan hänen käyttämäänsä (ja toisessa yhteydessä, joskin eri ta-
voin, itsekin kehittelemääni) ilmaisua Sibeliuksesta ”runonlaulajana”. Toiseksi 
kyseinen lause on luettava kokonaisuudessaan, tai edes siten, että käy ilmi, että 
olen kiinnostunut ”Sibeliuksen taiteen yksilöllisestä arvosta taiteena” suhteessa 
enemmän tai vähemmän kollektiiviseen ”perinteeseen” (tässä tapauksessa siis 
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suomalaiseen kansanmusiikkiin). Murtomäen sitaatista on siis jäänyt sana pois, 
joka kuitenkin (toivottavasti) saa huolellisemman lukijan edes hetkeksi pysähty-
mään miettimään, mistä loppujen lopuksi on kysymys: miten niin ”taide taitee-
na”?! Mistään ”syyllistämisestä” ei ole kysymys, vaan yksilöllisyyteen liittyvästä 
taideteoreettisesta ongelmasta, jonka ratkaisuun olen taipuvainen tarjoamaan 
erilaisia malleja kuin Murtomäki.

19.) On myös turhaa leirivihan lietsomista väittää, etten muka (”saksalai-
sesta näkökulmastani” käsin) piittaa Suomessa tai angloamerikkalaisissa maissa 
tehdystä tutkimuksesta, tai että luon muka outoja raja-aitoja ja arvohierarkioita 
musiikkitieteen alojen välille. Vain karu yksinkertaistaminen ja merkillinen, en-
nakkoluulojen kyllästämä käsitys ”saksalaisesta” akateemisesta yhteisöstä tuot-
taa tuollaisia tulkintoja. Muistettakoon, että elämme aikoja, joina saksalaiset, 
sveitsiläiset ja itävaltalaiset kustantamot eivät sentään arvostele tietokirjojen 
kirjoittajia ja toimittajia vieraskielisen kirjallisuuden listaamisesta kirjallisuus-
luetteloissaan, kuten ainakin Englannissa kuulemma tapahtuu – mikä selittää 
esimerkiksi Daniel M. Grimleyn antologian (Grimley 2004) kirjallisuusluettelon 
ja lukemattomissa muissa englanninkielisissä tutkimuksissa havaittavan aukon 
kaiken, todellakin kaiken muun kuin englanninkielisen kirjallisuuden osalta. 
Kuitenkin esimerkiksi juuri saksan kielellä ilmestyy tietääkseni nykyisinkin aina-
kin yhtä paljon musiikkitieteellistä kirjallisuutta vuosittain kuin englanniksi.

20.) Kun Murtomäki sivuun P75 viitaten väittää minun ajattelevan, että tut-
kija voi olla joko vain sitä tai vain tätä, on kyseistä sivua hiukan tarkemmin 
katsomalla helppo todeta, että polemisoin vain ja ainoastaan ääripositivismia 
vastaan. Yritän saada jotain irti Eric Hobsbawmin oivalluksista. Tässä on yksi 
esimerkki kirjallisuudesta, jonka läpiluotaus on ehkä ohentanut musiikkitieteel-
lisen tutkimuksen referointia, varsinkin ns. harmaan kirjallisuuden (ts. kirjojen, 
joita ei kaupasta voi ostaa) tai aikakauslehtien osalta. Jokainen jota tämä ”lai-
minlyöntini” koskee, on tietysti siitä harmissaan, mutta toisaalta Sibelius-tutki-
mus avautuu uuteen suuntaan.

21.) Murtomäen mukaan en ”liian kauan Saksassa asuneena” arvosta suo-
malaista maisemaa ja sen kauneutta (P71/71). Jos näin olisi, tuskinpa istuisin 
kesäilta toisensa jälkeen Suomessa auringon laskua, nousua ja sammalisia kiviä 
ihaillen. Kyllä kai sitä Italiassakin voisi kesälomansa viettää. Yritän Poesie in der 
Luft -kirjan alkusivuilta alkaen päästä käsiksi siihen eroon, jonka aavistan (tai 
jonka olen jokapäiväisessä elämässä havainnut) suomalaisessa ja esimerkiksi 
itävaltalaisessa tavassa lähestyä luontoa. Jos saksankielisessä kirjassani on joku 
johtoaihe, niin tämä se on. 

22.) Murtomäki esittää, että pitäisin Sibeliuksen Luonnottaressa runon 1 sä-
keen 209 kohdalla korostetusti lisäämää sanaa ”sorsa” yksiselitteisesti tietoisena 
runollisena vähättelynä. Mainitulla sivulla S111 totean, että näin ”voi” ajatella. 
Kyseessä on oletuksen (hypoteesin) ja väitteen (teorian) välinen ero.

23.) Murtomäki ironisoi, että ”ihastelen” Chopinia ”vapaana folkloristisista 
assosiaatioista” (P201/21). Totean kuitenkin kyseisellä sivulla, että koska Cho-
pin työstää monille vierasta tanssimusiikkitraditiota, ”taidenautinto on vapaa 
folkloristisista assosiaatioista”. Se on eri asia. Totta on tosin se, että pidän joi-
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denkin Sibelius-tutkijoiden tarvetta löytää Sibeliuksen motiiveille esikuvia ni-
menomaan suomalaisista kansanlauluista suurelta osin kulttuuripoliittisesti mo-
tivoituna spekulaationa.

24.) Murtomäki toteaa suorastaan isällisesti, että ”yllättävää kyllä Mäkelä 
menee siihen ansaan, että Fuchs ja Goldmark olisivat olleet ylpeitä maailmaa 
valloittavasta kasvatistaan” (S76). Fuchsin osalta Murtomäki ottaa tosin heti ta-
kapakkia, mutta Goldmarkin osalta hän nostaa esiin muistelmat, joissa Sibelius-
ta ei todellakaan syystä tai toisesta mainita. Murtomäki ei sen sijaan mainitse 
Poesie in der Luft -kirjassa olevaa laajempaa selostusta asiasta (vrt. P194) ja 
siellä olevaa alaviitettä ja käyttämääni lähdettä. Heti perään Murtomäki kuittaa 
kiteytykseni Sibeliuksen suhteesta Stravinskiin koko auktoriteetillaan: ”pötyä”! 
Ilman perusteita. Jälleen kerran löytyy laajempi ja lähteillä tuettu asian käsittely 
saksankielisestä kirjasta, johon Murtomäki ei viittaa, vaikka lausunnon onkin 
tarkoitus olla arvio molemmista kirjoista. 

25.) Vastaava ongelma koskee monta muutakin suomalaisen esseeni vastaista 
kommenttia, joista osa on sikäli ymmärrettäviä, että selvityksiä ja laajennuksia 
karsittiin viimehetken editiotyössä liikaakin pois (kun nykysuomalaiset lukijat ei-
vät muka halua lukea laajoja alaviitteitä ja taustojen laveaa, pakostakin rönsyile-
vää selvitystä, johon luonnostani olen kuulemma taipuvainen). Kovassa kiireessä 
sattui muutama tapaturma. Mutta olennaista kyllä, Murtomäen kaipaamat ver-
sio ja/tai faktat löytyvät lähes poikkeuksetta saksankielisestä kirjasta. Murtomäki 
käyttää asetelmaa häikäilemättä hyväkseen, ja ”S”- ja ”P”-kirjoja koskevat kriit-
tiset huomiot (yleispätevään tyyliin: ”Mäkelä ei tunne tosiasioita”, ”ei tiedä”, ”ei 
osaa” jne.) sekoittuvat lukijan muistissa helposti. Ainakin kerran Murtomäellä it-
selläänkin kirjat menevät sekaisin: S45- ja P104-sivujen lapsukset tulisivat olla P45 
ja S104. Sille, joka Murtomäen tavoin kaipaa Sibelius, me ja muut -kirjaan lisää 
alaviitteitä tai laajempia selvittelyjä esseistisen typistetyille lausunnoille, en suosit-
tele monien muidenkaan suomalaisten musiikkialan tietokirjojen lukemista. 

26.) Kun Murtomäki viittaa lausuntooni biografisen metodin ajanmukaisuu-
desta ja etenkin Carl Dahlhausin 1970–1980-lukujen kannanotoista, hän jättää 
huomioimatta sitaatin olennaisimman yksityiskohdan, ilmaisuun ”akateeminen 
ura” (”P77”). Murtomäen listaamat kirjat ja kirjoittajat ovat kaikille meistä tuttuja, 
mutta kuka mainituista on toiminut akateemisessa virassa? Myönnettäköön, että 
ainakin Alan Walker on, ja varmasti löytyy joku muukin mm. laajan, enemmän tai 
vähemmän perinteisen säveltäjäelämäkerran kirjoittanut professori tai vastaava 
1970-luvulta. Mutta en toki sanokaan, että akateemiset virat pätevöittävät kun-
nolliseen kirjoitustyöhön (se olisi törkeää virkaelitismiä), vaan korostan yliopisto-
viroissa olevien ihmisten alttiutta tieteenalan vallitseville paradigmoille. Kyseinen 
argumentaatio ei huolellisesti luettaessa voi avautua Dahlhausin yksiselitteiseksi 
puolustukseksi, päinvastoin. Se on avoin kannanotto Barthesin ja Foucaultin aja-
tuksiin eikä suinkaan ”Dahlhausin ja Mäkelän sormen heristelyä”. ”Sormen heris-
tely” ei muutenkaan ollut tyypillistä Dahlhausille, toisen maailmansodan jälkeisen 
modernin musiikkitieteen merkittävimmälle (joskin yhä kiistellylle ja musiikkitie-
teen perinteisten suuntausten edustajien mielellään – esimerkiksi ”CD:n” kirjoista 
löytyvien pienten asiavirheiden valossa – tyrmäämälle) auktoriteetille. 
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27.) Missään ei lue (niin kuin Murtomäki siteeraa), että mielestäni Tawast-
stjerna olisi tehnyt ”Anderssonin elämäntyöstä arvottoman” (P78). Kirjoitan, että 

”Tawaststjernan Sibelius-projekti teki arvottomiksi Anderssonin monivuotiset pon-
nistelut” – kyse on siis Anderssonin Sibelius-kirjahankkeesta, mitä ei voida pitää 
elämäntyönä. Ymmärrän tosin myös Anderssonin (ja eräiden muiden Sibeliuk-
sen parissa vuosikymmenet puurtaneiden aikalaisten) katkeruuden, sillä olihan 
Tawaststjernan ilmestyminen yliopistojen työmarkkinoille ja Ainolaan monelle 
aikamoinen yllätys ja järkytys. Mutta ei siinä ole mitään häpeilemistä eikä peitte-
lemistä, eikä siitä puhuminen ole Tawaststjernan halveksimista tai ”parjaamista”, 
päinvastoin. Tawaststjerna oli aikansa suomalainen superlahjakkuus.

28.) Murtomäki yrittää antaa vaikutelman ”pahimman lajin Meisterwerk-ajat-
telusta”, kun nostan orkesterilauluista kirjoittaessani esiin Luonnottaren enkä 
paneudu Koskenlaskijaan (P318). Luonnotar-keskusteluni lähtee tosin liikkeelle 
kaupan olevissa orkesterilaulututkimuksissa (Hermann Danuser, Annegret Fau-
ser et alia) esiintyvän totaalisen Sibelius-aukon arvostelusta. Luonnotar ei maail-
malla suinkaan ole mikään yleisesti tunnettu, kanonisoitu mestariteos, Meister-
werk tai Master Piece of Music.

29.) Murtomäki tarttuu varhaiselle Topeliukselle ohimennen antamaani lei-
maan ”kansallisrunoilija” ja Topeliuksen ja Runebergin väliseen kronologiaan 
(P313). Yleisesti vain Runebergiä pidetään ”kansallisrunoilijana”, Topeliusta 
klassikkokirjailijana tms. Käytän ilmaisua ”Nationaldichter”, joka ei tarkoita vain 
runoilua vaan laajemmin kirjailemista, mutta tämä on sivuseikka. Olennaista on 
se, että Murtomäen arviosta saanee sen vaikutelman, etten ”tiedä” Runebergin 
kuuluvan Topeliusta hiukan iäkkäämpään kirjailijakuntaan tai edes sitä, milloin 
heidän teoksensa ilmestyivät. Molempien herrojen elinvuodet löytyvät kuiten-
kin kyseisestä kirjasta, samoin tärkeiden teosten ilmestymisvuodet. Topeliuksen 
tapauksessa käytän tosin ehkä turhan kevein perustein ”kansalliskirjailijan” lei-
maa: viittaan sillä hänen julkisen toimintansa varhaiseen ja sekä kaksikielisen 
että kirjallisesti tavattoman monipuolisen linjauksen ansiosta suomalaisittain 
laajaan vaikutukseen, joka käsittääkseni molempien elinaikana oli aivan toista 
luokkaa kuin nykyisin yleisesti ymmärretään. Yksipuolisemman ja monin tavoin 
syrjässä vaikuttaneen Runebergin merkitys on toki sittemmin korostunut mm. 
Vårt landin ansiosta ja SLS:n toiminnan, ts. reseptiohistorian myötä, omana 
aikanaan kansallisesti erittäin merkittävästä, näkyvästä ja kaikkien tuntemas-
ta kirjailijasta ja tutkijasta, Topeliuksesta, on tullut silkka satusetä. Nykyajan 
näkökulmasta tietysti vain Runeberg on ”kansalliskirjailija”, Topeliuksen panos 
suomalaisen identiteetin luomisessa on päässyt unohtumaan. Tämä on yksi esi-
merkki (sivu-)lauseista, jotka tietenkin nyt muotoilisin uudelleen yksiselitteisem-
min ja kenties jopa aivan viime vuosien Topelius-renessanssiin viitaten. Mutta 
korjaus ei olisi asetelman kääntämistä päälaelleen vaan alunperäisen intention 
eksplikointia ja ammattimaisten väärinymmärtäjien työn vaikeuttamista.

30.) Murtomäki kirjoittaa, että ”Mäkelän mukaan Sibeliusta ei kiinnostanut 
erityisesti ”kirjoitettu” teksti, sillä hänen ”olemuksensa oli mielikuvitustulvan 
vallassa” (P98). Jälleen kerran kriitikko tarttuu monitahoisen ajatuksen yhteen 
helmaan, repii sen irti kokonaisuudesta ja polkee päälle. Kymmeniä sivuja 
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kirjasta on omistettu Sibeliuksen erilaisiin teksteihin säveltämälle musiikille ja 
viidessä eri yhteydessä (mm. sivulla P102) on puhe Horatiuksesta Sibeliuksen 
lempirunoilijana jne. jne. Kysymys Sibeliuksen suhteesta kieleen ja kirjallisuu-
teen on monin tavoin yksi kirjan pääaiheista (vrt. yllä kappale 6.!) eikä kiteydy 
Murtomäen esille nostamaan ”vastaukseen”.

31.) Ilman sivunumeroa Murtomäki kirjoittaa, että ”Mäkelän joskus vääris-
televästä lukutyylistä antaa kuvan hänen suhtautumisensa Janne Gallen-Kal-
lela-Sirénin isoisoisästään laatimaan taiteilijaelämäkertaan.” Kyseistä kirjaa on 
käytetty ja käsitelty saksankielisessä kirjassani ainakin 13 eri kohdassa. Sym-
bolismiin liittyvä kriittinen huomautukseni (kaksi lausetta) saa kimmokkeen 
taulun Sammon puolustus tulkinnasta (P128, alaviite 20). Myös Murtomäen 
siteeraama kohta löytyy tästä alaviitteestä. Muilta osin seurailen ja kommen-
toin Gallen-Kallela-Sirénin äärimmäisen kiinnostavana ja modernina pitämääni 
tutkimusta. Ero ensimmäisen polven suomalaiseen symbolismitutkimukseen 
(Salme Sarajas-Korte ym.) on mielestäni siinä, että Gallen-Kallela-Sirén löytää 
enemmän ns. suomalaista ainesta Gallen-Kallelan symbolismista – ja menee sii-
nä pidemmälle kuin mielestäni olisi tarpeen mennä. Murtomäen siteeraamassa 
kohdassa (s. 213) Gallen-Kallela-Sirén kirjoittaa heti uuden kappaleen alussa 
korostetusti: ”Gallen-Kallela oli ideologisesti ajatteleva realisti niin elämässään 
kuin taiteessaan. [– –] On karkeaa väärinarviointia liittää Galléniin yleisnimitys 
’symbolisti’ [– –]. Kajustaflanissa ja vielä korostetummin Symposiumissa realismin 
tutka löytää kentässään kiinteän mantereen, kun taas symbolismin tutka havait-
see teoksessa vain pieniä saarekkeita.” Tämä on kiinnostavaa tulkintaa, josta 
olen tosin eri mieltä. Kehitän eteenpäin ”Ateneumin koulukunnan” symbolis-
mikeskeisiä tulkintoja, enkä pidä niitä ”karkeana väärinarviointina”. Esimerkiksi 
nimenomaan minun ”joskus vääristelevästä lukutyylistä” tämä kohtaus ei käy. 
Murtomäki ei ehkä itse ole ottanut huomioon symbolismikeskustelun tuleh-
tunutta ilmapiiriä suomalaisen taidehistorian eri sukupolvien ja koulukuntien 
välillä, mikä selittänee Gallen-Kallela-Sirénin jyrkän symbolismi-kannanoton 
(ymmärrettävistä syistä en tätä seikkaa kirjassani eksplikoi, kun en muutenkaan 

”hyökkää” ketään vastaan); hän hyväksyy termin metodina mutta on tyytymä-
tön sen mahdollistamiin tulkintoihin. Ja sitä paitsi: yksiselitteisesti symbolistista 
kuvaa en tuon ajan suomalaistaiteesta taatusti luonnostele!

32.) Murtomäki kokee voivansa kaataa ajatteluni viittaamalla johonkin yksit-
täiseen, tulkinnastani eriävän kannan esittämään tahoon (Karl Ekman, Ruth Snel-
man, jotkut Sibeliuksen haastattelut saksalaislehdissä ym.), jota en hänen oletuk-
sensa mukaan tunne, koska en sitä kerran tietyissä kohdissa mainitse. Monessa 
eri yhteydessä ja varsinkin saksankielisen kirjan laajassa metodiosastossa yritän 
selvittää mm. sitä, että kokemukseni perusteella Sibelius-tulkintojen ongelma (mi-
nun oma ”Sibelius-ongelmani”) on anekdoottien, sitaattien ja tarinoiden keskinäi-
nen ristiriitaisuus, eli jopa vain päiväkirjaa siteeraamalla löytää perusteita melkein 
mille tahansa tulkinnalle. Ekman, lehtihaastattelut ym. ovat juuri niitä esimerkkejä, 
joilla tätä ongelmaa havainnollistan – eli tunnen ne vallan hyvin.

33.) Murtomäelle on merkillistä kyllä muodostunut se vaikutelma, että suljen 
ylimalkaan muut kuin itse parhaana pitämäni tulkintavaihtoehdot kategorisesti 
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ja ylimalkaisesti pois. On totta, että kirjoitan pääsääntöisesti suorina väitelau-
seina, enkä toista että ”minun mielestäni” enkä useinkaan kirjoita laveita ala-
viitteitä keveinä pitämistäni lähteistä (kuten juuri Ekman yms.). Toisaalta hyvin, 
hyvin harvoin esitän mitään mielipidettä yhtenä ainoana mielestäni oikeana! 
Lähes kaikki ongelmat jäävät ikään kuin raolleen, ja toivon lukijan jatkavan siitä, 
mihin ehdin itse päästä. Syyt tiettyjen lähteiden ja tietyn tyyppisen kirjallisuu-
den ongelmallisuuteen teen lukijalle moneen kertaan selväksi. Perustelen myös 
laajasti, miksi en halua kirjoittaa Sibeliuksesta ensisijaisesti aikalaismielikuvien 
varassa. Minä-olen-sitä-mieltä-että-lauseista luopumisesta (sitä paitsi: ns. väi-
telause on kirjaimellisesti väite-lause eikä totuuden julistus!), ei kukaan toinen 
ammattilainen ole minua vielä keksinyt moittia, ei myöskään ”kaikkitietävyy-
den” suggeroinnista saati Sibeliusta koskevan ajattelun ja tulevaisuuden tulkin-
tojen monopolisoinnista tai tulkintavallan haalimisesta – onhan itsestään selvää, 
että vaihtoehtoja aina on ja ettei mikään tulkinta ole lopullista. Juuri tähän aja-
tukseen päättyy muuten myös esipuheeni sivulla P20. 

Lopuksi

Enemmän kuin Murtomäen lavea ja ties mistä syystä kirjoitettu lausunto minua 
harmittaa maailmalla laajalti leviävässä ja arvostetussa Österreichische Musik-
zeitschriftissa ollut Marschnerin myönteinen arvio Poesie in der Luft -kirjasta-
ni, varsinkin kun ongelmallinen yksityiskohta on liian pieni vastineen aiheeksi 
Marschnerin omalla forumilla. Marschner toteaa, että jos kerran Sibelius itse 
sanoi selvällä saksan kielellä, että hän on ”ilmestys metsästä”, niin miksi täytyy 
väittää vastaan. Tämä on juuri sitä keskustelua ja Sibelius-kuvaa, johon yritän 
kirjoillani tarttua. Eli jos minulta kysytään, niin kyllä kannattaa ”väittää vastaan” 
vaikka Sibeliukselle! 

Ristiriitaiset tunteet, joita Murtomäen lausunto edustaa, johtuvat luullakseni 
myös siitä, että yritän ymmärtää kovin monia eri näkökantoja (toisin sanoen 
samaan hengenvetoon niin Walter Niemannia kuin Adornoakin) ja rakentaa 
pitkiä päätelmäketjuja silkkojen ns. tosiasioiden listaamisen sijasta. Kyseenalai-
sin perustein haukuttujen yksilöiden puolustaminen on varsinkin Forsmanin ja 
Murtomäen yhteistuumin kritikoiman, laajan Niemann-puheenvuoroni motiivi. 
Vaikka olenkin vuosien varrella huomannut Niemannia koskevien näkemysteni 
ärsyttävän merkillisesti paitsi Murtomäkeä, myös esimerkiksi aiheesta itsekin 
kirjoittanutta Ilkka Oramoa, olen yhä ehdottoman vakuuttunut siitä, että Nie-
mannia on todellakin luettu väärin; ilmeisesti aiheesta olisi pitänyt kirjoittaa vie-
lä laveammin. Tämä ei toki tarkoita, että koen itseni niemannilaiseksi ajattelijaksi 
tai että puolustaisin myös hänen kuuluisia erehdyksiään faktojen tasolla. Mutta 
jonkinlaisen kunnianpalautuksen tämäkin kaikkea muuta kuin läpimätä kollega 
ja säveltäjä ansaitsee, vaikka saksmanni onkin. Varsinkaan kun emme hyödy 
mitään Niemannin, Adornon ja eräiden muiden alatyylisestä herjaamisesta. 
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Forsman syyttää saksankielistä kirjaani Finsk tidskriftissa paitsi Sibeliuksen 
apologeettisesta vertaamisesta saksalaisiin ja itävaltalaisiin säveltäjiin, myös 
Sibeliuksen puolustamisesta iäti kiusallisessa, monin tavoin arkaluonteisessa 
antisemitismi-asiassa, ja samaan asiaan tarttuu myös Murtomäki. En voi tie-
tää, miten jälkimmäisestä asiasta joskus vielä ajatellaan ja miten raskauttavia 
todisteita löydetään. Mutta kuten olen useassa eri yhteydessä julkisesti sano-
nut, koen tehtäväkseni Sibeliuksen ja Suomen puolustamisen hinnalla millä hy-
vänsä. Tämä tarve johtunee siitä, että elän aamusta iltaan ympäristössä, jossa 
antisemitistiksi tai muuten vain rasistiksi leimautuminen merkitsee merkittävää 
uhkaa taiteilijan ja hänen edustamansa ryhmän maineelle. Kun siis tulkitsen 
tiettyjä lähteitä johdonmukaisesti Sibeliuksen hyväksi, olen tietoinen motiiveis-
tani. (Sivumennen sanoen pidän myös Tawaststjernan luonnehdintaa Ainosta 

”intohimoisesti äärioikeistolaisena” liioitteluna. Forsman siteeraa tätä luonneh-
dintaa osana ruotsalaisvastaisuuden vastaista polemiikkiaan. Oma mielikuvani 

”intohimoisesti äärioikeistolaisesta” yksilöstä on toinen kuin se, mitä tiedän Aino 
Järnefeltistä! Oikeistolaisuuttakin on hyvä tarkastella herkemmän mikroskoopin 
avulla. Mutta se on toinen tarina... Myönnän tietyssä tämän viisivuotisen pro-
jektini välivaiheessa olleeni jopa ilmiselvästi ihastunut Ainoon ja samaistuneeni 
Juhani Ahoon. Myöhemmin oli karsittava liikoja sympatian merkkejä pois. Sa-
maistuminen ja sympatia ei kuitenkaan missään vaiheessa johtunut Ainon ja 
Ahon suomenmielisyydestä tms. poliittisuudesta.)

Aihevalintani eivät ylimalkaan perustu samaistumiseen vaan erilaisia ihmisiä 
ja kulttuureita kohtaan tuntemaani vaihtelevaan kiinnostukseen. Sibelius ei ole 
poikkeus, eikä ole Aarre Merikantokaan (Mäkelä 1996) tai Arnold Schönberg 
(1995), Friedrich Wieck (1998), Max Reger (2000), The Beatles (2001b), Igor 
Stravinski (2004), Eduard Tubin (2008) ynnä muut, joita olen vuosien varrella 
tutkiskellut – saamatta kylläkään koskaan kuulla ”suunpieksemisestä”, ”vääris-
telystä” tai ”epärehellisyydestä”. Pikemminkin olen tavoitellut vakiintuneiden 
käsitysten kyseenalaistamista, niistä uudella tavalla keskustelemista, tabujen 
kyseenalaistamista. 

Totta kai olisi monin tavoin helpompaa jakaa maailma niihin, joiden puolella 
on syntymästä saakka oltava, ja niihin, joita on kansallismielisesti tai jostain 
muusta syystä vihattava. Mutta Sibeliuksessakin minua kiinnostavat hybridit ja 
ambivalenssi, mikä johtaa vaikeisiin tulkintamalleihin ja etääntymiseen neoklas-
sistisesta, kirkasotsaisen nationalistisesta ja usein ainakin tiedostamatta eugee-
nisesti värittyneestä Sibelius-tulkinnan perinteestä. Siitä olen jo ajat sitten ha-
lunnut ”kirjoittaa itseni ulos”, kuten Murtomäki paheksuvasti huomauttaa (vrt. 
myös Murtomäki & Mäkelä 1991). 

Perinteisesti helpoiksi koetut asiat joutuvat kirjoissani ihan periaatteen vuok-
si uuteen käsittelyyn, niistä tulee ”hankalia”, mikä saattaa ärsyttää niitä, jotka 
ovat luokitelleet asiat loppuun käsitellyiksi ja yleisesti vallitsevan Sibelius-kuvan 
hyvin ”perustelluksi”. Yksi niistä monista asioista, jotka yhä kiehtovat minua, 
on paitsi esipuheessa mainitsemani taiteilijan isyys (vaikka olisikin kai muodik-
kaampaa olla kiinnostunut taiteilijaäideistä), myös Sibeliuksen ns. konservatiivi-
suuden luonne suhteessa muihin paremmin tuntemiimme konservatiivisuuden 
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ilmentymiin. Tämä on yksi niistä asioista, joiden avulla voi perustella musiikki-
tieteen oikeutusta yhteiskunnallisesti merkittävänä tieteenalana ja joihin vas-
taaminen edellyttää uusien metodeiden kokeilemista niin sävelkudoksen kuin 
kulttuuritieteellisesti inspiroitujen asioiden parissa työskennellessä.

Antipatioillensa ei kukaan meistä voi mitään, ja sellaisia saavat joskus aikaan 
paitsi ihmiset, myös heidän työnsä – pienet ehkä vähemmän kuin suuret, kaik-
ki ansioidensa mukaan. Mutta antipatioidenkin kanssa olisi opittava elämään, 
muuten niukat resurssit hukkuvat jatkuvaan tappeluun ja/tai puolustusvoimien 
ylläpitoon. Antipatioista ei tosin saisi tulla ainakaan tärkein yksilön toimintaa 
(varsinkaan sitä ammatillista) ohjaava tekijä. 

Irrationaaliset antipatiat ovat olleet pitkään myös joidenkin merkittävien  
taiteilijoiden kiusana, ja monet tapaamani Sibeliuksen musiikin arvosteli-
jat eri puolilla maailmaa (uskokoon ken uskaltaa) tuntuvatkin pitävän hänen 
musiikkiaan vastenmielisenä, henkistä pahoinvointia ja huimausta aiheuttava-
na – usein ilman mitään perusteita, joskus epämääräisin perustein. Toiset taas 
ovat kyvyttömiä ja haluttomia analysoimaan sympatioitaan. BBC:n toimittaja-
na ansioituneen ja elämänkokemusta keränneen Robert Laytonin 1960-luvun 
lopussa saaman vaikutelman mukaan yleisluonteinen mutta vankka antipatia 
siivitti myös Adornoa, näin Layton kertoi muutama vuosi sitten lyhyestä Sibe-
liusta koskeneesta dialogistaan Adornon kanssa. Tätä merkillistä ilmiötä olen 
yrittänyt analysoida sen sijaan että tyytyisin haukkumaan edesmenneet tai 
oman aikamme toisinajattelijat pataluhaksi ja pönkittämään vanhoja käsityksiä. 
Edes Sibeliuksen natsikannattajia en ”idiotisoi” (näin väittää Murtomäki jakson 
P372– kannanotoista), koska olen tietoinen siitä, kuinka vaarallista poliittisten 
vastustajien aliarvioiminen on. Vain jos kykenemme näkemään erot historial-
lisen radikalismin eri ilmenemismuotojen välillä, voimme tunnistaa vastaavia 
ilmiöitä myös nykyajassa ja ennustaa luotettavasti tulevaisuutta.
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Ohjeita kirjoittajille
Musiikki-lehdessä julkaistaan pääsääntöisesti suomen- ja ruotsinkielisiä artikkeleita. Tästä 
voidaan poiketa vain perustellussa erikoistapauksessa, jolloin kirjoittajan on sekä esitettä-
vä kirjallinen perustelu artikkelinsa julkaisemiselle Musiikissa että huolehdittava artikkelin 
kielentarkastuksesta. 

Julkaistaviksi tarkoitetut käsikirjoitukset toimitetaan ensi vaiheessa lehden päätoimit-
tajalle mieluiten sähköpostin liitetiedostona tai levykkeellä. Artikkeli lähetetään ilman 
kirjoittajan nimeä asiantuntijalausuntokierrokselle, minkä jälkeen kirjoittaja saa artikkelis-
taan kirjallisen palautteen mahdollisine parannusehdotuksineen. Julkaisukuntoon saatet-
tu artikkeli toimitetaan päätoimittajalle samoin ohjein kuin käsikirjoituskin.

Tekstin tallennusmuoto

Tiedostomuodon pitää olla jonkin yleisen tekstinkäsittelyohjelman käyttämä (esim. Word, 
WP, MacWrite, Claris). Ohjelmakohtaisen tallennusmuodon lisäksi kirjoitus tallennetaan 
varmuuden vuoksi myös rtf-muodossa, joka on siirtokelpoinen muoto. 

Tekstin muotoilu

Tekstin muotoilun olisi hyvä olla mahdollisimman yksinkertainen. Tab-merkkejä, ylimää-
räisiä välilyöntejä (sisennykset), ylimääräisiä tyhjiä rivejä, tavuviivoja ja tavutusohjeita (soft 
hyphens) ym. on syytä välttää. Tekstinkäsittelyohjelmien erikoisominaisuuksia kuten teks-
tiin upotettuja kuvia ja kaavaeditorilla laadittuja kaavoja ei saa käyttää. Tekstinkäsitte-
lyohjelman viiteautomatiikkaa ja yksinkertaisia tabuloituja taulukoita voi käyttää, mutta 
jos kyseessä on jokin monimutkaisempi elementti, se kannattaa mieluummin toimittaa 
taitettavaksi kaaviona (ks. ”Kaaviot, nuottiesimerkit ja kuvat”).

Ajatusviiva kirjoitetaan tekstiin puolipitkänä viivana ”–” (ei ”-” eikä ”—”. Lainaus-
merkkeinä käytetään tavallisia lainausmerkkejä eli ”lainaus” (ei “lainaus” eikä “lainaus“). 
Kursiivilla merkitään julkaisujen (lehtien, kirjojen, äänitteiden jne.) nimet ja sellaiset sä-
velteosten nimet, jotka ovat erisnimiä (esim. Pastoraalisinfonia, vrt. kuitenkin 6. sinfonia). 
Samoin kursiivilla pitäisi merkitä vieraskieliset termit. Sävelteosten osien nimiä ei kursivoi-
da. Laulujen nimet merkitään lainausmerkein. Muita korostuksia pyydämme käyttämään 
harkiten. Otsikoita ei tarvitse lihavoida. 

Vieraskieliset lainaukset 

Vieraskieliset lainaukset suomennetaan. Suomennettu lainaus sijoitetaan tarvittaessa 
tekstin yhteyteen (ja alkukielinen tarvittaessa numeroiduksi viitteeksi).

Viitetekniikka 

Kirjallisuusviitteet sijoitetaan tekstiin muodossa ”(Henkilö vuosi, sivu[t])”. Numeroituja 
viitteitä on syytä käyttää säästeliäästi. Numeroidut viitteet sijoitetaan tekstiin alaviitteiksi. 
Ne kannattaa toteuttaa tekstinkäsittelyohjelman viittaus-automatiikalla. Jos ohjelma ei 
sisällä automatiikkaa, voi numeroidut viitteet sijoittaa tekstin loppuun luetteloksi. Täl-
löin viitteen paikka tekstissä ilmaistaan esim. sanalla viite, ts. vaikkapa ”viite 10”. Nume-
roidut viitteet pyritään säilyttämään lehdessä alaviitteinä, mutta se ei aina ole mahdollista 
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(esim. silloin, kun kaavioita ja nuottiesimerkkejä on runsaasti). Tällöin ne sijoitetaan viite-
luetteloon.

Lähdeluettelo 

Lähdeluettelon on oltava mahdollisimman täydellinen ja noudatettava seuraavaa muotoa: 

Bowers, Jane M. 1989. Feminist Scholarship and the Field of Musicology: I. College 
Music Symposium 29 (3): 81–93. 

Bowers, Jane M. ja Judith Tick (toim.) 1986. Women Making Music, the Western Art 
Tradition 1150–1950. Illinois: Illini Books. 

Jezic, Diane Peacock 1988. Women Composers. The Lost Tradition Found. New York: 
The Feminist Press. 

Leiviskä, Helvi 1966. Helvi Leiviskä. Teoksessa Suomen säveltäjiä. Toim. Einari Marvia. 
Porvoo: WSOY. 242–244.

Lähdeluetteloa ei tarvitse muotoilla, vaan kukin lähde kirjoitetaan tavallisena teks-
tikappaleena. Jos kyseessä on teos, nimi kursivoidaan. Englanninkielisten kirjoitusten ja 
julkaisujen nimet kapitalisoidaan, jos näin on tehty itse julkaisussa. Jos lähteenä oleva 
kirjoitus on julkaistu lehdessä tai vastaavassa (kausijulkaisut, tutkimusraportit ym.), jul-
kaisun nimi kursivoidaan, volyymi ilmaistaan arabialaisella numerolla ja julkaisun numero 
sijoitetaan kaarisulkeisiin. Volyymia ei eräissä tapauksissa tarvitse ilmoittaa vaan voidaan 
käyttää esim. muotoja ”Musiikki 1/1995” tai vain ”Musiikki 1”. Kaksoispisteen jälkeen mer-
kitään sivut ja piste. Jos kirjoitus on jonkin teoksen artikkeli, kirjoitetaan ”Teoksessa teok-
sen nimi”. Kustantajan kotipaikka merkitään julkaisun mukaisessa asussa, tämän jälkeen 
kaksoispiste ja kustantaja ja loppuun piste. 

Kaaviot, nuottiesimerkit ja kuvat 

Nuottiesimerkit, kaaviot ym. tallennetaan esim. pdf-, eps-, bmp-, tiff-, jpeg- tai gif-muo-
toisina. Valokuvat voi toimittaa taittajalle skannattuna. Resoluution on oltava vähintään 
300 dpi, mieluummin enemmän. Nuottiesimerkkien laatimisessa on syytä välttää NoteW-
riter- ja Encore-ohjelmien käyttöä niiden luomien dokumenttien huonon siirtokelpoisuu-
den vuoksi. Finale-nuotinkirjoitusohjelman käyttöä suositellaan. Tallennettaessa kuvioita 
pdf- tai eps-tiedostona on fontit upotettava tiedostoon.

Kuvan tai kaavion suurin mahdollinen koko on 176 x 250 mm. Kuvien sijoittelua kos-
kevat toivomukset merkitään tekstiin. Kuvamateriaalin laatuun ja soveltuvuuteen olisi 
tärkeää kiinnittää huomiota, koska painettu kuva on laadultaan aina huonompi kuin al-
kuperäinen. Niinpä esim. heikkolaatuinen partituurisivu tai käsikirjoitus ei välttämättä ole 
lehdessä kovin informatiivinen. Kuvamateriaalia ei palauteta, ellei toisin ole sovittu. 

Tässä esitettyjen ohjeiden noudattaminen helpottaa ja nopeuttaa lehden julkaisukun-
toon saamista ja takaa mahdollisimman virheettömän lopputuloksen. Jos jokin ohjeista 
aiheuttaa ylipääsemättömiä vaikeuksia, pyydämme ottamaan yhteyttä lehden taittajaan.

Musiikki-lehden toimitus



 169

Suomen Musiikkitieteellisen  
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AMF 14  Heiniö Mikko: Innovaation ja tradition idea. Näkökulma aikamme   
  suomalaisten säveltäjien musiikkifilosofiaan. HKI 1984, 364 s. 10 €
AMF 15  Kurkela Kari: Note and Tone. A semantic analysis of conventional music  
  notation. HKI 1986, 161 s. 10 €
AMF 16  Louhivuori Jukka: Veisuun vaihtoehdot. Musiikillinen distribuutio ja  
  kognitiiviset toiminnot. JKL 1988, 324 s. 10 €
AMF 17  Pekkilä Erkki: Musiikki tekstinä. Kuulonvaraisen musiikkikulttuurin   
  analyysiteoria ja metodi. JKL 1988, 335 s. 10 €
AMF 18  Huttunen Matti: Modernin musiikinhistoriankirjoituksen synty Suomessa.  
  HKI 1993 — Loppuunmyyty!
AMF 19  Kaipainen Mauri: Dynamics of musical knowledge ecology: knowing-what  
  and knowing-how in the world of sounds. HKI 1994. — Loppuunmyyty!
AMF 20  Padilla Alfonso: Dialectica y musica. Espacio sonoro y tiempo musical en la  
  obra de Pierre Boulez. HKI 1995. 15 €
AMF 21  Henriksson Juha: Chasing the Bird. Functional Harmony in Charlie Parker’s  
  Bebop Themes. HKI 1998. 15 €
AMF 22  Laine Pauli: A Method for Generating Musical Motion Patterns. 
  HKI 2000. 20 €
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AMF 23  Huovinen Erkki: Pitch-Class Constellations. Studies in the Perception of  
  Tonal Centricity. Turku, 2002. 25 €
AMF 24  Eerola Tuomas, Louhivuori Jukka ja Moisala Pirkko (toim.): Johdatus  
  musiikintutkimukseen. Vaasa, 2003. 35 €
AMF 25  Riikonen Taina, Tiainen Milla ja Virtanen Marjaana (toim.): Musiikin ja  
  teatterin tekijöitä. Helsinki, 2005. 20 €
AMF 26  Torvinen, Juha: Musiikki ahdistuksen taitona: filosofinen tutkimus musiikin  
  eksistentiaalis-ontologisesta merkityksestä. Helsinki, 2007. 25 €
AMF 27  Hautsalo Liisamaija: Kaukainen rakkaus. Saavuttamattomuuden
  semantiikka Kaija Saariahon oopperassa. Helsinki, 2008, 25 €
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Muusikkoustutkimusnumeron saatteeksi

Tämä Musiikki-lehden numero on omistettu muusikkoustutkimukselle. Artik-
keleiden kirjoittajat valikoituivat mukaan avoimen artikkelikutsun perusteella. 
Kirjoitus- ja toimitusprosessit kestivät reilun vuoden, jonka aikana artikkelit kä-
vivät lävitse tavanomaisen asiantuntija-arvioinnin. Kiitokset kaikille kirjoittajille 
ja arvioitsijoille!

Muusikkoustutkimus on jatkuvasti kasvava ala, niin kuin tämänkin lehden si-
vumäärästä voi päätellä. Muusikkoustutkimuksessa musiikkia, musiikkikulttuu-
ria ja musiikinhistoriaa jäsennetään muusikon kokemuksen, tiedon ja käytän-
töjen kannalta. Yksi teemanumeron tavoitteista oli saada näkyviin monenlaisia 
tutkimusotteita ja tietämisen tapoja, joista käsin muusikkoutta voidaan tutkia. 

Muusikkoustutkimusta harjoitetaan erityisesti Sibelius-Akatemiassa mut-
ta yhä enemmän myös tiedeyliopistojen musiikkitieteen ja etnomusikologian 
oppiaineissa. Opetusministeriön rahoittama Musiikin ja näyttämötaiteen tut-
kijakoulu on merkittävä muusikkoustutkimuksen kasvualusta, ja monet tämän 
numeron kirjoittajat toimivatkin siinä ohjaajina tai tohtorikoulutettavina.

Yksi luonteva tapa asettua muusikkoustutkimukseen on kirjoittaa muusik-
koasiantuntijana niin, että oma musiikillinen tietäminen ja taitaminen on olen-
nainen osa tutkimuksen tekemistä. Päivi Järviö tutkii artikkelissaan laulajana ja 
pedagogina 1600-luvun alun laulaen puhumisen käytäntöä. Marko Aho puoles-
taan tarkastelee kehollista oppimisprosessiaan omaksuessaan Perhonjokilaak-
son kanteletyyliä. Kumpikin kirjoittautuu fenomenologiseen tutkimustraditioon 
mutta erilaisin painotuksin. Muusikon kehollinen kokemus on myös Katarina 
Nummi-Kuisman tutkimuskohteena, tosin ei hänen omansa, vaan hän tarkaste-
lee pianisti Kristiina Juntun aistikokemuksia tämän harjoitellessa virtuoosietydiä. 
Tutkimusaineisto muodostuu Juntun videoiduista haastatteluista ja soittoses-
sioista, joita Nummi-Kuisma, pianisti itsekin, tulkitsee Daniel Sternin psykoana-
lyyttisessä viitekehyksessä. Myös Ulla Pohjannoro seuraa läheltä yhden muusi-
kon, tässä tapauksessa säveltäjän, luovaa prosessia ja sen tuloksena syntyvän 
sävellyksen vähittäistä muotoutumista.

Vaikka muusikkoustutkimus tarjoaa mahdollisuuden muusikon kokemuksen 
tarkastelemiseen elettynä, itse koettuna, tai läheltä seurattuna, sen ei toki tar-
vitse rajoittua yksinomaan tähän. Muusikko on myös kulttuurinen toimija siinä 
missä kuulijat, säveltäjät tai tuottajatkin, ja sen vuoksi ei ole pelkästään mah-
dollista vaan on myös mielekästä tutkia muusikoita kulttuurisen musiikintut-
kimuksen perspektiivissä. Markus Mantere tarkastelee pianisti Glenn Gouldin 
musiikki-ideologiaa, erityisesti ns. pohjoisuuden estetiikkaa ja miten se ilmenee 
Gouldin taiteellisessa toiminnassa ja kirjoituksissa. Marja-Liisa Saarilammi ei 
keskity yksittäiseen henkilöön vaan hahmottelee muusikkoutta jäsentävien so-
siaalisten tarinamallisen konstruoitumista Rondo-Classica-lehden palstoilla Rom 
Harrén positiointiteorian kannalta. Heidi Korhonen-Björkman pohtii pianistis-
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ten, esittämiseen liittyvien haasteiden ja kulttuuristen merkitysten verkostoa 
Betsy Jolas’n pianokappaleen äärellä. Hänellä on aineistonaan omat soittoko-
kemukset sekä pianisti Maria Kallionpään haastattelut. Elina Hytönen jäljittää 
jazzin esiintymistilojen kulttuurisia merkityksiä. Hän on tehnyt kenttätyötä jazz-
klubeilla, ja tämän lisäksi hän on myös haastatellut jazz-muusikoita. 

Haastatteluaineistot, kenttätyö, autoetnografia ja kulttuuriset merkitykset 
ovat muusikkoustutkimuksen liittimiä laadullisen tutkimuksen perinteeseen. 
Mutta muusikkoustutkimus tarjoaa tarttumapintaa myös esimerkiksi aivotutki-
mukselle. Minna Huotilainen ja Vesa Putkinen valottavat artikkelissaan, miten 
musiikin harjoittaminen muovaa lasten aivotoimintaa. Miia Seppänen ja Mari 
Tervaniemi tuovat esille, minkälaisia rakenteellisia ja toiminnallisia eroavaisuuk-
sia on havaittavissa aikuisiän saavuttaneiden muusikoiden ja ei-muusikoiden 
aivoissa.

Muusikkoustutkimus ei aina ja kaikilta osin solahda ongelmitta musiikkitie-
teen tutkimustraditioihin. Syynä ei ole se, että metodista tukea haetaan run-
saasti muilta aloilta – tämähän on arkipäivää myös musiikkitieteellisessä tutki-
muksessa. Muusikkoustutkimus ei mahdu kokonaisuudessaan musiikkitieteen 
alle siksi, että muusikkoustutkimusta ei välttämättä aina tehdä tieteellisiä tavoit-
teita varten eivätkä muusikkoustutkimuksen tekijät kaikissa tapauksissa kirjoita 
tieteellisen tutkimuksen harjoittajina. Tosin tämän Musiikki-lehden numeron 
kaikki kirjoittajat sijoittavat tutkimuksensa osaksi tieteellisiä tutkimustraditioita. 
Tekeillä olevassa Musiikin Suunnan numerossa 1/2009 (toim. Markus Mante-
re & Heikki Uimonen) tilanne on kuitenkin toinen, kun kirjoittajina on myös 
muusikoita, jotka eivät asetu tieteellisen tutkimuksen traditioihin. Kari Kurkela 
pohtii Musiikki-lehden artikkelissaan taiteellisen lähestymistavan, tutkimuksel-
lisen asenteen ja tieteellisen orientaation eroja ja kohtaamisia. Taina Riikonen 
tarkastelee muusikon kokemusta sosiaalisesti jaettuna ja yksilöllisesti koettuna 
erityisyytenä. Hän käyttää aineistonaan kahta Sibelius-Akatemiassa taiteilija-
koulutuksessa suoritettuun tohtorintutkintoon kuuluvaa kirjallista työtä (jotka 
eivät siis ole väitöskirjoja). 

Suomen Akatemian toteuttamassa selvityksessä Research in Art and Design 
in Finnish Universities (2009) arvioitiin taideyliopistoissa ja Lapin yliopiston 
taiteiden tiedekunnassa harjoitettavaa tutkimusta ja jatkokoulutusta. Taiteen, 
tieteen ja tutkimuksen väliset suhteet saavat raportin mukaan jossain määrin 
erilaisia painotuksia eri yliopistoissa. Musiikin Muusikkoustutkimusnumero osal-
listuu tutkimuksen, tieteen ja taiteen suhteista käytävään ajankohtaiseen kes-
kusteluun omalla puheenvuorollaan. 

Anne Sivuoja-Gunaratnam ja Kari Kurkela
Muusikkoustutkimusnumeron toimittajat
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Muusikkoustutkimuksen kulttuurisia ja 
aatehistoriallisia mahdollisuuksia – Glenn 
Gould ja tulkinnan ”pohjoinen” ääni

Markus Mantere

Muusikot ja muusikkous eivät ole enää liki kahteen vuosikymmeneen olleet 
enää mikään harvinaisuus musiikkitieteellisen tutkimuksen kohteena. Nicho-
las Cook (2003, 208–213) puhuu jopa 1990-luvulla alkaneesta muusikkoustut-
kimuksen aallosta, jonka harjalta on löytynyt näkymiä mitä kiinnostavimpiin 
ja teoreettisesti haastaviin kysymyksiin. Muusikon kehollisuus ja keho esteet-
tis-kommunikatiivisena välineenä on ollut yksi näistä kiinnostavista uusista 
alueista. Esimerkiksi Jane Davidson (1993) on tarkastellut muusikon elekieltä, 
gestiikkaa, tulkinnan ekspressiivisenä elementtinä, josta kuulijakin saa sisältöä 
musiikkikokemukseensa. Davidsonin työ kiinnittää huomion siihen tärkeään 
seikkaan, että musiikkikokemus on sensorisesti multimodaalinen tapahtuma; 
musiikkikokemuksen merkitys liittyy voimakkaasti paitsi kuulemaamme, myös 
näkemäämme ja sen osaltaan tuomiin assosiaatioihin. Davidson on dekonstru-
oinut perinteistä näkemystä taidemusiikista abstraktina, ei-ruumiillisena ilmiönä, 
jossa muusikon (ja kuulijan) keho on nähty ”itse musiikille” ja sen tuottamalle 
merkitykselle toissijaisena. Davidsonin taustatieteen musiikkipsykologian lisäk-
si tällaista tutkimusta on tehty valtavasti myös feministisestä näkökulmasta (ks. 
esim. Abbate 1991, McClary 1991, Rojola & Väätäinen 2004, Cusick 1999). 

Toisaalta tutkijat kuten Jose Bowen (1993, 1999) ovat tarkastelleet eri teosten 
levytysten tempoja, artikulaatiota, improvisaatiota ja muita esteettisiä piirteitä 
tekijöinä, jotka lopulta määrittävät sitä, minkälaiseksi vaikkapa ”Beethovenin V 
sinfonia” ontologisesti määrittyy. Bowenin edustama tutkimus on kiinnostavaa 
nimenomaan musiikin ontologian suhteen: se saa kyseenalaistamaan koko käsi-
tyksen musiikkiteoksesta jonain tietyllä hetkellä säveltäjänsä kynästä syntynee-
nä kokonaisuutena. Pikemminkin teos näyttäytyy historiallisesti purkautuvana, 
jatkuvassa muutoksen tilassa olevana ilmiönä. ”Teos” rakentuu bowenilaisittain 
historiallisesti, esitystradition myötä, eikä näin ollen myöskään käsitystä yhdestä 
ainoasta, partituurinsa määrittämästä teoksesta voida pitää enää relevanttina. 
Taidemusiikin levytystutkimusta on tehty jo 1980-luvun alusta lähtien tieto-
koneiden löydettyä tiensä myös humanistisen perustutkimuksen käyttöön, ja 
esimerkiksi Kari Kurkelan (1991) Chopinin pianoteoksen tulkinnan mikroajan 
käyttöä käsittelevä teos on yksi varhaisia esimerkkejä suomalaisessa musiikin-
tutkimuksessa. 

Kehollisen näkökulman ja levytystutkimuksen lisäksi (itse)etnografinen nä-
kökulma muusikkouteen on ollut hyvin hedelmällinen. Tällainen näkökulma on 
alun perin noussut etnomusikologiassa 1970-luvun puolessavälissä mm. Mantle 
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Hoodin (1971) bi-musikalisoitumisen käsitteen kautta. Hoodin ajatuksena oli se, 
että tutkijan tulee enkulturoitua, bi-musikalisoitua tutkimaansa vieraaseen kult-
tuuriin ja että tällaisen tutkijuuden pohjana on se, että tutkija mieltää itsensä 
kohteensa oppilaaksi, ei siis objektiiviseksi havainnoijaksi. Tällainen pohjimmil-
taan hermeneuttinen, kasvavaan ymmärrykseen kohteestaan pyrkivä näkökul-
ma on 1990-luvulla yhdistynyt auto-etnografiaan: ajatukseen tutkijan kokevas-
ta ja tuntevasta persoonasta musiikista tietämisen instrumenttina. Esimerkiksi 
Jeff Titonin (1997) mukaan musiikista ”tietäminen” on itse asiassa musiikissa 
läsnäoloa, soittamista, ja musiikin ja musisoinnin ymmärtämisen hermeneutiik-
ka pohjautuu musiikin tekemisen synnyttämään kokemukseen. Tällainen ajatus 
musisoivasta, etnografisesti virittyneestä tutkijasta on viimeisen vuosikymme-
nen aikana ottanut tuulta alleen myös etnomusikologian ulkopuolella ja ehkä 
aivan erityisesti Suomessa (ks. Riikonen 2005; Virtanen 2007), mutta toki tä-
mänkaltaista analyyttisen muusikkouden näkökulmasta tehtyä tutkimusta on 
tehty myös muualla (ks. esim. Leong & Korevaar 2005; Barolsky 2007). 

Mitä tällaisesta kuvasta sitten puuttuu? Työstäessäni väitöstutkimustani 
(Mantere 2006) pianisti Glenn Gouldista (1932–1982) musiikillisena ajattelijana 
yllätyin siitä, että Gouldista oli tarjolla kymmenittäin tutkimuksia, joissa hänen 
esityksiään eri teoksista analysoitiin hyvin yksityiskohtaisesti, esimerkiksi mainit-
tujen kehollisuuden (Delalande 1988; Delalande 1995)  ja levytystutkimuksen 
(Bazzana 1997) näkökulmasta. Löytyi myös kiinnostavia, nimenomaan Gouldin 
maneereihin liittyviä tutkimuksia: esimerkiksi Sean Malone (2000 ja 2002) on 
tehnyt transskriptioita Gouldin tavaramerkistä jatkuvasta hyräilystä, ja näin pyr-
kinyt avaamaan ikkunaa hänen musiikilliseen kognitioonsa. 

En kuitenkaan löytänyt juurikaan sellaista tutkimusta, jossa Gouldin ajat-
telua, hänen kirjoituksiaan ja ja haastattelujaan olisi tarkasteltu yksityiskohtai-
semmin – esimerkiksi suhteessa 1960- ja 70-lukujen kanadalaiseen kulttuuri-
keskusteluun, johon Gould osallistui aktiivisesti. Gould oli kirjallisesti aktiivinen 
moniosaaja: kenttätyöni myötä Gould-arkistossa Ottawassa minulle selvisi, että 
arkistossa on n. 10 000 liuskaa kirjallista materiaalia sekä näiden lisäksi mik-
rofilmeillä tuhansia sivuja muuta materiaalia, kuten kirjeenvaihtoa. Noin 1000 
sivun verran Gouldin kirjoituksista on eri yhteyksissä julkaistua. Minusta oli 
outoa, että tällainen valtava osa tämän merkittävän ja kiinnostavan pianistin 
toimintaa oli jätetty miltei kokonaan huomiotta – varsinkin kun valtaosa siitä 
käsittelee nimenomaan Gouldin musiikin tulkintaa ja sen erikoispiirteiden pe-
rusteluja. Gould halusi pianistina olla nimenomaan osa ympäröivää ajanhenkeä: 
hänen musiikkiteknologinen visionsa konserteista vanhentuneena ilmiönä oli 
mieliaihe, josta hän kävi kirjeenvaihtoa mm. Marshall McLuhanin ja muiden 
ajankohtaisten pohjoisamerikkalaisten intellektuellien kanssa. 

Päästyäni jyvälle näistä Gouldia ympäröineistä ideologisista konteksteista 
huomasin alkavani pohtia laajempiakin kysymyksiä, tradition ja esittävän sä-
veltaiteen konventioiden osuutta musiikkikokemuksiimme. Aloin miettiä sitä, 
kuuntelemmeko lopulta muusikkoa ja hänen soiden – ja kirjallisesti – toteu-
tuvaa argumentointiaan vai pikemminkin tuntemaamme traditiota, muusikon 
suhdetta vakiintuneihin esteettisiin käytänteisiin? Minusta alkoi tuntua siltä, että 
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usein kyse on jälkimmäisestä: siitä, että arvotamme muusikoiden tulkintojen 
esteettisen arvon tradition, historian ja konventioiden kehyksessä. Gouldin 
provokatiivisten tulkintojen myötä kuitenkin toinen perspektiivi aukeni silmieni 
edessä: entä jos muusikko itse kiistää koko tradition auktoriteetin ja kytkee 
eksplisiittisesti koko taiteellisen toimintansa merkityksen ja intention täysin eri-
laisiin konteksteihin? Olisiko mahdollista arvioida muusikkoutta intellektuaalise-
na aktiviteettina, jossa musisointi nähtäisiin argumentointina, eräänlaisena es-
teettisenä keskusteluna, jossa merkitys syntyy tässä ja nyt, ei vertaussuhteessa 
esitystraditioon vaan suhteessa yhtäältä tulkinnan kohteena olevaan musiikkiin 
ja toisaalta taiteilijan verbaaliseen reflektioon tulkintansa intentioista.        

Muusikkoustutkimuksen kannalta kyse on siitä, nähdäänkö tutkittava ilmiö 
ikään kuin historiallis-kulttuurisesta kontekstistaan erillään vai siihen kiinteässä 
yhteydessä. Muusikkouden tutkimuksessa on vain yksi mahdollinen lähtökoh-
ta kysyä miten muusikko tulkitsee annetun teoksen; minkälaisia esteettisiä eri-
tyispiirteitä tulkinta paljastaa tutkijalle ja minkälaisia ominaisuuksia tulkinnasta 
voidaan empiirisen havainnoinnin kautta paljastaa. Itseäni on kuitenkin alka-
nut kiinnostaa erityisesti se, miksi muusikon tulkinta on tietynlainen tai miksi 
tulemme assosioineeksi siihen tietynlaisia merkityksiä kokemuksessamme. Jäl-
kimmäinen kysymyksenasettelu avaa kohteeseen kovin erilaisia horisontteja. Ei 
tietenkään ole mitään syytä, miksei miten ja miksi -kysymyksiä voisi yhdistääkin 
yhdessä ja samassa tutkimuksessa. Näin ei yksinkertaisesti vain ole toistaiseksi 
tehty. Ylipäätään miksi-kysymystä luotaavia tutkimuksia on vähän ja näkökul-
maa vaivaa tietynlainen teoreettis-metodologinen alikehittyneisyys. 

Tämän artikkelin tarkoitus on omalta osaltaan vastata tähän haasteeseen 
ja rakentaa pohjaa muusikkouden tutkimuksen aiempaa historiallisemmin ja 
kulttuurisemmin suuntautuneelle näkökulmalle. Miten-kysymys jää artikkelis-
sani kevyelle käsittelylle, enkä myöskään tässä vaiheessa kykene tarjoamaan 
mitään loppuunsa kehiteltyä teoreettis-metodologista mallia miksi-kysymyksen 
tulevaisuuden tutkimuksen tueksi. Pikemminkin tarkoitukseni on tehdä ekskur-
sio aatehistoriallisen ja kulttuurisen näkökulmani teoreettis-metodologisiin läh-
tökohtiin – selvittää sitä, miksi muusikon toiminnalla on niin paljon tekemistä 
häntä ympäröivän kulttuurisen, sosiaalisen ja historiallisen kontekstin kanssa. 
Konkreettiset esimerkkini ovat pelkästään Gould-tutkimukseni piiristä, ja ar-
tikkelini ankkuroituu myös teoreettisen sisältönsä osalta väitöstutkimukseeni. 
Tarkastelen erityisesti teemaa ”Gould ja pohjoisuus”, sillä tämän kautta avautuu 
monia kiinnostavia näkökulmia muusikkoustutkimuksen teoreettisiin ja meto-
dologisiin lähtökohtiin laajemminkin. 

Muusikko kulttuurin verkostossa

Musiikki ja sen tulkitseminen eivät vielä itsessään merkitse mitään vaan vasta 
niiden kulttuurinen, historiallinen ja sosiaalinen välittyminen tekee niistä mer-
kityksellistä. Lawrence Kramer (2003, 124) tarkastelee musiikkia eräänlaisena 
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kulttuurisena merkitystyhjiönä, joka suorastaan kutsuu kuulijaansa tuottamaan 
sille merkityskenttää; musiikki ei siis hänen mukaansa itsessään tähän kykene 
eikä sen ole tarkoituskaan. Kramerin mukaan musiikin merkitys on vähemmän 
sidoksissa itse musiikin pintatason merkkeihin kuin sellaisiin merkkeihin mu-
siikista, joiden merkitys ja legitimaatio kietoutuvat historiallisesti spesifien sub-
jektiviteettien ympärille (mts., 130). Toisaalla Kramer (2002, 145–147) toteaa 
saman selkokielisemmin: musiikki koetaan modernissa maailmassa eräänlaises-
sa eri medioiden muodostamassa ”kehässä” [loop], joka ”palauttaa” musiikin 
kuulijalleen merkitykseltään rikastuneena ja tietysti myös aina kuulijan omaan 
elämänpiiriin sidoksissa. Tämä kehä ei siis ole kuulijoiden kesken koskaan täysin 
samanlainen.1 

Se, mitä Kramer kirjoittaa musiikista, on oma lähtökohtani muusikkouden 
tarkastelulle. Muusikot ovat osa sitä kulttuurissa toimivaa ”kehää”, jossa musiik-
ki merkityksellistyy. Muusikkous on yksi tärkeä musiikin reseptiopinta: aivan 
kuten sanomalehtien kirjoitukset, esseistiikka tai televisio- ja radio-ohjelmatkin, 
riittävän statuksen omaavan muusikon tulkinnat, haastattelut ja kirjoitukset ovat 
tärkeitä tekijöitä sille, minkälaiseksi musiikki muotoutuu kulttuurisesti ja esteet-
tisesti. Yksi Kramerin (2003, 133) tärkeistä oivalluksista onkin se, että käsitys 
musiikin merkityksestä transparenttina, kuin itsestään suoraan kuulemisen ak-
tissa syntyvänä, on 1800-luvun absoluuttisen musiikin idean ympärille syntynyt 
myytti, joka alistaa muusikon vain säveltäjän ”viestin” välittäjäksi; yhtälailla mu-
siikin merkitys syntyy itse musiikkikokemuksen jälkeen tai sitä ennen – useim-
miten ehkä näiden kolmen yhdistelmänä. Muusikoilla on tässä keskeinen rooli, 
ja heidän työtään on syytä tarkastella intellektuaalisena ja esteettisenä aktivi-
teettina, jolla on seurauksia. 

Lähtökohtani on ajatus siitä, että muusikko ei toimi ideologis-kulttuurisessa 
tyhjiössä, vaan dialektisessa suhteessa kulttuuriseen ja sosiaaliseen ympäris-
töönsä, joka tutkijan on syytä ottaa tarkasteluunsa mukaan siitä yksinkertaisesta 
syystä, että sen tarkastelun kautta myös muusikon musiikilliset ratkaisut saavat 
laajemman hermeneuttisen taustan. Aina tämä ei tietenkään metodologises-
ti toimi: muusikot ovat erilaisia suhteessaan työnsä verbaaliseen kuvaamiseen, 
saati sitten tietoisuuteen heitä ympäröivästä henkisestä todellisuudesta. Kai-
kista muusikoista ei saa tolkkua; on myös hyväksyttävä se, että monet huippu-
muusikotkin ovat tylsiä ja epäkiinnostavia tutkimuskohteina. 

1 Meidän suomalaisten on helppo ymmärtää tämä esimerkiksi ajattelemalla 
Sibeliuksen musiikkia ympäröivää eri medioiden – kirjallisuus lasketaan tässä 
niiden joukkoon – ”kehää” suomalaisessa kulttuurissa. Intuitiivisesti ajattelem-
me, että vaikkapa australialainen tai kiinalainen orkesteri ei – ainakaan ilman 
konsultointia – yllä ”oikeaan” Sibelius-tulkintaan koska soittajilla ja kapellimesta-
rilla ei (todennäköisesti) ole kosketusta siihen ”jään, lumen ja aarniometsän” se-
miosfääriin, josta Sibeliuksen musiikki intuitiomme mukaan kumpuaa. Tällaista 
ajatusta Sibeliuksen musiikin ”autenttisesta” tulkinnasta ruokitaan meitä ympä-
röivien eri medioiden toimesta kaiken aikaa, eikä sitä ole tarpeen kyseenalaistaa 
suomalaisessa kontekstissa. Suomi ei tässä tietenkään ole mikään poikkeus – esi-
merkiksi austrogermaanisen musiikkitradition piirissä autenttisuus on vähintään 
yhtä relevantti kysymys.
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Usein muusikon tekstit ja haastattelut kuitenkin antavat kuvaa siitä, minkä-
laiseen kulttuurin verkostoon hän työnsä kutoo. Kutomisen metafora on tässä 
osuva: muusikko nimittäin rakentaa ympärilleen tuota kulttuurin verkostoa eikä 
vain heijasta sitä. Tätä tarkoitan juuri intellektuellin ja kulttuurin välisen suhteen 
dialektisuudella: ajatteleva ja itseään artikuloiva yksilö yhtäältä heijastaa omaa 
ideologista ympäristöään, mutta toisaalta hän myös kykenee tuomaan muu-
tosta siihen. Kulttuurin agentin, esimerkiksi taiteilijan, ideat, arvot ja teot näh-
dään aktiivisessa vuorovaikutussuhteessa kontekstiensa kanssa. Tällöin hänet 
nähdään siis aktiivisesti rakentamassa kulttuuria ympärillään, ei heijastamassa 
hänestä riippumattomia, esimerkiksi ”kansallisia” arvoja.

Tällainen näkökulma, varsinkin jo kuolleiden muusikoiden kohdalla, muis-
tuttaa eräänlaista esteettisten ideoiden ”arkeologiaa”. ”Arkeologiaan” viittaan 
tässä Foucault’n (1997) kuuluisan ”tiedon arkeologian” merkityksessä: kyse on 
siis ”tiedon” ja ”tietämisen” kulttuuris-historiallisista syntyehdoista, siitä, kuinka 
aikaansa ja paikkaansa sidotut ”diskursiiviset käytännöt” konstruoivat sen, mitä 
kulloinkin pidetään totena tietona. Kyse ei ole pelkästään kielen tasolla heijas-
tuvasta diskurssista, vaan kokonaisista epistemologisista viitekehyksistä, jotka 
ovat sidoksissa ympäröivään historiaan. Foucault’n mukaan diskurssit liittävät 
sanat ja niiden merkitsemät merkityt toisiinsa, ja ne tuovat mukanaan omat 
sääntönsä koskien sitä, millaisia lausumia niiden piirissä on lupa esittää. Juuri 
tätä kielen ulkopuolista ”säännöstöä” Foucault pyrki diskurssin käsitteellä pal-
jastamaan ja kuvailemaan. 

Gary Tomlinsonilla (1993, 33) diskursiivinen näkökulma liittyy sellaiseen 
musiikillisten ja kirjallisten tekstien tulkintaan, jossa Tomlinsonin sanoin etsi-
tään ”tekstien takaa”, kulttuurisesta ja historiallisesta todellisuudesta, merkityk-
sen tasoa, joka ”miltei näkymättömänä, mutta silti läsnä olevana ja toimivana 
ideoiden systeeminä” saa tekstin välittämään merkityksensä. Tämän abstraktin 
merkityksen tason vaikutuksesta ”merkitsijä valtaa paikkansa” – tekstit, kuvat, 
taideteokset ja muut kulttuuriset artefaktit saavat merkityksensä kulttuurin hori-
sontissa. ”Arkeologia” on tällaiselle näkökulmalle osuva nimitys: kyse on niiden 
esteettisten ja kulttuuristen perusolettamusten, foucaultlaisittain ”episteemien”, 
tarkastelusta, joissa annettu teksti saa merkityksensä.2 Jokainen meistä ajattelee 
ja toimii tällaisessa ”ideoiden systeemissä”, eivätkä muusikot ole tästä poikke-
uksia. Tämä on yhteistä kirjallisuudentutkimuksen kanssa: aivan kuten kirjalli-
suustieteilijä lukee kirjallisuutta pohtien sen suhdetta kontekstiinsa, on kiinnos-

2 Hyvä esimerkki tästä musiikinteorian alueella on David Yearsleyn (2004, 1–41) 
tutkimus Bachin kantaatista Vor deinen Thron tret ich keskiajalta lähtöisin olevan 
kirkollisen ”kuolemisen taidon”, ars moriendin, ilmentymänä. Yearsley paljastaa 
Bachin kantaatista niin tekstin kuin musiikinkin osalta kiinnostavia, protestant-
tiseen uskoon kuuluvia piirteitä. Bachin kantaatti näyttäytyy lopulta säveltäjän 
dialogina lähestyvän kuoleman kanssa, viimeisenä velvollisuutena ennen taivaan 
autuutta. Bachin kehitelty kontrapunktiikka heijastuu eräänlaisena universumin 
metaforana, ”taivaan musiikkina”, josta Bach kutoi musiikilliseen testamenttiinsa 
soivan kuvan.
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tavaa lukea muusikon kirjallisessa muodossa ilmaisemia ajatuksia taiteestaan ja 
musiikista tiettyjä asioita aineistolta kysyen.

Toisaalta tämänkaltaisessa muusikkoustutkimuksessa on paljon yhteyttä sel-
laisen näkökulman kanssa, jota Hanne Koivisto (2001) nimittää ”intellektuelli-
tutkimukseksi”. Siinä on kyse historiantutkimuksesta, jossa tutkijan kohteena 
on kohdettaan ympäröivä ”intertekstuaalinen verkosto”: kirjeet, haastattelut, 
omaelämänkerrallinen aineisto ja kohdetta sivuava kaunokirjallisuus (mts. 272). 
Ideaalisti tutkijan on mahdollista koota niiden ”kulttuuristen merkitysten ko-
konaisuus, johon kyseinen intellektuelli kuului, joka vaikutti häneen, jota hän 
oli itse tuottamassa” (mts. 275). Tällaisen yksityisen ja yleisen dialektiikkaa pai-
nottavan näkökulman kanssa kuvailemallani näkökulmalla on paljon yhteistä. 
Kirjallisuudentutkimuksessa tällaista työtä on jo tehty. Esimerkiksi Koiviston ar-
tikkelissaan siteeraaman Toril Moin (1994, 4) Simone de Beauvoir -biografia on 
teoreettisilta lähtöasetelmiltaan hyvin kiinnostava. Siinä todetaan, että Simone 
de Beauvoirin jälkeensä jättämä ”fiktiivisten, filosofisten, omaelämänkerrallis-
ten ja epistolaaristen tekstien intertekstuaalinen verkosto on meidän Simone 
de Beauvoirimme.” Tutkijan näkökulmasta katsoen hyvin monenlaiset hänestä 
kertovat tekstit – kirjeet, päiväkirjat, ystävien ja vihamiesten henkilökohtaiset 
muistelmat, julkaistut haastattelut ja arvostelut, tutkimukset, filmit, elämäkerrat 

– ovat kaikki mukana tuottamassa ”niiden mielikuvien ja ideoiden verkostoa, 
jonka tunnistamme ’Simone de Beauvoiriksi’ ja joka varmasti vaikuttaa myös 
siihen, miten luemme hänen tekstejään ’itsessään’.” (Mts. 4.)

Muusikon tarkastelemisessa luovana, ympäröivästä maailmasta argumen-
toivana intellektuellina on kuitenkin omat erityispiirteensä. Loppujen lopuksi 
muusikko nimittäin välittää ensisijaisesti kuulijoilleen merkityksiä ja argumen-
tointiaan soittamastaan musiikista, ei siis esimerkiksi Simone de Beauvoirin ta-
paan omasta suoraan ympäröivästä maailmasta. Muusikon tulkinta on ennen 
kaikkea musiikillista: se on reflektiivisessä suhteessa musiikin tulkintatraditioon 
ja yleiseen mielipiteeseen kohteena olevasta musiikista. Tutkimuksen kannal-
ta tärkeää on kuitenkin se, että muusikon reflektio nähdään osana laajempaa 
historiallista ja kulttuurista viitekehystä, siis dialogissa niin häntä ympäröivän 
(esimerkiksi kansallisen) kulttuurihistoriallisen kuin musiikinesteettisen konteks-
tinkin kanssa. 

Minkälainen sitten tuo muusikon ja hänen hermeneuttisten kontekstiensa 
suhde on ontologiselta kannalta? Quentin Skinner (1975, 216) tekee kirjalli-
suudentutkimuksen näkökulmasta tärkeän erottelun kirjallisen tekstin kausaa-
lisen ja merkityskontekstin välille. Ensin mainitussa on kyse sellaisesta essen-
tialistisesta näkökulmasta, jossa tekstin merkitykset voidaan suoraan nähdä 

”johtuneiksi” sitä ympäröivästä todellisuudesta ja näin ne analyysin kautta 
pyritään palauttamaan suoraan siihen – ikään kuin teksti voitaisiin tyhjentä-
västi tulkita kausaalisuhteessa sen kulttuuriseen kontekstiin. Tällaisessa näkö-
kulmassa päädyttäisiin äärimmillään väittämään, että tietty muusikko soitti ja 
kirjoitti tietyllä tavalla sen vuoksi, että sattui asumaan tietynlaisessa intellek-
tuaalisessa ympäristössä. Tutkijan työ olisi tällöin selvittää mahdollisimman 
kattavasti tuo muusikon työn vaikuttava ”syy” ja palauttaa hänen kirjallinen ja 
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musiikillinen toimijuutensa näihin laajempiin raameihin. Yksilö nähtäisiin vain 
osana laajempaa kontekstia. 

Tällainen kontekstuaalinen reduktionismi lienee harvoin kovinkaan kiinnos-
tava lähtökohta ja historiantutkimuksen keskustelussa sen puutteista keskustelu 
tuntuu olevan jo loppuun käsitelty.3 Sen sijaan Skinnerin toisessa, merkitys-
kontekstuaalisessa näkökulmassa on kyse siitä, että hyväksytään tekstin, on se 
sitten kirjallinen tai musiikillinen, autonominen olemassaolo ilman pyrkimystä 
kontekstualistoivaan reduktionismiin. Tällöin lähdetään siitä ajatuksesta, että 
tekstin ja sen konteksti(e)n välillä on tietty merkityksellinen suhde, jonka kaut-
ta tekstiä voidaan ymmärtää syvemmin, mutta että tuo suhde kuitenkin mah-
dollistaa tekstin ja sen kirjoittajan suhteellisen autonomian. Tällöin muusikon 
kulttuurinen toimijuus esimerkiksi soittajana ja kirjoittajana nähdään vuorovai-
kutuksessa ympäristönsä kanssa siten, että tutkija ikään kuin pyrkii pitämään 
sekä kulttuurisen tekstin, sen kirjoittajan ainutlaatuisen luovan persoonan että 
näiden kulttuurisen ja ideologisen kontekstin hermeneuttisen tarkastelunsa pii-
rissä. Tutkijan näköpiirissä on kaiken aikaa yhtäältä taiteilija, siis omaa maailman-
kuvaansa artikuloiva persoona, ja toisaalta tutkimuskohteen ja sen hermeneut-
tisten kontekstien moneus, jossa eri elementit eivät ole sulautettavissa toisiinsa.

Skinnerin mukaan tekstin ja kontekstin suhteen tarkastelussa on lopulta 
kyse hermeneuttisesta kehästä (mts. 227): tutkijan tulkinta ei koskaan voi tulla 
täysin valmiiksi, mutta sillä on mahdollisuus syventyä. Juuri tällaisista lähtökoh-
dista pyrin artikkelini jälkimmäisessä puoliskossa tulkitsemaan Gouldin ”pohjoi-
suuden ideaa” eräänlaisena esteettisenä kategoriana, jolla on myös kulttuuri-
historiallisesti hyvin rikas merkityskenttä Gouldin kotimaassa Kanadassa. Pyrin 
ymmärtämään Gouldin musisointia ja ajatuksia sekä niiden kautta heijastuvaa 
musiikillista maailmankuvaa ensinnäkin hänen omista lähtökohdistaan käsin, 
niiden taiteellisten ja esteettisten päämäärien kautta, joita hän omalle musiikin 
tulkinnalleen asetti. Toisaalta etsin Gouldin ”pohjoisuuden idealle” hermeneut-
tisia merkitysyhteyksiä hänen ulkopuoleltaan, kanadalaisesta 1960- ja 1970-
lukujen kulttuurikeskustelusta sekä Kanadan kulttuurihistoriasta. Mitä Skinner 
kirjoittaa kaunokirjallisista teksteistä, pätee hyvin myös Gouldin töihin: 

Mikä kirjallinen kokonaisuus tahansa, vaikka vain löyhästikin, on väistämättä jossain 
suhteessa aikansa arvoihin, vallitseviin oletuksiin, uskomuksiin ja asenteisiin, ja näin 
ollen myös aikansa ajattelun ja argumentoinnin rakenteisiin. [--] Väistämättä se si-
sältää jollain lailla paikallisia viittauksia, viittauksia aikansa ideoihin (ja mahdollisesti 
myös aikansa kirjallisiin teoksiin) ja mahdollisesti myös joihinkin aikansa henkilöihin 
ja tapahtumiin. Lopulta se väistämättä myös on sidoksissa paikallisiin merkityksiin, 
idiomeihin ja aikansa kielenkäyttöön. (Skinner 1975, 221.)

3 Tosin joskus tällainenkin reduktionismi palvelee työn alkuvaiheessa, antamassa 
konkreettista osviittaa siitä ideologisesta ilmapiiristä, jossa tutkimuskohde on 
toiminut. Esimerkiksi pianistilegenda Heinrich Neuhausin (1973) tunnettu teos 
Pianonsoiton taide on täynnä viittauksia pianonsoiton ”dialektiseen metodiin”, 
mikä tuskin on sattumaa, vaan pikemminkin seurausta tämän Neuvostoliiton 
totalitaristisen hallintokoneiston silmätikuksi joutuneen pianistin konkreetti-
sista elinolosuhteista ja niiden sanelemista ”pakollisista” lisäyksistä Neuhausin 
tekstiin. 
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Mihin tällainen teoreettinen positio sitten johtaa? Edward Saidin (1983, 224–
225) mukaan tekstien tulkinnan tehtävä olisi pyrkiä löytämään ja ymmärtämään 
kohteena olevista teksteistä elementti, jota hän itse kutsuu ”väitevoimaksi” 
(force of statements). Tämä elementti liittyy tekstien seurauksellisuuteen: tekstit 
ovat yhtäältä tuottamassa representaatiota kohteestaan, esimerkiksi ”Gouldista”, 
joka julkisuuden kautta muodostuu; toisaalta taas ne ovat itsessään interteks-
tuaalisia kokonaisuuksia, jotka ovat viittaussuhteissa niin historiaan kuin omaan 
aikaansakin nähden. Näin orientoitunut muusikkoustutkija tarkasteleekin koh-
dettaan kaiken aikaa etsien sellaisia laajempia historiallisia, kulttuurisia ja filo-
sofisia merkitysyhteyksiä, joiden kautta siihen voidaan luoda uusia näkökulmia. 
Tällaista näkökulmaa omassa työssäni kannattelee lopulta Kramerilta sovellettu 
laajempi ajatus: Gouldin muusikkoutta ei ole tarkoituksenmukaista arvioida suh-
teessa pianismin kaanoniin tai häntä ajallisesti tai paikallisesti ympäröineisiin kol-
legoihin, vaan pikemminkin kulttuurisissa ja historiallisissa viitekehyksissä. Kuten 
sanottua, kaikkien muusikoiden kohdalla tämä ei ole toimiva vaihtoehto, koska 
aina muusikoiden tulkinnallisista intentioista ja esteettisistä preferensseistä ei 
ole mahdollista saada kuvaa. Gouldin kohdalla sen sijaan tämä on hyvinkin 
hedelmällistä, ja ”pohjoisuuden idean” paikalliseen ja historialliseen arkeolo-
giaan perehtyminen antaa kokonaan uudenlaisen perspektiivin hänen musiikin 
tulkintaansa.

Gouldin pohjoisuus

”Pohjoisuus” on kaikille Glenn Gouldin kirjoituksia ja haastatteluita tunteville 
tuttu piirre hänen ajattelussaan. Erityisesti vuoden 1964 jälkeen, Gouldin ve-
täydyttyä konserttilavoilta, hän puhui ”pohjoisuudesta” kaiken aikaa ja monissa 
eri yhteyksissä. Hän piti itseään ”temperamentiltaan pohjoisena” (Gould 1974) 
ja piti kotimaansa Kanadan etäisyyttä kansainvälisistä musiikkikeskuksista vain 
etuna. Gouldia kiehtoi ”pohjoisuuden” ideassa juuri sen hänelle assosioima es-
teettinen ja filosofinen metaforisuus: eristäytyminen, yksinäisyys sekä idea tai-
teen luomisesta instituutioiden, kaanonien ja konventioiden ulkopuolella. Täl-
laiset musiikintekemisen ideaalit heijastavat osaltaan Gouldin ”romanttisuutta”: 
Gouldin pyrkimys löytää eräänlainen ”luova tyhjyys”4 yksinäisyydessä edustaa 
1800-luvun genius-estetiikkaa, samoin hänen käsityksensä musiikista abstrakti-
na ja ei-kehollisena ilmiönä (ks. Bazzana 1997). 

Gouldin kiinnostus ”pohjoisuuteen” ja sen metaforisiin ja esteettisiin merki-
tyksiin heijastuu vahvasti hänen työssään. Itse musiikin tulkinnan ulkopuolella 
se näkyy erityisesti Gouldin tekemissä radiofonisissa töissä: parhaiten tunnettu 
esimerkki lienee Gouldin Solitude Trilogy -radiodokumentaarisarjassa, jonka 
ensimmäisen osan The Idea of North Kanadan CBC-radioyhtiö tilasi Gouldilta 
Kanadan autonomian juhlavuonna 1967. 

4 Kiitän tästä ilmaisusta käsikirjoitukseni referee-lausuntoa. 
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”Pohjoisuus” päätyi vakiintuneeksi topokseksi Gouldin muusikkouden resep-
tioon: monissa valokuvissa, maalauksissa, levynkansissa, ja paljon julkisuutta 
saaneessa François Girardin elokuvassa Thirty-Two Stories About Glenn Gould 
(1993), nähdään ”Gould”, joka näyttäytyy yksin vain luminen maisema taus-
tanaan. Gouldin reseptioon liittyykin vahvasti idea siitä, että Gould oli tietyllä 
tavalla ”pianisti pohjoisesta”, jonka musiikin tulkinnassa myös kuultiin tähän 
hänen ”pohjoisuuteensa” liittyviä merkityksiä. Esimerkiksi Kevin Bazzana (2003, 
293–294) ottaa esille kaksi esimerkkiä tällaisesta Gouldin ”pohjoisuutta” koros-
tavasta reseptiosta. David Dubalin mukaan ”Gouldin Bach on väljää, abstraktia 
mutta kuitenkin salaperäistä. Se ei ole koskaan pikkusievää eikä varmasti aistil-
lista. Se on pohjoista Bachia, joka tunkeutuu kylmän lailla kuulijaan.” George 
Steiner puolestaan kuuli Gouldin Bach-soitossa “valoa ja hohtoa, joka on te-
rävää ja kuivaa sekä yhtä huumaavaa kuin talviaamu Kanadassa.” Myös Pe-
ter Goddard yhtyi tähän samaan Gouldin pohjoisuus-diskurssiin vuonna 1978 
arvioidessaan Gouldin Sibelius-levytystä Chatelaine-lehdessä: ”Sibeliuksessa 
hän löysi toisen talvisen sielun, toisen muusikon, jonka täytyi selvitä pitkien 
välimatkojen ja eristäytymisen kanssa. Kanadalainen Gould tuntee suomalaisen 
Sibeliuksen” (Goddard 1978).

Gouldin ”pohjoisuus” on selvästi hänen omien lausumiensa seurausta: ei-
hän kanadalainen Oscar Petersonkaan ole leimautunut mitenkään ”pohjoiseksi” 
jazz-artistiksi, vaikka olikin Gouldin maanmies. Gouldille ”pohjoisuuden idea” 
oli jotain, joka liittyi suoraan hänen persoonaansa: ajatteluun, elämäntapaan, 
esteettisiin ja moraalisiin arvoihinsa. Pohjoisuus” onkin nähtävä näin laajas-
ti – esteettisenä kategoriana, joka näyttäytyy Gouldin ajattelussa monella eri 
tasolla. Tällaisena abstraktina ideana ”pohjoisuutta” on mahdotonta osoittaa 
Gouldin ajattelusta jostain tietystä tekstistä tai pyrkimällä määrittämään, mikä 
vaikkapa hänen musiikin tulkinnassaan voisi rakentua ”pohjoisuuden” tulkin-
nalliseksi kvaliteetiksi. Pikemminkin ”pohjoisuus” tällaisena Gouldin ajatteluun 
liittyvänä kategoriana toimii tutkijan luomana konstruktiona: eräänlaisena her-
meneuttisena taustana, jota vasten tarkastella Gouldin luovaa diskurssia, hänen 
levytyksiään, haastattelujaan ja kirjoituksiaan ja näistä heijastuvaa musiikillista 
maailmankuvaa.

Gouldin 1960-luvun puolenvälin jälkeinen kirjeenvaihto todistaa hänen mil-
tei maanisesta innostuksestaan ”pohjoisuutta” kohtaan.5 Vuoden 1965 kirjees-
sään ystävälleen Ralph Corbettille Gould (1965) kirjoittaa siitä, kuinka ”pohjoi-
nen mystiikka on tullut itselleni viimeisen parin vuoden aikana hallitsevaksi” ja 
kuinka pohjoisessa Gould on tullut tapaamaan ”enemmän persoonallisuuksia” 
kuin missään muussa paikassa tai muuna aikana. Vuoden 1967 kirjeessään tv-
tuottaja Norman Singerille Gould (1967) puolestaan puhuu pohjoisen ”eks-
taatikoista ja eksentrikoista, jotka ovat kehittäneet nuo ominaisuutensa pitkä-
kestoisen oleskelunsa kautta Kanadan arktisella alueella.” ”Ekstaasi” on tässä 

5 Gould (1965b) jopa kirjoitti Pohjois-Ontariossa sijaitsevan Terrace Bayn lukion 
rehtorille: ”Mietin joskus, mahdatteko osata riittävästi arvostaa siunattua eris-
täytyneisyyttänne, jona se todella näyttäytyy [itseni kaltaiselle] urbaanille etelän 
asukkaalle, ja sen tuomia valtavia etuja.”
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yhteydessä mielenkiintoinen termi, sillä Gouldille ”pohjoisuus” näyttäytyy hä-
nen kirjoituksissaan nimenomaan mahdollisuutena ”luovaan heittäytymiseen” 
(opting out creatively) sosiaalisen kollektiivin ulkopuolelle”, mikä myös liittyy 
hänen käsitykseensä taiteilijan luovasta ”ekstaasista”.

Esipuheessaan The Idea of North -audiodokumentaariin Gould kirjoittaa 
seuraavasti: 

‘The Idea of North’ on itsessään tekosyy – tilaisuus tarkastella yksinäisyyttä itseään. 
Yksinäisyyttä, joka ei ole pelkästään pohjoisessa tapahtuvaa eikä sinne menevien 
etuoikeus mutta joka mahdollisesti havainnollistuu kaikkine seurauksineen hieman 
selvemmin niille, jotka ovat tehneet matkan pohjoiseen edes mielikuvituksessaan. 
(Gould 1967/1990, 393–394.)

Samaisessa johdannossa Gould sanoo, että useimmat ”pohjoiseen” menevät 
ihmiset ”tulevat filosofeiksi” suhteuttaessaan oman elämänsä ja työnsä siihen 

”ravisuttelevaan luovaan mahdollisuuteen”, jonka eläminen pohjoisen eristäyty-
neisyydessä tekee mahdolliseksi. ”Pohjoisuudella” ei kuitenkaan Gouldin ajat-
telussa ole tekemistä pelkästään konkreettisen ”pohjoisen” kanssa. ”Pohjoisuu-
teen meneminen” viittaa pikemminkin käsitykseen luovasta taiteilijuudesta ja 
itsenäisestä ajattelusta jo lähtökohtaisesti sosiaalisen viitekehyksen ulkopuolella 
tapahtuvana. Tämä Gouldin esteettinen credo liittyy tietenkin myös teknolo-
gian emansipatoriseen potentiaaliin: Gould puhui usein informaatio- ja äänen-
toistoteknologian yhdistämästä ”ekstaasin yhteisöstä” – fyysisesti toisistaan 
erillään olevista, oman taidekokemuksensa itse rakentavista ”luovista kuunte-
lijoista”. Tällainen teknologisesti välittynyt maailma, jossa ”ketään ei kiinnos-
ta, mitä muut tekevät” (Gould 1981/1990, 460) on Gouldin visiossa maailma, 
jossa kaikilla – niin halutessaan – on oma ”projektinsa käsillä” ja perinteiset, 
taiteen institutionaalisuuteen ja sisäiseen kvalifikaatioon liittyvät rajoitteet ovat 
lakanneet olemasta. McKinnonin (2001, 149–150) mukaan Gouldin ”pohjoi-
sen” todellinen subjekti onkin teknologia: Gouldin teknologisesti välittynyt re-
presentaatio imaginäärisestä utopiasta, ”pohjoisesta” luo oman ”postmodernin 
yhteisönsä, ”täysin spatialisoidun yhteisön vailla paikkaa”. McKinnonille (mts. 
207, 211) Gouldin ”pohjoisessa” onkin kyse ”tekno-dialogisuudesta”, etäisyyden 
takaa tapahtuvasta kommunikaatiosta vailla ruumista.

”Pohjoisuuteen” meneminen on Gouldille lopulta eksistentiaalinen valinta. 
Siinä on kyse sosiaalisesta, historiallisesta ja institutionaalisesta non-konformis-
mista, siitä, että konventioihin, normeihin ja kaanoneihin perustuva muusik-
kouskäsitys hylätään. Luovuus Gouldin mukaan perustuu nimenomaan tuon 

”systeemin” negaatioon, pyrkimykseen etsiä luomisen perusta mahdollisen, 
mutta toistaiseksi ei-olemassaolevan piiristä. 

Gouldin Idea of North -audiodokumentaaria on tulkittu useammassa työssä 
Gouldin pohjoisuus-käsityksen ilmentäjänä. Esimerkiksi Kevin McNeilly (1996, 
87) on todennut, että ”Gouldin Pohjoinen ei ole yksittäinen topos, pohjoisuutta 
koskeva funktionaalinen ‘idea’, vaan tila, jossa monet äänet ja ‘ideat’ yhtyvät, 
asettuvat toisiaan vastaan, tukevat toisiaan, kukistavat toisensa, kietoutuvat yh-
teen ja eroavat toisistaan.” “Pohjoisuus” toimii Gouldin dokumentaarissa ikään 
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kuin nimittäjänä tietynlaiselle monitahoiselle musiikille, kuvitteelliselle alueelle, 
jossa ihmisyhteisön äänet, melut ja ideat kietoutuvat toisiinsa ja saavat itsensä 
kuuluviin (mts.). Tämä abstrakti yhteisö rakentuu jaetun ”pohjoisuuden” koke-
misen kautta. Audiodokumentaarien kontrapunktisuus ja moniäänisyys olikin 
selvästi teema, jolla oli Gouldille myös esteettistä merkitystä. Kirjeessään Roy 
Vogtille, yhdelle haastateltavistaan The Quiet in the Land -dokumentaaria var-
ten, Gould ajautuu miltei sosiologis-filosofiseen pohdiskeluun kontrapunktin 
merkityksestä musiikissa:

Toivon luovani ohjelmalle muodon, jota musiikkitermein voisi kutsua ‘kontrapunkti-
seksi’. [--] [M]inusta [--] kontrapunkti ei ole kuivan akateeminen motiivisen permu-
taation harjoitus vaan pikemminkin sävellysmetodi, jossa parhaimmillaan jokaisella 
äänellä on oma elämänsä. [--] [M]usiikkitermein ilmaistuna osuvampi ilmaisu tota-
litaariselle ideaalille [--] voisi löytyä homofonisesta musiikista, jossa yhden temaat-
tisen säikeen, yleensä sopraanoäänen, annetaan nousta huomion keskipisteeksi, ja 
jossa muut äänet on asetettu säestäviin rooleihin. (Roberts & Guertin 1992, 150.)

Kontrapunktilla oli itsessään merkitystä Gouldille esteettisenä piirteenä, joka 
myös assosioitui ”pohjoisuuteen”. Musiikin esteettinen (ja eettinen) arvo liittyi 
Gouldilla paljossa siihen, missä määrin se oli kontrapunktista. Samoin hänen 
älyllinen kiinnostuksensa musiikkiin näytti liittyvän nimenomaan tähän musiikin 
monitasoisuuden aspektiin (ks. myös Bazzana 1997, 142).

Toisessa kirjeessä, kommentoidessaan Mozartin pianokonserttoja kuuluisal-
le kriitikolle B.H. Hagginille, Gould puhuu jälleen kontrapunktista, tällä kertaa 
selvemmin ”puhtaan musiikillisessa” yhteydessä. Gould toteaa, että koko idea 
erottaa musiikin melodinen elementti musiikin harmonisesta ympäristöstä – toi-
sin sanoen melodian ja harmonian erottaminen, mikä on tyypillistä esimerkiksi 
Mozartin musiikissa ja klassismissa laajemminkin – tuntuu hänestä ”epäraken-
teelliselta” (anti-structural) tavalta tarkastella musiikkia ja jopa ”epädemokraat-
tiselta” (undemocratic). (Roberts & Guertin 1992, 109.)

Homofoninen musiikillinen tekstuuri, jossa yhdestä äänestä, melodiasta, tu-
lee kuulijan huomion keskipiste muiden kustannuksella näyttää siis edustavan 
Gouldin ajattelussa ikonista representaatiota ”totalitaarisesta” yhteiskunnasta, 
ja tämän edellytyksenä oleva harmonian ja melodian käsittäminen erillisinä 
elementteinä vastaavasti näyttää merkitsevän ”epädemokraattisuuden” musii-
killista representaatiota. Tällaiset Gouldin lausumat avaavat näkökulmaa siihen 
kontrapunktisuuden metaforisempaan ja abstraktiin merkityskenttään, kontra-
punktisuuteen esteettisenä ideaalina, mikä heijastuu myös Gouldin ajatuksissa 

”pohjoisuudesta”. Homofoninen tekstuuri priorisoi yhden musiikin elementin; 
kontrapunktisuus puolestaan tuo esiin toisilleen vastakkaiset, toisistaan poik-
keavat musiikin linjat. Kontrapunktin kautta musiikin kuulija ikään kuin joh-
datellaan jo itse musiikin olemuksen kautta ”moniääniseen” musiikilliseen ko-
kemukseen, jossa musiikin substanssin todellinen hahmottaminen edellyttää 
monitasoista musiikillista kognitiota. 

Kontrapunktisuus musiikissa on siis Gouldin ajattelussa kuin ”pohjoisuuden” 
manifestaatio: representaation topos, joka viittaa ”demokraattiseen”, moninai-
seen, moniääniseen ja monitasoiseen musiikilliseen (ja eettiseen) läsnäoloon, 
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jossa ei ole hahmotettavissa mitään tiettyä ”keskusta” vaan lukuisia toisistaan 
riippumattomia subjekteja.6 Musiikillisen kokemuksen suhteen Gould näki tek-
nologian avaimena tällaiseen sosiaalisesti ja esteettisesti non-konformistiseen 
riippumattomuuden tilaan, mikä näkyy monissa hänen musiikkiteknologiaa 
käsittelevissä kirjoituksissaan. Musiikissa itsessään kontrapunktisuus heijastuu 
rakenteellisesti läpinäkyvänä, monitasoisena musiikillisen diskurssin muotona, 
jossa jokainen ääni on jo lähtökohtaisesti esteettisesti samanarvoinen. Tällainen 
musiikki ja sen kuuntelu assosioituu Gouldilla selvästi ”pohjoisuuteen” sekä sen 
esteettiseen ja eettiseen sisältöön. The Idea of North -dokumentaarissa tällais-
ta ”moninaisuuden” kuuntelemista nimitetään ”pohjoiseksi kuunteluksi” (nort-
hern listening), joka McNeillyn (1996, 87) mukaan merkitsee toisten äänien 
ja läsnäolon kuuntelemista, ”tapaa osallistua suoraan ja merkittävällä tavalla 
inhimillisen olemassaolon moninaisuuteen”. Tämä on, hieman abstrahoidussa 
muodossaan, kontrapunktin metaforinen merkitys Gouldin ajattelussa.

Musiikin pohjoinen

Gouldin musiikilliset mieltymykset olivat voimakkaasti pohjoisuuden idean lä-
päisemiä. Gould oli aina vaivaantunut intohimoisen ja aurinkoisen välimeren 
alueen temperamentin ilmentymistä kaikissa muodoissaan, mutta erityisesti 
espanjalaisesta härkätaistelusta ja italialaisesta oopperasta (Payzant 1997, 55). 
Bazzana (2003, 293) toteaa samaa: Gouldille “Pohjoinen oli enemmän kuin 
paikka: se oli elämäntapa ja ajattelumalli; hän assosioi henkilökohtaiset ja es-
teettiset arvonsa pohjoisen temperamentin kanssa.”

Gould toteaa “kiemurtelevansa Verdin ja vääntelehtivänsä Puccinin” mu-
siikkia kuullessaan, koska tuntee olonsa ”hyvin epämukavaksi tällaisen musiikin 
parissa” (1960/1999, 87). Ravelin musiikin välttämiselle Gould (sit. Roberts & 
Guertin 1992, 216) puolestaan tarjosi syyksi ”yleisen frankofobiansa”, joka esti 
häntä heittäytymään Ravelin rikkaasti soivan tekstuurin kimppuun samalla älyl-
lisellä intensiteetillä kuin esimerkiksi Bachin ja Schönbergin pariin. 

Gouldille musiikin ”välimerellisyys” toimii tyylillisenä kategoriana, jonka poh-
jalta Gould arvotti negatiivisesti tiettyjä musiikillisia piirteitä, vaikka niillä ei vält-
tämättä ole mitään konkreettista sidosta Välimeren alueen musiikkiin. Gouldin 
iki-inhokki Mozartin musiikki on tästä esimerkki. Gould liittää siihen piirteitä, jot-
ka hänen ajattelussaan assosioituvat selvästi musiikillisen ”etelän” kanssa. Goul-

6 Kuten Ben Etherington (2007) toteaa, idea kontrapunktisuudesta eräänlaisena 
vapauden, demokratian ja moniäänisyyden metaforana toistuu vahvana myös 
kulttuurikriitikko Edward Saidin – yksi kiinnostavimmista Gould-kommentaat-
torireista muuten! – kirjoituksissa. Saidille valistunut, kriittinen tietoisuus maail-
masta toimi nimenomaan ”kontrapunktisessa moodissa”, jossa diskursiivinen tila 
muodostuu autonomisten subjektien dialogissa (mts. 225). ”Kontrapunktinen” 
kritisismi on siis Saidilla eräänlainen ideaali, jossa vallan asymmetriasta – esimer-
kiksi länsimaisen tutkijan ja ei-länsimaisen kohteen välillä – on päästy eroon. 
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dille Mozartin musiikki edustaa ”teeskenneltyä itseriittoisuutta” (a pretension to 
self-sufficiency) ja sen homofonisuuden – jonka Gould siis näyttää assosioivan 
totalitarismiin – lisäksi siinä on myös ”hedonistisia” ja ”teatraalisia” elementtejä, 
joita Gould selvästi inhosi. Esimerkiksi Gouldin mielestä Mozartin sforzando-
jen käyttö musiikissaan on rakenteellisesti perusteettomalla pohjalla, mikä tekee 
niistä päälleliimatun ”hedonistisia”, ”teatraalisia” musiikin piirteitä, joita Gouldin 

”puritaaninen sielu tarmokkaasti vastustaa” (Gould 1976/1990, 32–50). 
Musiikin kontrapunktisuus ja tietynlainen soinnillinen askeettisuus on yksi 

Gouldin estetiikan kulmakivistä. Kaikessa Gouldin arvostamassa musiikissa kont-
rapunkti ja polyfonisuus olivat hallitsevia piirteitä. Kaikesta päätellen Gouldin mu-
siikillisessa kognitiossa musiikin lineaarinen elementti korostuu: jokainen Gouldin 
Mozart-levytyksiä kuullut muistaa tavan, jolla Gould ”luo” homofonisiin tilantei-
siin, kuten Albertin bassoihin ja yksittäisiin akordeihin, polyfonisuuden elementin 
aksentoinnin ja arpeggioiden kautta – tähän Gould itse viittasi ”vitamiinien lisäyk-
senä” Mozartin musiikkiin. Monesta Gouldin Mozart-tulkinnasta paistaakin läpi 
se, että hänen pyrkimyksenään on ollut tuottaa mahdollisimman analyyttinen, 
objektiivinen tulkinnallinen röntgenkuva teoksesta – kaiken Mozartin wieniläis-
klassisen keveyden, eleganssin ja melodisen kekseliäisyyden kustannuksella.

Mikä musiikillinen piirre sitten sai Gouldin ”kiemurtelemaan” ja ”pyristele-
mään” Verdin ja Puccinin musiikin kanssa? Mitä muuta kuin szorzandoja liittyy 
Mozartin musiikilliseen ”teatraalisuuteen”, jota Gouldin ”puritaaninen sielu vas-
tustaa”? Toisin sanoen: mistä ”etelän musiikki” on tehty?

Otto Friedrich (1990, 175), Gouldin ensimmäinen elämänkerturi toteaa, että 
Gould ”näki miltei mystisen yhteyden Kanadan pohjoisosan ja muun pohjoi-
sen maailman välillä” eikä hänen mukaansa olekaan yllättävää että Gouldin 
ohjelmisto koostuu enimmäkseen Bachin, Beethovenin, Brahmsin, Schönber-
gin ja Straussin musiikista. Huomiota herättävää Gouldissa todella on, että hän 
näyttää levyttäneen mielummin Sibeliuksen, Fartein Valenin ja kanadalaisten 
pianistien musiikkia kuin Chopinia, Rachmaninovia tai Lisztia. Gould on tämän 
esteettisen nurkkakuntaisuutensa myötä ajoittain syyllistynyt todellisiin älyllisiin 
rimanalituksiin, esimerkiksi todetessaan, että ”koko keskeisin pianorepertuaari 
on valtavaa ajanhukkaa” (1981/1990, 453). Muuallakaan hänen kirjoituksissaan 
ei synny epäilystä siitä, etteikö hän olisi inhonnut Debussya, Lisztia ja Chopinia 
vähintään yhtä paljon kuin italialaista oopperaa. Chopinissa Gouldia häiritsi mu-
siikin ”määrätietoisuus herkutella koskettimiston mahdollisuuksilla”, mikä usein 

”sotii musiikin rakenteellista ydintä vastaan” (Gould 1970). Kaikkien näiden mu-
siikki nojasi Gouldin ajattelussa liikaa musiikin aistillisuuteen, sen sointiin, eikä 
se ole hänen ajattelussaan rakenteellisesti riittävän mielenkiintoista. Musiikin 

”pohjoisuudessa” on kyse tietynlaisesta soinnin arkaaisuudesta, rakenteellisesta 
koherenssista, abstraktisuudesta, ei-soittimellisuudesta ja älyllisyydestä – Goul-
din omin termein musiikin ”ekstaattisuudesta”.

Gouldilla oli myös selviä ennakkoluuloja eri ”etelän” kulttuureja kohtaan. Näi-
hin liittyviä stereotypioita tulee vastaan siellä täällä Gouldin kirjoituksissa, sillä mi-
kään kaikille kulttuureille avoin kosmopoliitti Gould ei ajattelultaan ollut. Musiikin 
osalta Gouldin kommentaari pysyy samoilla (stereotyyppisillä) linjoilla. Vuoden 
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1962 haastattelussaan Bernard Asbellin kanssa (Gould 1962/1999, 187) Gould 
viittaa latinalaisamerikkalaisiin ”villeinä” (savages), joiden viehtymys härkätaiste-
luun on esteettisesti samankaltaista kuin konserttitilanne: kummassakin loppu-
tulos on ennalta-arvaamaton ja juuri tämän elementin tuoma jännitys on osa 
tapahtuman viehätystä. Tähän Gould viittasi toisessa yhteydessä puhumalla siitä, 
kuinka ”outo, miltei sadistinen verenhimo” valtaa konserttitilanteessa kuulijan. 

Gould liitti sekä ”latinalais-amerikkalaisiin” että italialaisiin ja erityisesti 
italialaiseen oopperaan väkivallan elementtejä. Gould (1962/1990, 247) tote-
si italialaisen oopperan edustavan hänelle “auringonpolttamien yhteiskuntien” 
vulgaarisuutta, primitiivisyyttä ja taiteellista alkukantaisuutta. Gouldia selväs-
ti häiritsi juuri italialaisen oopperan intohimo, emotionaalisuus ja tietynlainen 
spektaakkelimaisuus. Tällainen ”etelän” ”välimerellinen” musiikki redusoi mu-
siikin jonkinlaiseksi hetkelliseksi adrenaliiniryöpyksi sen sijaan, että siinä olisi 
kyse abstraktista, rationaalisesta ja kontemplatiivisesta kokemuksesta. Musiikil-
linen ”pohjoisuus” siis rakentuu Gouldilla jonkinlaisena esteettisenä vastapoo-
lina kaikelle, jota vastaan hän musiikissa argumentoi: intohimoisuudelle, spek-
taakkelimaisuudelle, soinnin ja virtuositeetin korostamiselle, rapsodisuudelle ja 
soittimellisuudelle. Sitä vastoin ”pohjoinen” musiikki on pidättynyttä, abstraktia, 
rakenteeltaan koherenttia eikä mihinkään tiettyyn soitinnukseen sidottua. 

Paikallisia ja historiallisia resonansseja

Miten edelläkuvatut Gouldin lausumat voivat auttaa ymmärtämään Gouldin 
muusikkoutta? Vähintäänkin ne auttavat hahmottamaan Gouldin ajattelua laa-
jemmassa kulttuurisessa ja historiallisessa kontekstissa. On hyvin kiinnostavaa 
huomata, että Gouldin innostus ”pohjoisuuteen” eräänlaisena abstraktina uto-
piana, taiteen instituutioille ulkoisen vapauden ja luovuuden tyyssijana, kytkey-
tyy myös laajempaan kulttuurihistorialliseen ”pohjoisuuden diskurssiin”, joka 
myös Kanadassa on ollut vähintään kahden vuosisadan ajan voimissaan. Sel-
laiset maalarit kuten Lawren S. Harris ja A.Y. Jackson maalasivat jo 1900-luvun 
alussa yleviä maisemakuvia Kanadan pohjoisosien jylhistä maisemista. Toisaalta 
taas ”pohjoinen” on potentiaalisesti uhkaava ja vaarallinen paikka, joka kaap-
paa tottumattoman. 

Samankaltaisia ajatuksia ”pohjoisesta” löytyy myös kanadalaisesta kirjalli-
suudesta. Grace (2002, 183) toteaa ”pohjoisen” representoituvan rikkauksien, 
miehisyyden, paon, vapauden, uudelleensyntymisen ja kuoleman välttämisen 
paikkana kanadalaisessa kirjallisuudessa. Northrop Frye (1982, 77) puolestaan 
on todennut, että kanadalaiseen identiteettiin on sisäänrakennettuna ”keski-
pakoisvoima kaukaisuuteen”. Onkin totta, että esimerkiksi Margaret Atwoodin 
kuuluisa essee Survival (1996) rakentaa kanadalaisen identiteetin nimenomaan 
karun luonnon kanssa selviämiseen, kykyyn taistella ankaria luonnonolosuhtei-
ta vastaan. Toisaalta ”survival” on myös metafora kulttuuriselle kolonisaatiolle 
Pohjois-Amerikan sisällä. Yhdysvaltain ja Kanadan välinen aktiivinen kulttuuri-
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nen, taloudellinen ja institutionaalinen vuorovaikutus on haaste erityisesti Ka-
nadalle, joka ei ole kulttuurisesti ekspansionistinen supervalta. 

Tällaista taustaa vasten Gouldin innostus ”pohjoisuuteen” näyttäytyy varsin 
kansallisena, kanadalaiseen historialliseen taiteilijadiskurssiin kiinteästi liittyvänä 
piirteenä. Sitä se osittain onkin, eikä Gould ollut ainoa muusikko, jota ”pohjoisuus” 
eräänlaisena esteettisenä utopiana puhutteli. Myös säveltäjä R. Murray Schafer 
on kirjoittanut ja säveltänyt ”pohjoisesta”. Pitkässä poeettisessa manifestissaan 
Music in the Cold Schafer (1984) luo vastakkainasettelun mukavuudenhaluisen, 
asujilleen kaksoisleuat kasvattavan ”etelän” ja karun, lujuutta ja sitkeyttä vaati-
van ”pohjoisen” välillä. Schaferilla ”etelän” taide on ”ylitsevuotavuuden taidetta”, 

”tanssivien tyttöjen ja kuolaavien katsojien taidetta” kun taas ”pohjoisen” taide 
”koostuu pienistä tapahtumista suurennettuna”, ja ”pohjoinen” ”kovettaa musii-
kin”, ”palauttaa musiikin laihaan muotoon, ehkä paljaiksi luiksi”. (Mts. 64–65.)

Tällaisen ”pohjoisen” musiikin ominaisuuksien kanssa Gouldin ajatukset 
ovat hyvin harmoniassa. Bachin Kunst der Fuge, jota Gould arvosti nimen-
omaan orgaanisen musiikillisen struktuurin manifestoitumana, musiikkina, joka 
on riippumatonta soittimista, on juuri Schaferin ”paljaisiin luihin” palautettua 
musiikkia, jolla on ”jääpuikon kirkas muoto”. Mozartin musiikin ”perusteetto-
mat” sforzandot ja Chopinin ”herkuttelu” koskettimiston mahdollisuuksilla ovat 
Gouldille samaa ”etelän” musiikkia, josta Schafer kirjoittaa ”ylitsevuotavuuden” 
ja ”kuolaavien katsojien” taiteena. Molemmille musiikillinen ”pohjoisuus” on 
musiikin struktuuria, soinnin askeettisuutta, temaattista integriteettiä ja anti-
virtuoosisuutta. Gould ei mennyt ”pohjoiseensa” yksin. 

Historian pohjoisuus

Gouldin ”pohjoisuus”-agendan tarkasteleminen historiallisessa kontekstissa on 
paikallisen kontekstin ohella varsin kiinnostavaa. Hänhän kirjoitti italialaises-
ta oopperasta ”auringonpolttamien” kansojen musiikillisena manifestaationa: 
palavia tunteita, räiskyviä henkilöhahmoja ja adrenaliinin hajuista intohimoa. 
Tällainen musiikki näyttäytyi Gouldille kuin härkätaisteluna: kyse on ihmisen 
alkukantaisten viettien tyydyttämisestä, ylitsepursuavien tunteiden ja lihalli-
suuden läpäisemästä spekteekkelista, jolla ei ole mitään tekemistä todellisen 
musiikin kanssa. Gouldhan oli tässä suhteessa varsinainen puristi: jopa konsert-
tien suosionosoitukset ilmaisivat Gouldille samaa assosiaatiota ”auringon polt-
tamien” kansojen adrenaliininhajuiseen musiikkielämykseen, mistä aiemmin oli 
oopperan osalta puhe (1962/1990, 247). Sitä vastoin Gouldin mukaan taiteen 
oikeutus piilee sen kyvyssä sytyttää ”sisäinen palo” kuuntelijoiden sydämissä 
eikä tuottaa onttoja julkisia ja ulkoisia tunteenilmaisuja. Taiteen tarkoitus ei ole 
hetkittäisen adrenaliiniryöpyn, vaan asteittaisen, ”elämänmittaisen ihmetyksen 
ja mielenrauhan” aikaansaaminen. (Mts. 246.)

Jos Gouldin ajatukset tuntuvat äärimmäisiltä ja pejoratiivisilta, on niille löy-
dettävissä lukuisia vastineita 1800-luvun klassikoista. Kuuluisassa Vom Musika-
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lisch-Schönen -traktaatissaan Eduard Hanslick kirjoittaa ”ylä-äänen tyranniasta” 
italialaisessa musiikissa osoituksena tuon kansan ”henkisestä saamattomuudes-
ta” ja toteaa, että sama ”pitkitetty uppoutuminen, jolla pohjoinen kuuntelija 
haluaa seurata harmonian ja kontrapunktin verkoston purkautumista” on italia-
laiselle mahdotonta. Hanslickille italialaiset ovat ”musiikin juoppolalleja”, jotka 

”pystyvät kuuntelemaan sellaisia määriä musiikkia, että taiteellista sielua alkaa 
puistattaa. (Hanslick 1854/1986, 64.)

Gould ei todennäköisesti tuntenut Hanslickin teosta, ainakaan se ei kuulu 
hänen kotikirjastoonsa. Hanslickista ei ole mainintaa hänen kirjeenvaihdos-
saankaan. Tästä huolimatta nämä puolentoista vuosisadan erottamat musiik-
ki-intellektuellit ovat samoilla linjoilla mitä musiikin ontologiaan, esittämiseen 
ja kansallisiin sidoksiin tulee. Niin Gouldille kuin Hanslickillekin musiikki on 
abstraktia, rakenteellisesti sofistikoitunutta eikä sidoksissa mihinkään tiettyyn 
sointiin tai soittimeen. Samoin tällaisen musiikin kuunteleminen on kummalle-
kin heistä esteettistä kontemplaatiota, jossa kuulijan emootioilla ja/tai keholla 
ei ole roolia. Tällainen ideaali musiikin oikeanlaisesta kuuntelemisesta toistuu 
monella musiikkiajattelijalla: Hanslickin ”pohjoinen kuuntelija” on ominaisuuk-
siltaan hyvin lähellä T.W. Adornon (1976) kuuluisan kuuntelijatypologian ylintä 
tasoa, ”rakenteellista kuulijaa”, joka kuunnellessaan musiikkia ei menetä pie-
nintäkään yksityiskohtaa ja hahmottaa musiikillisen organismin kokonaisuudes-
saan kuuntelukokemuksessaan. Siinä, missä Gould kirjoittaa siitä, että Bachin 

”mahtava välinpitämättömyys mitään tiettyä sonoriteettia kohtaan” oli osoitus 
säveltäjän ”universaalisuudesta” (1972/1990, 21) – koska Gouldille sen todel-
linen merkitys on sen rakenteellisissa ominaisuuksissa – Gouldin kollega Artur 
Schnabel (1988, 126) on todennut, että ”musiikin palveleminen sormien kautta 
on aivan toivotonta” ja että ”musiikki ei välitä sormista”. Heinrich Schenker 
(2000, 3) on jopa todennut, että sävellys ei edes tarvitse esitystä ontologisesti 
– onhan sen rakenteellinen todellisuus jo määrittämässä sen olemusta. Tällainen 
absoluuttisen musiikin diskurssi on viimeistään Hanslickista lähtien ollut yksi 
vakiintunut tapa puhua musiikista ja sen tulkinnasta.7 

7 Friedrich Nietzschen Wagner-kritiikissä toistuu myös ajatus ”pohjoisen” ja ”ete-
län” musiikeista – tosin päinvastaisessa hierarkiassa kuin Hanslickilla ja Gouldilla. 
Nietzschelle Bizet’n musiikki lähestyy kuulijaansa “kevyesti, hienostuneesti ja 
ystävällisesti” – päinvastoin kuin Wagnerin, jonka musiikki “hikoilee”. Bizet’n 
musiikki “kohtelee kuulijaansa älykkäänä, kuin muusikkona“ ja antaa mahdolli-
suuden “tulla paremmaksi ihmiseksi [--], paremmaksi muusikoksi, paremmaksi 
kuuntelijaksi” (1967, 157). “Il faut méditerraniser la musique”, Nietzsche toteaa 
hylätessään samalla arvot, joita Hanslick assosioi “pohjoisuuteen” ja “saksalai-
suuteen”. Nietzschelle Wagnerin musiikki on pullollaan ”omistautumista”, ”us-
kollisuutta” ja ”puhtautta”, ja ”siveyden ylistyksessään” se pyrkii vetäytymään 
maailmasta. (Mts. 160.) Toisessa kirjoituksessaan Nietzsche kertoo lukijalleen 
tarkemmin, mitä musiikin “välimerellistäminen” on.  Siinä on kyse ”auringon” ja 

”syvänsinisen meren” heijastumisesta musiikissa, ”supra-germaanisen” musiikin 
etsimisestä ja musiikin vapauttamisesta ”pohjoisesta”. Saksalainen musiikki va-
kavuudessaan vain pilaa kuulijan ”maun ja terveyden”. (Nietzsche 2005, 255.)
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Kuten Peter Davidson (2005) on todennut, ”pohjoinen” ja ”etelä” ovat jo 
varhaiselta keskiajalta lähtien olleet valtavia universaaleja stereotyyppejä, ar-
voiltaan ja merkityksiltään latautuneita abstraktioita, jotka eri maissa ovat saa-
neet eri muotonsa. ”Pohjoisuus” on yhtäältä henkisen puhdistautumisen ja si-
vilisaation puutteista irrottautumisen paikka, tilaisuus aloittaa alusta ja löytää 
omat voimavaransa. Tällainen ajatus löytyy jo Boethiukselta ja keskiajan tärkeäl-
tä filosofilta Albertus Magnukselta (mts. 21–22). Toisaalta ”pohjoisuuteen” on 
liitetty barbarismia, pahuutta ja ihmisluonnon synkimpiä ominaisuuksia kuten 
kannibalismia. Tällainen ajatus toistuu niin Raamatussa, Kalevalassa kuin Dan-
tellakin – onhan kirottujen pahin vankila hyytävä, jäinen ja huurteisella hyhmäl-
lä verhoiltu paikka (mts. 30–36). 

Ei olekaan siis yllättävää, että näistä ihmiskunnan universaaleista myyteistä 
on jotain tihkunut musiikinkin piiriin. Gouldille ”pohjoinen” on vain positiivinen 
kvaliteetti, ja hänen ajatuksensa siitä eräänlaisena henkisen uudelleensyntymi-
sen paikkana on tyypillisesti kanadalainen. Tämä diskurssi toistuu vahvana läpi 
Kanadan kulttuurihistorian (Davidson 2005, 191). Tyypillistä on myös ”pohjoi-
suuden” merkitys poissaolevana Gouldille – hänhän ei koskaan matkustanut 
edes napapiirille asti eikä näin ollen lopulta tiennyt konkreettisesta erämaasta 
mitään. ”Pohjoinen” oli hänelle, kuten niin monelle muullekin kanadalaiselle, 
suuri utopia, johon liittää positiivisia ideaalejaan musiikista ja sen tekemisestä. 
Gould loi musiikin tulkinnassaan oman ”pohjoisensa”, johon kuulijoitaan kutsui. 
Musiikillisesti sen piirteitä ovat tietynlainen soinnillinen askeesi ja ”soinnillisen 
hedonismin” välttäminen: esimerkiksi Bach-soiton suoraviivainen rytminkäsit-
tely, pedaalin ja rubaton välttäminen sekä tiukka musiikillisen muodon kontrolli 
ovat sen ominaisuuksia. Gouldin musisointi ei ole pohjoista vain muusikon jul-
kisen reseption kannalta – yhtä lailla sen läpäisemät ominaispiirteet ovat sellai-
sia, joita hän itse assosioi ”pohjoisuuteen” eettisenä ja moraalisena ideaalina. 

”Pohjoisuus” hahmottuukin Gouldin ajattelua tuntevalle erityisenä tekstuaalise-
na kuulokulmana,8 jonka kehyksessä monet hänen musisointinsa erityispiirteet 

– muodon selkeys, soinnin tietynlainen askeettisuus, kontrapunktisuuden koros-
taminen – merkityksellistyvät. Kyse ei kuitenkaan lopulta ole siitä, että etsittäi-
siin erityisiä ”pohjoisen” musiikillisia merkkejä Gouldin soitosta. Pikemminkin 
kyse on yhden mahdollisen ja Gouldin ajattelusta voimakkaasti esiin nousevan 
kuulokulman nostamisesta vaihtoehtoiseksi musiikin tulkinnan arvottamisen ja 
merkityksellistämisen kehykseksi – esittävän säveltaiteen kaanonien ja konven-
tioiden sijaan. Jälkimmäisten puitteissa tarkasteltuna Gould tulee valitettavan 
usein väärinymmärretyksi, koska tradition asettamia normeja vastaan toimivat 
muusikot päätyvät usein esitystradition ”kauhukabinettiin”, jonka ovien takaa 
ei voi kuulla sitä, mitä soittaja tulkintojensa ja tekstiensä kautta pyrkii soittonsa 
kautta argumentoimaan.   

8 Kiitän tästä kiteyttävästä oivalluksesta prof. Anne Sivuoja-Gunaratnamia. 
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Lopuksi

Olen edellä esitetyn kautta pyrkinyt uudelleenarvioimaan viitekehystä, jossa 
liitämme muusikkoihin ja heidän taiteeseensa merkityksiä. Olen väittänyt, että 
arkiajattelussamme arvotamme kuulemaamme (ja näkemäämme) historiallisen 
esitystradition kontekstissa, suhteessa siihen mielikuvaan mikä meille on an-
netusta musiikkiteoksesta syntynyt – ”miten sen pitää mennä”. Bowen (1999, 
425) kirjoittaa esitystraditiosta valtavana kollektiivisena muistivarastona, jossa 
esittäjän tehtävänä on useimmiten sekä välittää teoksen ”identiteetti” että il-
maista omaa taiteellista näkemystään. Tällä tavoin esitys on tietyllä tavalla aina 
historiallinen tosiasia. 

Olen kuitenkin etsinyt tutkimukselle toisenlaista näkökulmaa, vaihtoehtoa 
muusikon ja muusikkouden esitystraditio-sidonnaiselle tarkastelulle. Olen artik-
kelissani tarkastellut mahdollisuutta nähdä muusikkous intellektuaalisena työnä, 
musiikillisena argumentointina ja oman maailmankuvan artikulaationa. Tällöin 
muusikkous nähtäisiin muusikon intentioiden valossa, kulttuurisena mutta myös 
historiallisena toimintana. Hyvänä esimerkkinä tästä toimii Gouldin ”pohjoisuu-
den” idealisointi, joka lopulta läpäisee eräänlaisena esteettis-moraalisena ideaa-
lina koko hänen ajattelunsa. ”Pohjoisuus” on Gouldille eettinen ja moraalinen 
maksiimi, yksilön ja hänen luovan potentiaalinsa olemassaolon mahdollistava 

”paikka”, jolla ei ole maantieteellisiä koordinaatteja; se on jokaiselle ”pohjoiseen” 
menijälle aina erilainen. Tälle ”pohjoisuuden” idealle etsin historiallisia ja pai-
kallisia konteksteja hermeneuttisen näkökulmani tueksi. 

Tällaisesta näkökulmasta katsottuna esimerkiksi historialliseen pianismin kau-
hukabinettiin lukitut Gouldin työt – Mozart-levytykset, Beethovenin Kuutamo-
sonaatti ja Appassionata, Brahmsin d-mollipianokonsertto sekä Strauss-parodiat 

– näyttäytyvät tutkijalle toisessa valossa. Ei ole kovin kiinnostavaa listata niitä 
kymmeniä piirteitä, mitkä erottavat Gouldin tulkinnat totutusta ja todeta tämän 
perusteella ne huonoiksi. Huomattavasti kiinnostavampaa on etsiä vastausta 
kysymykseen, miksi Gould artikuloi musiikillista maailmankuvaansa näiden(kin) 
levytysten kautta niin kuin teki? Tällöin pelkkä soivan todellisuuden tarkastelu 
on vasta lähtökohta, ja tästä on edettävä muusikon tutkimiseen vuorovaikutus-
suhteessa ympäröivään maailmaan. Muusikkous on aktiivinen ja kriittinen maa-
ilmassa olemisen muoto, eikä tätä lähtökohtaa tulisi tutkimuksessakaan hukata.       
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FT Markus Mantere (markus.mantere@siba.fi) työskentelee koordinaattorina Mu-
siikin ja näyttämötaiteen tutkijakoulussa.

Historical and Cultural Perspectives on the Study of Musicians: Glenn Gould 
and the “Northern” Voice of Musical Interpretation

The article discusses the possibilities that a culturally and historically sensitive 
viewpoint offers to the study of musicians in classical music. Musicians’ par-
ticular artistic identity and the aesthetic value of their musical interpretations 
should not be evaluated against the backdrop of tradition and conventions but 
rather as a part of their creative musicianship as a whole. An interpretation of 
a given musical work can sometimes function more as an aesthetic argument 
than as aiming towards producing an aesthetic object.

Glenn Gould (1932–1982) is a case in point here. His idealization of the 
“North” in music, as well as in the interpretation of it, serves to exemplify how a 
particular focus on a musician’s cultural and historical context can add new lay-
ers of significance to what we hear him play. Not only music, but also musicians’ 
writings, interviews and other public documents should be the research mate-
rial on which the musicology focusing on musicians should concentrate on.
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Positiointiteoria muusikkoustutkimuksessa: 
muusikkouden rakentuminen klassisen 
musiikin erikoislehdessä

Marja-Liisa Saarilammi

Jos musiikki muovautuu säveltäjän työn kautta kiinteään olomuotoon, sulaa instru-
mentalistin esittämänä juoksevaksi kiehuakseen kapellimestarin johtamana spiri-
tuaaliseksi – niin mikä sitten energisoi sen kosmiseksi plasmaksi? ”Olisikohan se 
muusikkous”, Olli Mustonen naurahtaa. (Tuomisto 2007, 23.)

Suomalaisessa musiikintutkimuksessa kulttuuristen merkitysten tutkiminen 
on viime vuosina tullut suosituksi tutkimuskohteeksi (esim. Järviluoma 1997; 
Leppänen 2000; Tiainen 2005; Mantere 2006; Aho 2003; Richardson 2006; 
Moisala 2006; Rautiainen-Keskustalo 2006; Ahonen 2007). Musiikkimaailman 
sosiaalista todellisuutta ei kuitenkaan ole toistaiseksi laajemmin jäsennetty 
positiointiteorian avulla. Sovelsin tätä kulttuurin tutkimukseen soveltuvaa lä-
hestymistapaa väitöskirjassani tutkiessani suomalaisista musiikkitaiteilijoista 
kulttuurissamme esiintyviä tarinallisia malleja (Saarilammi 2007). Tämän artik-
kelin tarkoituksena on esitellä, miten diskursiivisen psykologian ja narratiivisen 
tutkimuksen tieteenalaan sisältyvää positiointiteoriaa (1999) voidaan käyttää 
sosiaalisen todellisuuden tutkimisen apuvälineenä, tässä artikkelissa erityisesti 
muusikkouden sosiaalisen rakentumisen tarkastelussa. 

Yhteiskunnassa vallitsevat puhumisen ja kirjoittamisen tavat eli kulttuuriset 
käytännöt määrittävät mitä jostakin aiheesta voidaan eri aikakausina sanoa. 
Tutkimustehtävä on, millaiseksi muusikkokuva rakentuu vuonna 2007 klassisen 
musiikin erikoislehdessä. Taustaoletuksenani on, että tuottavuutta ja viihteelli-
syyttä korostava aikamme heijastuu myös muusikkoutta luonnehtiviin sosiaali-
siin käsityksiin. 

Tutkimuskohteena on julkinen kuva, eikä näin ollen muusikko yksityishenki-
lönä. Sabat & Harré (1999, 93-100) käyttävät tässä yhteydessä persona-termiä. 
Tällä he tarkoittavat sosiaalista identiteettiä, joka rakentuu sosiaalisissa tilanteis-
sa kulttuurisia tarinallisia malleja hyväksikäyttäen. Kyse on sosiaalisesta esityk-
sestä, jolloin tutkimuskohteena ei ole henkilön yksityinen minuus (self1) vaan 
julkikuva (self2). 

Positiointiteorian lähtökohdat

Sosiaalipsykologi Rom Harré on kumppaneineen kehittänyt 1990-luvulta lähtien 
positiointiteoriaa (esim. Harré & van Langenhove 1999a; Davies & Harré 2001; 
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Harré & Moghaddam 2003). Teoria on saanut vaikutteita muun muassa Ludwig 
Wittgensteinin kielifilosofiasta, sosiaalisesta konstruktionismista, narratiivisesta 
lähestymistavasta, Michel Foucault’n kirjoituksista, diskurssianalyysista ja feminis-
tisestä poststrukturalismista viitatessaan kielen, sosiaalisten suhteiden, tarinoiden 
ja vallan keskinäisiin yhteyksiin. (Harré 1993; Harré & van Langenhove 1999a, 
5-6; Wetherell 2001, 193.) Positiointiteoria on alun perin kehitetty aktuaalisen 
sosiaalisen vuorovaikutuksen tutkimiseen. Teoriaa on kuitenkin sovellettu esimer-
kiksi kansallisuuden analyysissa (Berman 1999), identiteettitutkimuksessa (Wil-
kinson & Kitzinger 2003), 1500–1600-lukujen sukupuolitutkimuksessa (Adams 
& Harré 2003) ja organisaation konsultoinnin välineenä (Campbell & Groenbaek 
2006). Teorian kehittäjä Rom Harré on soveltanut positiointiteorian ideaa myös 
tekstianalyysiin. Esimerkiksi Moghaddan, Hanley ja Harré (2003) ovat analysoi-
neet positiointiteorian avulla Henry Kissingerin käymiä (nauhoitettuja ja puhtaak-
sikirjoitettuja) keskusteluja maailman johtavien poliitikkojen kanssa. Teoriaa voi 
siis soveltaa erilaisiin kielellisesti orientoituneisiin aineistoihin.

Positiointiteorian keskeinen idea on tunnistaa diskursiivisesti eli kielellisesti 
ja kulttuurisesti rakentunutta sosiaalista todellisuutta erilaisissa vuorovaikutus-
tilanteissa positioiden avulla. Positiointiteoriassa tutkimuksen kohteena ovat siis 
erilaiset kohtaamiset, kuten keskustelut tai muu vuorovaikutus, lyhyesti sosiaa-
lisen elämän manifestaatiot, joita Harré kutsuu sosiaalisiksi episodeiksi. So-
siaalista episodia eli esimerkiksi lehtihaastattelua voidaan tarkastella positiointi-
kolmion avulla, joka rakentuu kolmesta toisiinsa liittyvästä näkökulmasta. Nämä 
ovat positio (position), tarinamalli (storyline) ja sosiaalinen teko (social act). 

Positiointiteoriaa ei ole toistaiseksi laajemmin käytetty suomalaisissa 
tutkimuksissa, ja siksi positiointikolmiota kuvaaville termeille ei ole vielä 
muodostunut vakiintuneita suomenkielisiä vastineita. Positio-termi on viime 
vuosina vakiintunut suomalaisen tiedeyhteisön sanastoon, ja tämän vuoksi 
olen päätynyt käyttämään sitä. Storyline-sanan kääntäminen on ongelmallis-
ta. Kaarina Mönkkösen (2002) esimerkin mukaan se voisi olla juonirakenne 
tai esimerkiksi tarinajuoni, tarinalinja tai tarinaydin. Harré kuitenkin puhuu 
tämän käsitteen yhteydessä tarinallisista stereotypioista eikä esimerkiksi juo-
nenkulusta. Olen päätynyt käyttämään käsitettä tarinamalli, vaikka ”malli” 
voidaan ymmärtää suomen kielessä pysyvyyttä edustavana jähmeänä mallina. 
Positioihin sisältyvät tarinamallit voivat kuitenkin muuttua. Positiointikolmion 
yhdestä näkökulmasta Harré käyttää eri yhteyksissä erilaista terminologiaa 
(esim. social act, social force, speech act). Tämä on aiemmin käännetty esi-
merkiksi sanalla teko (Ylijoki 2001, 233) ja sosiaalinen voima (Mönkkönen 
2002, 49). Harrén kuvauksissa tämä käsite sisältää ajatuksen sellaisesta toi-
minnasta, johon sisältyy sosiaalista voimaa. Käytän muotoa sosiaalinen teko, 
koska se sisältää ajatuksen merkityksellisestä (voimallisesta) toiminnasta. (van 
Langenhove & Harré 1999a, 16–18; Harré & Moghaddam 2003, 4–11.) Esi-
merkiksi lehtihaastattelun kertomus menestyvästä tähtikapellimestarista voi 
toimia nuoren musiikinopiskelijan identiteetin muovaamisen välineenä. Täl-
löin lehtihaastattelu sisältää sosiaalista voimaa ja on näin ollen harrélaisittain 
sosiaalinen teko. 
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Vuorovaikutustilanne sisältää valmiita kulttuurisia malleja. Käytämme kult-
tuuriin sisältyviä valmiita tarinallisia malleja positioidessamme itseämme ja toi-
siamme (Bruner 1990). Davies ja Harré (2001, 264–266) näkevät tarinat kult-
tuuris-kielellisinä resursseina, jotka puhuja kutsuu sosiaalisessa episodissa esille. 
Kulttuuriset tarinamallit tarjoavat valmiita asemointeja, esim. opettaja–oppilas, 
vanha–nuori, mies–nainen, potilas–hoitaja jne. Positioita otetaan käyttöön 
myös kulttuuristen tarinahahmojen välityksellä, kuten ”itsenäinen nainen”, 

”sankarinero”, ”haavoittuva uhri” jne. Ihmisen henkilöhistoria ja ainutkertainen 
elämänkokemus vaikuttavat siihen, millä tavalla hän kokee voivansa hyväksyä 
tiettyjä positioita vuorovaikutustilanteissa. Positioinneissa käytettävät tarinamal-
lit luokittuvat ja varioituvat dramaturgisesti sen mukaan, mihin tarinaan haluam-
me osallistua ja millaisista tarinoista haluamme irtisanoutua. 

Position ottaminen tarkoittaa, että henkilö katsoo maailmaa tietystä näkö-
kulmasta ja käyttää tiettyjä tarinallisia malleja, jotka kuuluvat tähän positioon. 
Vuorovaikutustilanteista voi päätellä, miten puhuja positioi itseään tai muita 
jaettuun sosiaaliseen todellisuuteen. (Davies ja Harré 2001, 261–271; Harré ja 
Slocum 2003, 127.) 

Positiointeihin liittyvät oikeudet ja velvollisuudet

Vuorovaikutustilanteissa reflektoimme tietoisesti tai tiedostamattomasti kulttuu-
rissamme tarjolla olevia sosiaalisia malleja, jotka kuvastavat vallitsevia kulttuurisia 
normeja. Tästä seuraa, että erilaisissa sosiaalisen vuorovaikutuksen episodeissa, 
kuten julkisissa lehtihaastatteluissa, on kyse myös yhteisön arvoista. Tämän vuok-
si positioita ei voida tutkia irrallaan yhteisöllisestä moraalisesta järjestyksestä (mo-
ral order). Positiointi tapahtuu siis moraalisen järjestyksen puhekontekstissa, jota 
määrittävät myös esimerkiksi vuorovaikutukseen osallistuvan sukupuoli, rotu, hei-
mo, harrastus ja ammatti. (Harré & Moghaddam 2003, 3–11.) Esimerkiksi piano-
taiteilija Anu Vehviläinen pohtii voisiko klassista musiikkia esittävän pianistinaisen 
julkinen kuva rakentua siten, että nainen on alkoholisoitunut, moniavioinen hult-
tio ja samalla julkisuudessa arvostettu taiteilija (Vehviläinen 2008, 83). Positioinnit 
määrittävät näin osanottajien oikeuksia ja velvollisuuksia. Syntyy itseä ja toisia 
koskevia määrityksiä, joissa on huomioitu myös kulttuurin arvot ja normit. 

Positioanalyysin avulla pyrin tuomaan esille erilaisia sisältöjä ja arvojäsennyk-
siä, joihin yhteisö nojautuu muusikkokuvia uusintaessaan ja uudistaessaan. Muu-
sikon saapuessa haastattelutilanteeseen hänellä on todennäköisesti mielessään 
jonkinlainen valmis malli siitä, millainen lehtihaastattelu kyseisessä lehdessä on 
tapana antaa. Kimmo Lehtosen mukaan (2004) klassisen musiikin taiteilijoista 
ei esimerkiksi ole ollut tapana esittää ”luuseritarinoita”. Toisin on suomalaisten 
iskelmämuusikoiden parissa, joiden kulttuurisen mallitarinan katu-uskottavuus 
vain lisääntyy itsetuhoisen renttuilun myötä (Aho 2003). Tiedostettujen tai tie-
dostamattomien sosiaalisten mallien mukaisesti muusikko pyrkii todennäköisesti 
toteuttamaan oman kulttuurigenrensä vallitsevia ideaaleja julkisessa kuvassaan. 
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Lehtiaineiston kuvaus

Rondo-Classica on suomalainen, vuodesta 1963 ilmestynyt klassisen musiikin 
erikoislehti, joka ilmestyy kerran kuukaudessa. Lehden toiminta-alueena ovat 
ajankohtaisten taiteilijoiden henkilökuvat, musiikkiaiheiset artikkelit, kolumnit, 
cd-arviot ja opetukselle omistetut vakiopalstat. Lehden ydinalueena on klassi-
nen mussiikki, mutta se käsittelee myös aika ajoin esimerkiksi etnistä musiikkia 
ja musiikkiteatteria. (www.rondolehti.fi 2008.) 

Aineistoni muodostuu vuonna 2007 ilmestyneistä muusikoiden kolmesta-
toista lehtihaastattelusta sekä reportaasista, joka käsittelee naisen uutta roolia 
viulusoittajamarkkinoilla (ks. kirjallisuusluettelo). Lehtihaastattelujen muusikot 
esiintyvät myös kaikkien vuonna 2007 ilmestyneiden lehtien kansikuvissa. Re-
portaasin olen valinnut mukaan aineistoon, koska siinä käsitellään kulttuurin 
muutosta ja uudenlaisia arvoja. Tutkimusaineistossa esiintyi eniten laulajia (6) ja 
jousisoittajia (6). Muiden instrumenttiryhmien haastattelut jäävät yhteen: pia-
nisti (1), kapellimestari (1), pianisti-kapellimestari (1) ja trumpetin soittaja (1). 
Naisten osuus lehtihaastatteluista oli 46 %. Vuosina 1974–1999 Rondo-Classi-
cassa naisten osuus taiteilijahaastatteluista oli keskimäärin 15 % ja vuosina 2000-
2006 se oli keskimäärin 26 % (Saarilammi 2007, 45). Naisten osuuden kasvu 
voi kertoa kulttuurissamme alkavasta muutoksesta mikäli nouseva tendenssi jää 
pysyväksi. Joka tapauksessa naisten osuus henkilöhaastatteluista vuonna 2007 
oli huomattavasti suurempi kuin aiemmin. 

Pääosan henkilöhaastatteluista on toimittanut lehden päätoimittaja Harri 
Kuusisaari. Lehtihaastatteluissa taiteilijan puhe on esitetty yleensä suorina lai-
nauksina, jolloin taiteilijan voidaan katsoa olevan esittäjänä pääroolissa. Teki-
jyyskysymys on kuitenkin komplisoidumpi. Kuka on tehnyt päätöksen, mitkä 
sanat sanotaan? Toimitus on käyttänyt valtaansa jo valitessaan haastateltavan, 
ja vaikka taiteilija pääasiallisesti tuottaa haastattelutilanteessa puheen sisällön, 
toimittaja voi jälkikäteen editoida ja kommentoida sitä. Näin toimittajalla on 
mahdollisuus vaikuttaa jutun lopulliseen sisältöön ja muotoon. Toimittaja voi 
joko puhua taiteilijan puolesta tai ehkä periaatteessa myös panna taiteilijalle 
omien tai lehden tarkoitusperien mukaisesti ”sanat suuhun”; taiteilijaa voidaan 
käyttää myös lehden myynnin edistämiseen. Tutkijan on hyvä tiedostaa teks-
tin tuottamiseen sisältyvät erilaiset roolit ja niihin sisältyvät mahdolliset tausta-
intressit, vaikka haastattelutekstiä analysoitaessa rooleja on mahdoton erotella, 
koska tutkijalla ei ole pääsyä tekstin syntytilanteeseen. Toisaalta roolierotteluun 
ei tarvitse takertua, kun julkaistu lehtihaastattelu ymmärretään sosiaalisena te-
kona, joka reflektoi ajassa ilmeneviä kulttuurisia käytäntöjä. 

Lehtianalyysissa tutkija ei vaikuta tutkittavan haastattelun syntyyn tai sisäl-
töön. Haastattelun tekijä(t) ja haastateltava eivät ole myöskään olleet tietoisesti 
tuottamassa tutkimusaineistoa. Kulttuurin käytäntöjä tutkivassa tekstianalyysis-
sa tämäntyyppisiä aineistoja pidetään ideaaleina, koska ne ovat syntyneet ilman 
tutkijan vaikutusta. Näin päästään tarkastelemaan tutkijasta riippumattomasti 
tuotettua sosiaalista todellisuutta (Potter & Wetherell 1987, 162). 
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Analyysimetodi

Lehtihaastattelujen analyysissa siis olen käyttänyt metodisena apuvälineenä 
Harrén positiointikolmiota (positiot, tarinamallit ja sosiaaliset teot), jota sovel-
taen olen etsinyt lehtitekstistä positiointeja. Hyvä tapa lähteä analyysissa liik-
keelle on tarkastella dominoivia, vallitsevia positiointeja ja sen jälkeen etsiä 
niille vastapositiointeja. Lehtihaastatteluissa positiot voivat siis olla keskenään 
ristiriitaisia. Siksi aineiston keräämisessä on tärkeää kiinnittää huomio siihen, 
että mahdollisimman erilaiset tarinalliset versiot ovat aineistossa edustettuina. 
Positioanalyysissa on tärkeää myös ottaa huomioon positiointien konteksti eli se, 
missä yhteydessä ja kenelle puhe on suunnattu. (Harré & Slocum 2003, 130.)

Seuraavassa esittelen aineistosta otetun esimerkin avulla positioinnin, jonka 
voidaan katsoa edustavan traditionaalista ajattelutapaa. 

Nämä ovat trapetsitaiteilijoiden temppuja, joita ei tehdä missään jalkakäytävillä. Ne 
kohoavat taikuuteen ja shamanismiin, mikä on kaukana eltaantuneista salongeista. 
(Rondo-Classica 1/2007, 27.)

Tekstinkatkelmassa positioinnin jäljet johtavat antiikin aikaisiin ideaaleihin. Tai-
teilija on erityisyksilö, joka toimii maagisten, korkeampien voimien tulkkina. 
Vastakkainen näkemys löytyy seuraavasta tekstikatkelmasta: 

Taiteen teossa ei ole mitään myyttistä. (Rondo-Classica 2/2007, 25.)

Tässä taiteen tekeminen on työtä siinä, missä jokin muukin työ. Taiteen tekijää 
ei koroteta enää norsunluutorniin, vaan hän on enemmin käytännön työläinen.

Tutkija ei ota positioanalyysissa kantaa siihen, mikä on oikea tai väärä po-
sitiointi. Sen sijaan tavoitteena on tuoda esille monesti itsestäänselvänä näyt-
täytyvää ja näin kyseenalaistamattomia merkityksiä sisältävää sosiaalista todel-
lisuutta. Kyse ei ole pelkästään aineiston sisällön kuvauksesta. Diskursiiviselle 
lähestymistavalle ominaisesti huomio kiinnittyy toiminnallisiin, sosiaalista voi-
maa omaaviin merkityksiin. Olen pyrkinyt positiointianalyysissa identifioimaan 

1)  mahdollisimman moniäänisiä positiointeja, jotka sisältävät erilaisisia 
tarinallisia malleja, 

2)  itsen ja toisen positiointeja sekä 
3)  muutoksia aikaansaavia voimia. (Harré & Slocum 2003, 131.)

Muusikkouden positiointeja 

Aiemmassa tutkimuksessani (Saarilammi 2007) löysin lehtiaineistosta (vuosilta 
1974–2006) kaksitoista erilaista taiteilijuutta rakentavaa kulttuurista tarinamal-
lia. Traditionaalisia malleja, joiden lähtökohdat johtivat antiikin, renessanssin 
ja romantiikan ajan ideaaleihin edustivat kristushahmo, luontomystikko, pro-
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feetallinen näkija, juhahahmo ja syrjäytetty kukkulan kuningas. Hegemoniaa 
murtavia vastatarinoita tai tradition pohjalle rakentuvia variaatiotarinoita olivat 
nuoren kapinallisen, modernin renessanssiruhtinaan, globaaliin suunnannäyt-
täjän, postmodernin imagonrakentajan, muukalaisen, diivan ja löytöretkelijän 
tarinamallit. Vappu Lepistön (1991) kuvataiteilijoita kuvaavassa taiteilijatypolo-
giassa on osittain samanlaisia aineksia. Lepistö jakoi omassa tutkimuksessaan 
taiteilijat romanttista aikaa kuvaaviin malleihin (erakko, eläjä ja kristushahmo), 
modernia aikaa kuvaaviin malleihin (tuotesuunnitteilija, taide-eläjä ja yhteispro-
duktio-taiteilija) sekä lisäksi myyteistä irtaantuviin malleihin (artisaani-, työläis- 
ja yrittäjätaiteilijat). 

Aiemmin on siis todennettu yhtäläisyyksiä muusikoiden ja kuvataiteilijoihin 
sisältyvissä kulttuurissa kuvauksissa. Hyvin perinteinen edelleen käytössä ole-
va on kristushahmon malli, jossa taiteilija toteuttaa kutsumustaan, omistautuu 
taiteelleen ja lopuksi uhrautuu taiteen vuoksi. 1900-luvun lopussa uudeksi 
vallitsevaksi malliksi on kohonnut yrittäjän malli. Sen mukaan taiteilijalle on 
tärkeää rakentaa imagoaan markkinoille sopivaksi, tuotteistaa oma osaaminen 
ja tietoisesti markkinoida omaa osaamistaan. Myös vuotta 2007 edustavassa 
lehtiaineistossa on mukana sekä traditionaalisia malleja että yrityksiä päivittää 
vanhoja kertomusmalleja 2000-luvun ajankuvan mukaisiksi. 

Vuoden 2007 taiteilijahaastatteluista olen löytänyt kuusi erilaista positiota, 
joilla rakennetaan muusikkoutta (ks. kaavio 1). 

muusikon positiot oikeudet, velvollisuudet

Shamaani Mystiikkaan kääntyminen, ”henkien läsnäolon aistiminen”

Käsityöläinen Työteliäisyys, demokraattisuus

Näyttelijä Musiikillisista rooleista etsitään yhteyksiä inhimilliseen 
elämään

Luonnonlapsi Leikkisyys, helppous, syntymälahjan jakaminen

Viihdyttäjä Kaikilla on hauskaa ja kivaa meininkiä

Aistillinen esiintyjä Unelmien ”morsian” tai ”poikamies”

Kaavio 1. Vuoden 2007 lehtiaineistossa esiintyvät, muusikkoutta ilmentävät posi-
tiot sekä niihin liittyvät oikeudet ja velvollisuudet

Shamaani, käsityöläinen, luonnonlapsi ja aistillinen esiintyjä esiintyvät erilai-
sina variantteina myös vuoden 1974–2006 lehtiaineistossa (Saarilammi 2007). 
Täysin uusia positiointeja ovat sen sijaan näyttelijän ja viihdyttäjän positiot. 

Positiointeihin sisältyvät arvot ja uskomukset

Kaikkiin kuuteen muusikkokuvaa rakentaviin positiointeihin sisältyy oikeuk-
sia ja velvollisuuksia, jotka kuvastavat positiointeihin sisältyvää arvomaailmaa. 
Seuraavaksi esittelen tarkemmin positioiden rakentumista ja niihin sisältyviä 
oikeuksia ja velvollisuuksia.
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Shamaani-positio rakentuu alkuperäisyydestä, ajattomuudesta sekä suo-
malaisen kulttuurin perinteestä. Positioon sisältyvissä tarinallisissa malleissa 
viitataan Väinämöiseen, runonlaulajiin, suomalaisuuteen, vakavahenkisyyteen, 
shaminismiin ja taikuuteen. Muusikko nousee tässä positiossa arjen yläpuolelle, 
hän on meedio, joka välittää taiteen pyhää sanomaa vuosituhanten takaa. Hän 
on tradition jatkaja jonkin suuremman palveluksessa. 

Runonlaulajan pirtti, vanhat tarut, Tuonela, itkumotiivit – musiikki vie matkalle sy-
vän muistin ja kulttuurin kerrostumiin. (Rondo-Classica 1/2007, 26.)

Kalevala kertoo, kuinka Väinämöisen soittoa tullaan kuuntelemaan kyyneleet sil-
missä. Tällaisella perinteen läheisyydellä on uskoakseni tekemistä sen kanssa, että 
meillä suomalaisilla on voimakas taipumus vastaanottaa taiteessa vahvoja elämyk-
siä sen sijaan että etsisimme konsertista anglosaksiseen tyyliin viihdykettä elämään. 
(Rondo-Classica 1/2007, 26.)

Musiikki ei ole koristetta vaan vakava syy elää. (Rondo-Classica 1/2007, 26.)

Mutta ne suunnat, joihin silloin edetään, tulevat muualta kuin lihallisesta maailmas-
ta, joka on aina kompromissien täyttämää. (Rondo-Classica 1/2007, 27.)

Musiikin maaginen voima vie joka tapauksessa mennessään. (Rondo-Classica 
12/2007, 24.)

Shamaani-positiossa taiteilija nähdään kutsumustehtävälleen omistautuneena ja 
sitä toteuttavana. Musiikin lähettiläänä toimiminen on vakavaa, ja se on elämän 
tarkoitus. Kyse on siis kutsumustaiteilijuudesta, joka tuottaa taiteilijalle velvolli-
suuden toimia taiteen palveluksessa. Näkemyksessä länsimainen taidemusiikki 
yhdistyy mielenkiintoisella tavalla suomalaiseen kansanperinteeseen. Kumpikin 
perinne nähdään mystisen luonteensa vuoksi tavallisuuden yläpuolelle nouse-
vaksi tärkeäksi kulttuuriseksi varannoksi. Shamaani-muusikko jatkaa työssään tätä 
perinnettä, kun ”henki johdattelee musiikkiin läpi materian vastuksen” (Rondo-
Classica 1/2007, 23). Mystisen tradition välittämisessä tärkeässä roolissa toimivat 
myös oppaat, jotka voivat siirtää ikivanhaa muusikkotraditiota eteenpäin. 

 Kaikkia kolmea [nuoruutensa opettajia eli Ralf Gothónia, Eero Heinosta ja Einojuha-
ni Rautavaaraa] Mustonen luonnehtii merkittäviksi musiikillisiksi ajattelijoiksi, joiden 
keskuudessa hän pystyi kokemaan henkien läsnäoloa. (Rondo-Classica 1/2007, 27.)

Vastakkaista ajattelua edustaa käsityöläisyyden positio. Henkien johdattamasta 
tietäjästä on tullut käytännön demokratian edustaja. 

Taiteen teossa ei ole mitään myyttistä. – – Hardenberger suhtautuu hyvin käytän-
nöllisesti uraansa ja työhönsä. – – Hän nauttii trumpetin soittoon liittyvästä käsityö-
läisyydestä. (Rondo-Classica 2/2007, 25.)

Monica Groop on nöyrä ja työteliäs muusikkomainen laulaja, mutta tarvittaessa 
hänestä löytyy myös glamouria. (Rondo-Classica 6/2007, 23.)

Käsityöläismuusikon positio rakentuu arvoista, jotka korostavat käytännön lä-
heisyyttä. Taiteilijuuteen sisältyy velvoitteena ajatus työteliäisyydestä ja nöyräs-
tä asenteesta. Taiteilijan oikeutena tässä positiossa on toteuttaa itseään.
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Näyttelijän positio löytyy edellä mainitujen positioiden välimaastosta. Muu-
sikkous ei näyttäydy mystisenä asiana kuten shamaani-positiossa. Muusikkous 
ei kuitenkaan perustu myöskään puurtamiselle. Tässä positiossa korostuu tai-
teen tulkkina toimiminen.

Pianon näyttelijä haluaa rooliensa sisään. (Rondo-Classica 11/2007, 27.)

Hän vertaa itseään näyttelijään ja etsii musiikillista rooleistaan yhteyksiä inhimilli-
seen elämään. (Rondo-Classica 11/2007, 27.)

Koen olevani muusikkona ikään kuin näyttelijä teatterissa. Minun on sisäistettävä 
ja elettävä rooli, esitettävä säveltäjän maailmasta oma tulkintani. (Rondo-Classica 
11/2007, 29.)

Muusikon velvollisuutena on pyrkimys toimia inhimillisten asioiden tulkkina, 
eläytyä erilaisiin säveltäjän viitoittamiin rooleihin.

Luonnonlapsen positioissa korostuu lahjakkuus, jonka muusikko on saanut 
erityisenä syntymälahjana. Näissä kuvauksissa muusikko esiintyy spontaanina, 
iloisena, uteliaana ja haasteita pelkäämättömänä. Hän ei välitä ympäristön kah-
litsevista säännöistä vaan toteuttaa taiteessa itseään. 

Niin, ne korkeat sävelet vain ovat minulla. Eivät ne tule tekemällä eivätkä vaadi mi-
tään rituaaleja. Varmaan luontoäidillä oli hyvä päivä, kun synnyin. (Rondo-Classica 
9/2007, 21.)

Huumorintajun lisäksi kaksosilla riittää äänen taituruutta, uteliasta mieltä ja uskal-
lusta heittäytyä haasteisiin. (Rondo-Classica 7/2007, 19.)

Luonnonlapsen positio tuo mukanaan oikeuden irtisanoutua tavanomaises-
ta ”tylsästä” elämänmenosta. Taiteilija saa olla vapaa ja boheemi, ilman turhia 
maallisia huolia. 

Samoja iloisuuteen sisältyviä aineksia on viihdyttäjän positioissa. Tässä nä-
kemyksessä korostuu muusikon tärkeänä velvollisuutena kuulijoitten hauskut-
taminen. Positio kuvastaa aikamme uusia aineksia muusikoiden pohtiessa, että 
heidän tulee miettiä konsepti, joka miellyttää kuulijoita uusin keinoin. Idea-
na on tuoda klassisen musiikin konsertteihin huumoria ja iloisuutta. Muusikot 
juontavat omat konserttinsa keveillä jutuilla. Musiikillinen taito on yhdistetty 
letkeään sanailuun. 

Me yritämme tehdä hyvin ja pärjätä laadulla. Silti meidän konserteissamme joku 
voisi suurennuslasilla katsoa, että tuo ääni ei syttynyt ihan yhtä aikaa – mutta me 
kompensoimme sitä sillä, että on meininkiä ja kivaa lavalla. Ja sellainen lähestymi-
nen on kelvannut yleisöllekin. (Rondo-Classica 8/2007, 19.)

Klassinen musiikki ei siis ole enää vakavaa musiikkia, konserteissa saa myös 
nauraa. Tässä uutta luotaavassa positioissa muusikot etsivät musiikilleen myös 
uudenlaisia yhteyksiä. Näin halutaan tietoisesti vastustaa marginaalista positio-
ta ja muuttaa käsitystä esimerkiksi kamarimusiikista esoteerisena hiljaisten ja 
pienten salien taiteena.
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Menemme Helsingin Juhlaviikoilla ensiintymään Huvilatelttaan UMO:n lämppäriksi. 
Kerkko Koskinen on säveltänyt UMO:lle uuden biisin, ja hän pyysi meitä soittamaan 
Prokofjeviä ja Bartokia. Jos ajattelisimme, että tämä nyt on vaan tällaista marginaa-
limusiikkia, niin emme me lähtisi esiintymään Huvilatelttaan. Ehkä kamarimusiikissa 
on joskus jämähdetty soittamaan tietynlaisiin paikkoihin, ja musiikkiin suhtaudu-
taan kuin se olisi jotain salatiedettä, Pensola kritisoi. (Rondo-Classica 8/2007, 22.)

Aistillisen esiintyjän positio tuo sekin esiin kulttuurin muutoksen. Se esittelee 
muusikon seksikkään ulkomuodon myötä massoista erottautuvana kulutustuot-
teena ja tavaramerkkinä. Tarkastelun kohteena olevassa aineistossa aistillisen 
esiintyjän positiossa on aina nainen. Tässä visuaalisuutta korostavassa positiossa 
ovat läsnä kaupalliset arvot ja kova kilpailu. Kutsumusta toteuttavat pyyteet-
tömät lähtökohdat on jätetty taka-alalle, kun muusikon tehtävänä on tuottaa 
maksimaalisia voittoja. 

Anne Sophie Mutter on tehnyt tavaramerkin olkaimettomasta iltapuvuistaan, ja 
Viktoria Mullova on nahka-asuissaan vienyt dominoivan diivaimagon astetta pidem-
mälle. Jotkut viulistit ovat sitoutuneet tietoisesti mannekiinin roolin, kuten Anne 
Kleinin tuotteita kampanjoinut Anne Akiko Meyers tai Laura Biagiottin vaatteissa 
yksinoikeudella esiintyvä Natasha Korsakova. (Rondo-Classica 5/2007, 36.)

Visuaalisen viestinnän otteet kovenevat viulistien ohjelmiston keventyessä. Vanessa 
Mae ei enää halua leimautua ”viulun Lolitaksi”, ja hänen profiilissaan painaa nykyi-
sen enemmän menestys, josta kertoo pääsy Sunday Timesin vuoden 2006 rikkaim-
pien englantilaisten listalle 46 miljoonan vuosituloilla. (Rondo-Classica 5/2007, 36.)

Alastomuudella voi yhä raivata tietä klassisessa musiikissa: kanadalainen Lara St. 
John (s. 1971) verhoutui Bach-levynsä kannessa pelkkään viuluunsa. (Rondo-Clas-
sica 5/2007, 37.)

Mielikuvamarkkinointi on tässä positiossa tärkeää. Yleisön halut ohjaavat kulu-
tusta, ja näin solistit myydään yleisön unelmien kohteina ilman puolisoita. Luo-
daan mielikuvaa, että esitelty muusikko voisi olla yleisön haaveissa mahdollinen 
unelmien ”morsian” tai ”poikamies”.

Niin nais- kuin miessolistit markkinoidaan klassisessa musiikissa edelleen mieluiten 
ilman perhettä ja kumppaneita.( Rondo-Classica 5/2007, 35.)

Aistillisen esiintyjän positioita esittelevässä reportaasissa tuodaan esille moraa-
lijärjestys, joka johtaa pohtimaan kriittisesti positioon liittyviä sudenkuoppia. 
Ulkonäköön perustuva kilpailu- ja kulutuskulttuuri ihannoi kauneutta ja nuo-
ruutta. Tällöin vaarana on, että nuoret tähdet kierrätetään nopeassa tahdissa 
tähteiksi. Samoin vallitsevaan kauneuskäsitykseen ja nuoruuteen liittyvät sa-
maistumiskohteet voivat aiheuttaa muusikoille kovenevan kilpailun kautta uu-
denlaisia psyykkisiä paineita. 

Nuoret naisviulistit ovat merkittäviä roolimalleja vielä nuoremmille naissoittajille, ja 
ulkonäköön liittyvän markkinoinnin korostuessa siihen liittyvät ongelmat – stressi, 
ahdistus, syömishäiriöt – voivat lisääntyä. (Rondo-Classica 5/2007, 37.)
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Sukupolvirasismista näyttääkin olevan kehittymässä sukupuolisyrjintää suurempi 
ongelma, joka riistää yleisöltä tilaisuuden nauttia kypsien muusikoiden kokemuksen 
ja elämänviisauden hiomasta taiteesta. (Rondo-Classica 5/2007, 35.)

Aistillisen esiintyjän positio tulee esille myös kahdessa muussa lehtiartikkelissa 
siten, että taiteilijat yrittävät vastustaa heille tarjottua tuotteistetun muusikon 
positiota. Näin muusikot pyrkivät tietoisesti luomaan julkista kuvaansa eri suun-
taan eivätkä suostu tarjolla olevaan 2000-luvun modernin muusikon positioon. 
Näissä kuvauksissa muusikot eivät siis halua toimia markkinoiden ehdoilla vaan 
he kulkevat omaa polkuaan. Muusikkous merkitsee tällöin vanhoihin perintei-
siin palaamista, eli markkinoiden sijaan korostetaan uskollisuutta omalle äänel-
le, omalle kutsumukselle ja tätä myötä taiteelle.

Markkinamiehet näkisivät varmasti Cecilia Bartolin tekemässä jotain myyvempää 
kuin taistelemassa Salierin, Paisiellon, Cimarosan tai muiden unohdettujen säveltä-
jien puolesta, mutta diiva kulkee omaa tietään. (Rondo-Classica 3/2007, 34.)

Nuorten naisviulistien kesken käy kova kilpa, jossa aseina ovat myös mannekiinin 
asennot ja crossover-tempaukset. Lisa Batisahveli ei halua mennä mukaan tähän 
peliin, vaan antaa aikaa oman äänen etsimiselle. (Rondo-Classica 5/2007, 28.)

Johtopäätökset – muusikkoustarinoiden sosiaalinen voima

Vuonna 2007 Suomessa käytiin kiihkeää arvokeskustelua, voisi puhua jopa kult-
tuurisista taisteluista. Julkista keskustelua herätti alkukeväästä kulttuuriviennin 
ohjelma, jonka yhteydessä menestyneimpinä kulttuurivientituotteena esiteltiin 
Duudsonit (Luukka 2007). He olivat tulleet kansainvälisestikin tunnetuksi hui-
mista tempuistaan, kuten istumisesta muurahaispesässä ilman housuja. Tämä 
ilmeisesti lietsoi kesän aikana liekkeihin leimahtunutta Helsingin Sanomien ylei-
sönosastokeskustelua siitä, onko jokin tietty kulttuurin laji parempaa kuin toi-
nen. Samaan aikaan yliopistomaailmassa viriteltiin innovaatioyliopistohanketta, 
jonka saamaa huippustatusta (ja huippurahoitusta) ennen konkreettisia näyt-
töjä kritisoitiin kovaan ääneen. Päärooleissa, vastapareina näissä julkisissa kes-
kusteluissa olivat traditiot, sivistys ja pysyvyys vs. kansainvälisyys, tuottavuus ja 
viihteellisyys. 

Jako sivistyksen ja viihteellisyyden välillä on läsnä myös klassisen musiikin eri-
koislehden vuoden 2007 positioinneissa, jossa shamaanin, käsityöläisen, näytteli-
jän ja luonnonlapsen positioissa korostetaan henkisyyttä, kutsumusta ja traditiota 
kun taas viihdyttäjän ja aistillisen esiintyjän positiot arvoissa voidaan nähdä tai-
teen tekemiseen liittyviä uudenlaisia arvoja, kuten viihteellisyyden ja tuottavuu-
den. Lehtihaastattelujen positiot kertovat jotain siitä, millaisia kulttuurisiin ihantei-
siin nojautuvia muusikkouskuvauksia meidän aikanamme voi esittää.

Olen edellä lukenut vuoden 2007 muusikoiden lehtihaastatteluita kulttuu-
risina tarinoina ja positioiteina, jotka edellyttävät lehden lukijan tulkintaa ja 
haastavat hänet jäsentämään sosiaalista todellisuutta. Positiointiteoria soveltuu 
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mielestäni hyvin kielellisesti orientoituneisiin sosiaalisten ilmiöiden tarkaste-
luun, koska siinä ollaan ollaan kiinnostuneita dynaamisista asemoinneista (Har-
ré & van Lengenhove 1999). Positiot ovat alati liikkeessä ja alttiina muutoksille. 
Muuttuvien positioiden avulla voidaa jäsentää nimenomaan nykyaikaa, jota 
leimaavat moniarvoisuus ja muutokset. Näin ajankohtaiset vallitsevat positiot 
saadaan analyysissa esille. Tutkija voi tällä tavoin tuoda näkyväksi usein kyseen-
alaistamatonta sosiaalista todellisuutta. Tutkija voi käyttää positioita tarvittaessa 
myös intervention välineenä ja pyrkiä tutkimuksen keinoin yhteiskunnalliseen 
vaikuttavuuteen.
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Constructing musicianship in a music journal 

The article investigates subject positions sketched from thirteen journal inter-
views with musical artists. The focus is on the social versions of musicianship, 
not on musicians as private persons. The interviews are published in the Finnish 
musical journal Rondo-Classica. 

The theoretical viewpoint and methodology of the article are based on dis-
cursive psychology, and more specifically on the positioining theory (Harré and 
Langenhove 1999). The data is analysed by using the positioning triad by Harré. 
As a result six positions with different moral orders and social values can be 
pointed up. They are shaman, handcrafter, actor, nature child, entertainer and 
consumerist performer. These positions demonstrate today’s ways of being a 
musician.
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Oivaltavan kohtaamisen tila – näkökohtia 
tieteen ja taiteen vuorovaikutukseen

Kari Kurkela

Johdanto

Taide ja tiede moderneina, yhteisöllisesti määräytyvinä toimintatapoina ovat 
eriytyneet toisistaan. Kuitenkin niiden psykologiset ja historialliset lähtökohdat 
ovat nähdäkseni samat: molemmat merkityksellistävät elämää ja maailma ja ja-
kavat näin saavutettua ymmärrystä.1 Vaikka tieteelliset ja taiteelliset pyrkimykset 
ovat toimintatavoiltaan eriytyneitä, ne nähdäkseni täydentävät toisiaan, ja vuo-
rovaikutus niiden kesken voi siksi olla hedelmällistä ellei peräti välttämätöntä. 
Tarkastelen tätä ajatusta kirjoituksessani. 

Vanhat käsitteelliset rajat kaatuilevat ympäri postmodernia maailmaa. Sellai-
setkin aiemmin pysyviltä vaikuttaneet ilmiöt kuin taide ja tiede tuntuvat olevan 
monenlaisten muutosten tilassa. Tilanne on siis potentiaalisesti luova. Luovuu-
teen olennaisesti kuuluva dekonstruktio voi muuttua myös destruktiivisuudeksi. 
Jos se saa yliotteen, jotain arvokasta voi tuhoutua. Itsereflektio uskoakseni voi 
tukea rakentavaa kehitystä.

Haluni kirjoittaa tieteellisen ja taiteellisen lähestymistavan suhteesta nousee 
myös yleisemmästä kiinnostuksestani yksilön ja ryhmän tapaan vastata luovalla 
tavalla elämän merkityksellistämisen haasteeseen. Tätä periaatteellisempaakin 
puolta voi tarkastella taiteen ja tieteen välisten suhteiden kautta, sillä pohdit-
tava asia konkretisoituu ehkä selvimmin juuri tieteen ja taiteen yhteisissä ja 
erottavissa piirteissä.

Tieteellisen orientaation joitain piirteitä tarkastelen kohta tarkemmin; kom-
mentoin eräitä yleisiä tieteestä esitettyjä näkemyksiä ja tarkastelen myös tut-
kimus-sanan joitain käyttöyhteyksiä. Taiteelliseen toimintaan liittyvää ”laaja-
kaistaista” orientaatiota olen tarkastellut edellisessä Musiikki-lehdessä (Kurkela 
2008a). Tuo kirjoitus muodostaa keskeisen lähtökohdan tälle artikkelille. Siinä 
esittämiäni ajatuksia kertaan lyhyesti tuonnempana. 

Kirjoitukseni loppuosassa pohdin tieteellisen orientaation ja taiteelliseen 
asennoitumisen välistä suhdetta. Selvennän ajatusta, miksi näen nämä kaksi 
lähestymistapaa toisiaan täydentävinä inhimillisen orientoitumisen muotoina. 
Aiheestani avautuu siis kaksi tarkastelun suuntaa, toinen (periaatteellinen) ihmi-

1 Tämä on tietenkin vahva ennakko-oletus ja vaatisi oman käsittelyn. Tähän 
siinä ei kuitenkaan ole mahdollisuutta. Olen käsitellyt asiaa hieman toisaalla, ks. 
Kurkela 1997 ja lyhyesti myös Kurkela 2008a, 26.
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seen ylipäätään, toinen (käytännöllisempi) tieteeseen ja taiteeseen ja edelleen 
tiede- ja taideyliopistojen toimintaan. Tämä fokuksen jakaminen voidaan kokea 
kirjoitustani hajottavana puutteena. Kuitenkin tiede, taide ja koulutus ovat ne-
kin ihmisen toimintaa, ja niitä koskevat samat haasteet ja mahdollisuudet kuin 
ihmisen toimintaa ylipäätään. Siksi pyrin tarkastelemaan periaatteellisempia ja 
käytännöllisempiä puolia samassa kuvassa. Mitä tulee erityisesti taideyliopisto-
jen toimintaan, en nojaudu kirjoituksessani neologismiin ”taiteellinen tutkimus”, 
koska sen implisiittinen ja eksplisiittinen määrittely tuntuu olevan vielä kesken; 
joissain yhteyksissä ”tutkimuksellinen taide” (tutkiva taide) saattaisi olla osuva 
termi. Tarkastelen tiedettä ja taidetta niin kuin ne ilmenevät valtatraditioina ja 
alleviivaan molempien sosiaalista luonnetta.

Tutkimuksellinen asenne ja tieteellinen orientaatio

Tieteellistä orientaatiota inhimillisenä pyrkimyksenä voisi ehkä kutsua myös 
tutkimukselliseksi asenteeksi. Kuitenkin, jos panemme yhtäläisyysmerkit tieteel-
lisen ja tutkimuksellisen väliin, luodaan hämmennystä herättävä tilanne, sillä 
lähes kaikkea inhimillistä toimintaa voidaan jossain mielessä kutsua tutkimuk-
seksi, mikä taas ei pidä paikkansa tieteellisen toiminnan suhteen. Asemalla voin 
aikatauluja tutkimalla yrittää selvittää, kuinka pääsisin Tampereelle. Kaupassa 
on ehkä syytä tutkia, ostaisinko tuon tölkin vai tämän. Kun vauva työntää lelun 
suuhunsa, hän tutkii lelun olemusta. Itse asiassa jo primitiivisin oman olemas-
saolon kokemus on tutkimuksen tulosta: aivot luotaavat elimistön viskeraalista 
tilaa ja suhteuttavat saatua tietoa ulkomaailmasta hankittuun aisti-informaa-
tioon sekä muodostavat tältä perustalta tulkintoja ja toimintasuosituksia. Sa-
malla tuotetaan primaarin olemassaolon kokemus. (Panksepp 1998,;Damasio 
1999/2000; Solms & Turnbull 2002.) Elämä on laajakaistaista tutkimista – pyrki-
mystä monin tavoin ymmärrykseen. Tutkimuksellinen asenne on yksi keskeinen 
elossa pysymisen keino. Ihmislajin menestyksen perusta saattaakin olla juuri 
siinä, että sille on kehittynyt poikkeuksellisen hyvä kyky tutkia sekä leikkiä näin 
saadulla materiaalilla projisoimalla sitä mielessään tulevaisuuteen.2

Asioiden tutkimuksellinen hahmottaminen johtaa merkityksellistämiseen 
– todellisuuden haltuunottoon (joka voi tosin olla harhainenkin, jos esimerkiksi 
tutkimuksellinen asenne on riittävän paranoidinen). Siihen liittyy usein myös 
halu löytää tunnistettuihin ja tunnustettuihin haasteisiin toimivia ratkaisumalleja. 
Tutkimuksellinen asenne tavoittelee siis näkemystä asioiden luonteesta ja usein 
myös oivallusta siitä, mitä pitäisi tehdä halutun tavoitteen saavuttamiseksi (esi-
merkiksi aikataulujen tutkiminen voi johtaa Tampereelle menemistä koskeviin 

2 Tähän viitataan mm. termillä ”refleksiivinen tietoisuus” (Damasio 1999/2000). 
Oleellisia tämän toiminnan kannalta ovat assosiatiivista toimintaa mahdollistavat 
alueet, kuten vasemman aivopuoliskon posteriorinen aivokuori sekä prefron-
taalinen aivokuori, joka selvimmin erottaa ihmisen aivot esimerkiksi simpanssin 
aivoista.
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toimintasuosituksiin). Jo unet ja vaikkapa maailman synnystä kertovat tarinat ja 
myytit sekä monet muut selittävät mallit kuten oma identiteetti (omaa itseä kos-
keva narratiivi) kertovat ihmisen intensiivisestä tutkimuksellisesta asenteesta.

Tutkimuksellinen asenne on ihmisyhteisössä kehittynyt spesifiksi yhteisölli-
seksi aktiviteetiksi, jota kutsutaan tieteelliseksi tutkimukseksi. Tutkimuksellisuus 
ylipäätään on silloin terävöitynyt eksplikoiduiksi tavoitteiksi, systematisoiduiksi 
toimintatavoiksi ja niitä koskeviksi laatukriteereiksi. Tavoitteena on ollut löytää 
mahdollisimman perustellut, luotettaviksi ja toimiviksi osoittautuneet ja yhtei-
sesti hyväksyttävät tavat3 tuottaa merkityksellistynyttä todellisuutta. Samoin 
keskeistä on ollut huolehtia siitä, että näin saavutetut näkemykset ovat mahdol-
lisimman yksiselitteisesti välitettävissä toisille. Tällä tavalla pitkälle erikoistunutta 
tutkimuksellista asennetta kutsun tieteelliseksi orientaatioksi. Yleinen tutkimuk-
sellinen asenne voi sisältää hyvinkin laajakaistaista vuorovaikutusta tavalla, joka 
ei ole mahdollista tieteelliselle orientaatiolle.

Tietynlainen erikoistuminen tuottaa myös tietynlaisia ongelmia. Tieteellistä 
asennetta edustavaan tutkimusasetelmaan liittyy metodisesti sisäänrakennettu-
na todellisuuden joidenkin puolien poissulkeminen, mikä voi estää joidenkin 
mahdollisten tosiasioiden kohtaamisen. Tieteellinen tutkimus ja kehitystyö voi-
vat tällöin johtaa esimerkiksi luontoa, yhteisöjä ja yksilöitä koskettaviin ongel-
miin. Toisaalta tieteellinen orientaatio ei läheskään aina ole ”puhtaasti” kapea-
kaistaista vuorovaikutusta. Tieteellistä keksimistä edeltää usein laajakaistainen, 
osin tiedostamaton vuorovaikutus tutkittavan todellisuuden kanssa. Tieteellinen 
argumentointi voi myös turvautua laajakaistaiseen vaikuttamiseen.4 Enenevässä 
määrin tieteellistä asennetta yritetään integroida myös laajakaistaiseen todelli-
suuden kohtaamiseen. Palaan tähän hyvin kiinnostavaan aiheeseen tuonnem-
pana.

Tutkimuksellisesta asenteesta tulee tieteellinen orientaatio, kun toiminta 
täyttää tieteelliselle työlle yhteisöllisesti asetetut kriteerit. Tämä tekee tieteestä 
ja tieteellisestä asenteesta sosiaalisesti määräytyviä. Voidaan siis puhua myös 
tutkimuksesta, joka ei täytä tieteellisyyden kriteerejä.5 Tieteellisyyden sosiaa-
liset kriteerit eivät ole mitenkään yksiselitteiset. On käyty ajoittain kiihkeääkin 
keskustelua siitä, mitä kaikkea voitaisiin lukea tieteen piiriin. Uusi joutuu vii-
meistään silloin muotoilemaan käsityksenä esimerkiksi ontologiastaan ja epis-

3 Tieteenteon yhteisöllisyys ja tietty konservatiivisuus tulee esiin myös Suomen 
yliopistolainsäädännössä: ”- - yliopistojen tehtävänä on huolehtia siitä, että nii-
den tieteellisessä toiminnassa noudatetaan tiedeyhteisön sisäisiä ja vakiintuneita 
tutkimuseettisiä periaatteita ja hyvää tieteellistä käytäntöä.” Opetusministeriö 
2008, 9, kurs. lisätty. (Tieteellisen työn eettinen tarkastelu on osa hyvää tieteel-
listä käytäntöä; ks. mts. 49.)
4 Kauan on tiedostettu esimerkiksi hermeneuttiseen tulkintaan liittyvä retorinen 
elementti, jolla tulkinnan vastaanottajaan pyritään vaikuttamaan siten, että hän 
voisi tavoittaa ja hyväksyä esiin tulkitun aspektin.
5 Myös englannin kielessä on tietty ero termeillä science ja research. Ilmeisesti 
selvyyden vuoksi englanninkielisessä keskustelussa käytetään myös termiä hu-
man sciences.
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temologiastaan, totuuskäsityksestään, päämäärästään, metodologiastaan ja esi-
merkiksi yksilön roolista tutkimusprosessin osatekijänä.

Tiedeyhteisön sisäinen argumentaatio toteuttaa parhaimmillaan Habermasin 
kuvaamaa ideaalista diskursiivista etiikkaa ja kommunikatiivista rationaalisuutta. 
Mutta siihen voi vaikuttaa myös ihmisen pyrkimys saada valtaan ja muihin vas-
taaviin tekijöihin liittyviä etuja.6 Valta kertoa, millainen todellisuus ”on”, on ehkä 
suurinta valtaa. Palaan näihin kysymyksiin kohta.

Tarkastelen seuraavaksi eräitä ymmärtääkseni suhteellisen yleisesti hyväk-
syttyjä näkemyksiä, jotka koskevat tieteellistä orientaatiota. On huomattava, 
että esiteltävät ”paternaaliset” vaatimukset ovat – ehkä jo asian luonteen vuok-
si –olemukseltaan idealistisia, ja niiden täydellinen ja kaikenpuolinen toteu-
tuminen käytännön työssä vaihtelee. Tarkasteltavat periaatteet ovat tietenkin 
yleisesti tutkijoiden tiedossa, mutta silti koen tärkeäksi nostaa niitä tässä esiin 
joiltain osin – jos ei muuten niin siksi, että lukijalle tarjoutuisi eksplisiittinen 
mahdollisuus olla kanssani eri mieltä siitä, mikä on keskeistä tieteellisessä tutki-
muksessa. Sitten tarkastelen muutamaa tutkimus-sanan käsitteellistä rajausyri-
tystä tilanteissa, joissa tieteellistä asennetta pyritään sovittamaan käytännöllisiin 
yhteisöllisiin (kuten tiede- ja yliopistopoliittisiin ja ekonomisiin) reunaehtoihin.

Tieteenfilosofia tieteellisen orientaation suunnannäyttäjänä

Tieteellisen orientaation sosiaalinen määrittyminen

Tieteenfilosofian tehtävä on miettiä tieteellisen tutkimuksen luonnetta ja haas-
teita. Habermasilaisen käsityksen mukaan (ks. esim. Habermas 1987) neuvotte-
lu tapahtuu ideaalitapauksessa häiriöttömässä sosiaalisessa viitekehyksessä, suo-
jassa erilaisten intressiryhmien painostukselta. Vapaa yhteinen argumentaatio, 
johon ei liittyisi mitään taustaintressejä, ei kuitenkaan ole itsestäänselvyys edes 
tieteenfilosofiassa. Toimintaa, neuvottelua ja päätöksentekoa saattavat ohjata 
kyseenalaistamattomat, yksilöllisen tai yhteisöllisen tietoisuuden ulkopuolelle 
jäävät tekijät. Habermasilaisittain ajatellen emansipatorinen tiedonintressi pyr-
kii paljastamaan tällaisia häiritseviä tekijöitä. On myös esitetty, että keskuste-
lu, johon ei sisältyisi argumentaatiota ohjaavia intressejä, ei edes periaatteessa 
ole mahdollinen (niin kuin Habermas ehkä pohjimmiltaan toivoo). Esimerkik-
si Foucault’n mukaan valtasuhteista vapaa neuvottelu ei ole reaalimaailmassa 
mahdollinen, ja siksi kontekstuaalisten valtasuhteiden jatkuva paljastaminen on 
keskeistä. (Ks. esim. Foucault 1976; Flyvbjerg 1998.)

Niiniluoto (1980, 15) kirjoittaa: ”»Tiede» ei ole puhtaasti deskriptiivinen, ku-
vaileva termi, vaan siihen sisältyy normatiivinen komponentti: »epätieteellisyys» 
ei tarkoita vain »ei-tieteellisyyttä», tieteen ulkopuolella olevaa, vaan myös tie-
teellisen tutkimuksen pelisääntöjen vastaista. – – tieteenfilosofit ovatkin pyrki-

6 Tästä on kirjoitettu paljon. Ks. esim. Habermas (1987; 1993) Foucault (1976). 
Ks. myös alaviite 10.
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neet paitsi kuvailemaan tieteen tosiasiallista harjoitusta myös ottamaan kan-
taa siihen, millaista tieteellisen tutkimuksen pitäisi olla.” Esitetyistä varauksista 
huolimatta ”tieteellisen tutkimuksen pelisäännöt” ilmaisuna voi nähdäkseni 
viitata parhaimmillaan habermasilaisen ideaalin suuntaan: painostavien teki-
jöiden vaikutuksesta mahdollisimman vapaina on yhteisesti päädytty jaettuun 
käsitykseen siitä, millaista tieteellisen tutkimuksen pitäisi olla, jotta se tuottaisi 
mahdollisimman luotettavaa tietoa. Näin tieteen kriteerien muotoutuminen on 
sosiaalisen kehityksen ja oppimisen tulosta. Kriteerit ovat normatiivisia, mutta 
eivät mielivaltaisia. Tarkastelen nyt joitain tällaisia pelisääntöjä.

Tieteellisen toiminnan päämäärä

Niiniluodon (1980, 73–76) mukaan tiede on ensisijaisesti käsitettävä syste-
maattiseksi ja kriittiseksi todellisuutta koskevan informaation tavoitteluksi. Jos se 
tässä onnistuu, niin se toissijaisesti palvelee muita, usein hyvin käytännöllisiä 
pyrkimyksiä. Tällaisia voisivat olla habermasilaisittain ajatellen luonnon hallinta 
(tekninen tiedonintressi), ihmisten kyky ymmärtää toisiaan ja menneisyyttään 
(hermeneuttinen tiedonintressi) sekä vapautuminen turhista ja vääristävistä aja-
tusrakennelmista (emansipatorinen tiedonintressi).

Kuten Niiniluoto toteaa (mts. 73), informaatio on eri asia kuin totuus (infor-
maatio voi olla virheellistä). Voitaisiin ajatella, että tieteellinen tutkimus – ol-
lessaan systemaattista, kriittistä ja todellisuutta koskevaa – pyrkii tavoittamaan 
informaatiota, joka olisi niin vähän virheellistä kuin mahdollista. Eli se pyrkii 
totuuteen7. Näin ajatellen voitaisiin päästä seuraavaan luonnehdintaan: Tieteel-
linen tutkimus pyrkii kriittisesti ja systemaattisesti uuteen ja todeksi osoitettuun 
tietoon sekä tähän perustuen entistä kehittyneempään ymmärrykseen sekä uu-
siin käytäntöihin ja tuotteisiin. Tieteellinen orientaatio voidaan nähdä pyrkimyk-
senä saavuttaa mainitut tavoitteet parhaalla mahdollisella tavalla.

Tieteellinen tieto sosiaalisena ilmiönä

Jos sanotaan, että tutkimus pyrkii uuteen ja todeksi osoitettuun tietoon, on 
selvitettävä, mitä ”tiedolla” tarkoitetaan. Soveltamalla lähinnä Peircen esittä-
miä teesejä (ks. Niiniluoto 1980, 83) muotoilen seuraavaksi kaksi kriteeriä tie-

7 Totuuden korrespondenssiteoria käsittää totuuden vastaavuutena väitelauseen 
merkityksenään esittämän proposition (tai uskomuksen) ja asiaintilan välillä. Se 
ei kuitenkaan ole ainoa ja aina sovellettavissa oleva käsitys totuudesta. Kohe-
renssiteorian mukaan lauseen totuus on yhteensopivuutta muiden asiaan liit-
tyvien lauseiden kanssa (tai ehkä ennemminkin lauseen epätotuus on ristiriitai-
suutta em. suhteessa). Jatkossa nojaudun jossain määrin konsensusteoriaan. Sen 
mukaan totuus voidaan ajatella ideaaliksi raja-arvoksi, jota lähestytään (tai joka 
vetää puoleensa) optimaalisissa olosuhteissa. Pragmatistinen totuusteorian voisi 
kiteyttää toteamukseen ”jos se toimii, niin se on totta”. Kuhunkin teoriaan liittyy 
omat ongelmansa, mutta tässä ei ole syytä paneutua niihin. (Ks. tarkemmin 
esim. Niiniluoto 1980, 108–111). – Todellisuuden (tai asiaintilan) käsite on myös 
haastava ja kytkeytyy totuusteorioihin. Tässä yhteydessä sitä koskevaan proble-
matisointiin ei ole mahdollisuutta.
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teelliselle tiedolle. 1) Tieteellisen tiedon perustana on systemaattinen ja vuo-
rovaikutteinen kokemusperäisyys. Tiedonmuodostuksen ensisijainen lähde on 
tutkimuskohde. Tiedonmuodostuksessa pyritään ottamaan systemaattisesti ja 
kriittisesti huomioon kaikki sellainen tutkimuskohdetta koskeva ja siitä saatava 
tieto, kokemus ja ymmärrys, joka saattaisi vaikuttaa muodostettavan tiedon 
sisältöön. Se, että kyseessä on vuorovaikutus, merkitsee sitä, että tieto ei kui-
tenkaan muodostu pelkästään kohteen määrittämänä. Tieto syntyy tutkijan ja 
tutkittavan välisessä suhteessa, jolloin syntyviin kokemuksiin vaikuttavat muun 
ohella tutkijan käytössä jo oleva ja toimintaa suuntaava tieto ja ymmärrys. 2) 
Tieteellinen tieto ja sen tuottamisen säännöt ovat luonteeltaan sosiaalisia. Tut-
kija muodostaa käsityksensä tutkittavasta viime kädessä vuorovaikutuksessa 
toisten samaa tavoittelevien kanssa. Hän ei aloita tyhjästä vaan osallistuu jo 
aiemmin yhteisöllisesti rakentuneeseen ajattelun ja toiminnan viitekehykseen. 
Keskeinen osa tätä viitekehystä on käsitejärjestelmä ja kieli, jossa tutkimuksel-
linen hahmotus tapahtuu ja jossa hankitun aineiston analyysi, päättely, kuvaus 
ja tieteellinen sosiaalinen vuorovaikutus suoritetaan. Tämän tuloksena tieteen 
käsitejärjestelmät ja kieli kehittyvät. Näin tieteellisessä toiminnassa käsitteistön 
kehittämistä ohjaavat yhtäällä empiirisyys ja toisaalla loogisuus, analyyttisyys ja 
rationaalisuus8.

Tieteellisen tiedon sosiaalinen luonne merkitsee sitä, että tieteellistä työtä 
tekevät pyrkivät ja ehkä tulevatkin lopulta olemaan – mahdollisimman häiriöt-
tömän keskustelun tuloksena – samaa mieltä paitsi yhteisistä menettelytavoista 
myös tarkasteltavan todellisuuden luonteesta.9 Jotta häiriötön argumentaatio 
olisi edes periaatteessa mahdollista, tutkimuksen teon tulee olla mahdollisim-
man läpinäkyvää, ja tutkimustieto täytyy kyetä esittämään ja perustelemaan 
vapaasti ja julkisesti. Yksi tieteellisen orientaation ja tieteellisen tiedonmuodos-
tuksen periaatteellinen peruspilari onkin tieteellinen keskustelu. Sitä ideaalis-
sa muodossaan kuvaavat nähdäkseni hyvin Habermasin diskursiivisen etiikan 
kriteerit.10 

8 Rationaalisuus voi käsitteenä olla haastava määriteltävä. Tiedeyhteisön pitää 
periaatteessa kyetä luomaan konsensus siitä, millaista rationaalinen päättely on. 
Rationaalisuus on pyritty myös näkemään vallalle tai valtapyrkimyksille alisteise-
na, jolloin voitaneen puhua myös rationalisaatioista. 
9 Tämä voi kuitenkin jättää tilaa erilaisille tulkinnoille ilmiöistä, joissa voidaan 
niiden luonteen vuoksi nähdä erilaisia aspekteja.
10 Habermas (1993) listaa viisi diskursiivisen etiikan vaatimusta: 1) yleisyyden 
vaatimus: yhtään osapuolta, jota keskustelu jotenkin koskee, ei saa sulkea kes-
kustelun ulkopuolelle 2) osapuolten autonomisuus: jokaisella osanottajalla tulee 
olla yhtäläinen mahdollisuus keskustelun kuluessa esittää ja arvostella näkemyk-
siä (validity claims) 3) kyky asettua toisen asemaan (ideal role taking): halu ja 
kyky suhtautua empaattisesti toisen esittämiin näkemyksiin 4) neutraalius valta-
suhteissa: erot valtasuhteissa tulee neutraloida siten, että niillä ei ole vaikutusta 
konsensuksen luomisessa 5) läpinäkyvyys: osallistujien tulee avoimesti ilmaista 
päämääränsä ja intentionsa ja tässä yhteydessä pidättäytyä strategisista manöö-
vereistä [kuten retorisesta manipulaatiosta]. (Ks. Flyvbjerg 1998, 213.)
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Näin ajatellen tieteellinen tieto on luonteeltaan hyvin perusteltu ja todeksi 
oletettu hypoteesi loogisessa, mahdollisimman eksplikoidussa käsitejärjestel-
mässä, johon sisältyy pyrkimys itsekorjautuvuuteen. Itsekorjautuvuus perustuu 
jatkuvalle yksilö- ja yhteisötasoiselle epäilylle ja kriittisyydelle (tieteelliselle kes-
kustelulle). Epäily ja kriittisyys kohdistuvat viime kädessä ehdotettuihin käsit-
teellisiin rajauksiin ja rajattujen käsitteiden välisiin suhteisiin (eli itsekorjautu-
vuus koskee pohjimmiltaan teorianmuodostusta ja laajemminkin yhteisöllisen 
ajattelun ja ymmärryksen kokonaisuutta). Totuutta tavoittelevan tieteellisen 
tiedon hankinnan luonteeseen kuuluu siten, että se tapahtuu yksilöllisten ja 
sosiaalisten rajoitusten alaisena ja ilmentää noita rajoituksia. Toisaalta se pyrkii 
paljastamaan ja korjaamaan käsitejärjestelmästä ja muista tekijöistä johtuvia 
rajoituksia, jotka osoittautuvat totuutta tavoittelevan tiedon hankinnan esteiksi. 

Tieteellisen tiedon välitys: tutkimustulos sosiaalisena ilmiönä

Tieteelliseen tietoon liittyy myös kysymys siitä, missä muodossa se esitetään. 
Perinteisen käsityksen mukaan tutkimustieto on propositionaalista tietoa, joka 
voidaan ilmaista kielellisesti väitelauseiden muodossa (Niiniluoto 1980, 137). 
Samoin julkisen perusteltavuuden ja tieteellisen keskustelun vaatimukset ko-
rostavat kielen roolia. Onkin vaikeaa hahmottaa tieteellistä toimintaa, joka ei 
nojautuisi tutkimustarkoitukseen viritettyyn luonnolliseen ja joskus myös for-
maaliin kieleen – ts. mahdollisimman loogiseen syntaktiseen systeemiin, johon 
liittyy riittävän eksplisiittinen semanttinen tulkinta – sekä tätä systeemiä sovel-
tavaan käsitteelliseen ajatteluun.11 

Hyvä tutkimusraportti heijastelee hyväksi ajateltuja tieteen kriteerejä. Näin 
ajatellen tieteellisen työn tuloksena syntyvää tutkimusraporttia voisi luonnehtia 
esimerkiksi tietopaketiksi, joka

• esittää määriteltyä todellisuutta koskevan, mahdollisimman totuu-
denmukaisen ja oivaltavan hypoteesin (tulosten luotettavuus/totuu-
dellisuus)

• välittää tuon todellisuutta koskevan oivalluksen mahdollisimman 
yksiselitteisesti ja ekonomisesti vastaanottajalle (esitystavan yksise-
litteisyys ja parsimonisuus)

• esittää oivalluksen käsitteellisesti ristiriidattomalla ja elämismaail-
man näkökulmasta luontevalla tavalla sekä vuorovaikutuksessa alan 
muun relevantin tutkimuksen kanssa (esitystavan koherenssi ja in-
tegroituneisuus)

• osoittaa mahdollisimman eksplisiittisesti, miten oivallukseen on 
päädytty aineiston keräämisen, kuvaamisen ja tulkinnan sekä teo-
reettiseen viitekehykseen nojautuvan ja muun päättelyn kautta (oi-
vallukseen johtavan toiminnan riittävä läpinäkyvyys)

11 Tästä näkökulmasta esimerkiksi ilman kielellistä tukea esitetyn taideteoksen 
ymmärtämien tieteelliseksi tiedoksi tai tutkimustulokseksi näyttäisi vaativan tar-
kempia perusteluja. Palaan tähän kysymykseen tuonnempana.
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• osoittaa tutkimustulokselle mahdollisia sovellutusalueita (tutkimuk-
sen käyttökelpoisuus)

• tarjoaa mahdollisuuden kriittiseen keskusteluun työn sisällöstä 
(mahdollisuus tutkimusyhteisölliseen itsekorjautuvuuteen). 

On vielä sanottava muutama sana tieteellisen tutkimustuloksen ja tutkimustu-
loksille perustuvan sovellutuksen suhteesta. Vaikka kyseessä olisi tutkimus- ja 
kehittämishanke, toiminnan tieteellinen luonne edellyttää (yleensä kielellistä) 
eksplikaatiota, jossa kehittelyn eri vaiheet ja siihen liittyvät tutkimisen vaiheet 
ja teoreettiset perusteet on esitetty julkisesti ja läpinäkyvästi.12 Siten esimer-
kiksi tutkimus- ja kehittämistyölle perustuva uusi televisio ei ole tieteellinen 
tutkimustulos, vaikkakin se on mahdollisesti sellaiselle perustuva sovellutus. 
Tutkimus on loppuun saatettu tieteellinen tutkimus, kun sen tulokset ovat siinä 
mielessä esillä, että ne mahdollistavat asiasta tieteellisen keskustelun. Pragma-
tistinen totuusteorian heikko kohta on siinä, että ajatus ”jos se toimii, niin se on 
totta” ei välttämättä pidä paikkansa: jokin voi toimia sattumalta siitä huolimatta, 
että sen taustalla oleva uskomukset ovat virheellisiä (ks. Niiniluoto 1980, 111). 
Jos sovellutus esitetään tutkimustuloksena ilman muuta eksplikaatiota, ollaan 
nähdäkseni tieteellisen toiminnan näkökulmasta heikoilla jäillä.

Tieteellisen orientaation sosiaalinen edistyminen

Edellä olen hahmotellut tietyiltä osin ja jo tilanteen pakosta hyvin puutteel-
lisesti tutkimuksellista genreä, johon on tapana viitata ilmaisulla ”tieteellinen 
tutkimus”. On siis muunkinlaista tutkimusta. Jos kuitenkin tarkoitus on tuottaa 
luotettavaa, eksplisiittistä tietoa todellisuudesta ja välittää sitä mahdollisimman 
yksiselitteisesti muillekin, on vaikeaa löytää pitemmälle kehitettyä tutkimuksen 
genreä.

Tieteellinen orientaatio toiminnan genrenä on hyvin avara ja se kehittyy koko 
ajan. Sen erilaiset ääripäät tuskin tunnistavat toisiaan saman genren edustajiksi. 
Tilastolliseen lähestymistapaan ihastunut tutkija saattaa pitää jotain tapaustutki-
musta korkeintaan human interest -uteliaisuutta tyydyttävänä. Ja case study -tutki-
ja saattaa naureskella ajatukselle, että jossain kaupungissa ”tyypillisessä” perhees-
sä on 2,5 lasta. Joku voi pitää Heideggerin kirjoituksia hämäränä käsiterunoutena, 
toiselle Montague-semantiikan logiikan harakanvarpaat ovat yhtä mystisiä. Jon-
kun mielestä todellisuus on sosiaalisesti kielessä rakentunutta ja neuvoteltua, toi-
selle todellisuus ja ihmisen mielikin redusoituvat kvanttifysiikaksi, jossa partikkelit 
voivat käyttäytyä vähintäänkin kummallisella tavalla. Ja niin edelleen. Tieteellisen 
tutkimuksen rajoja koetellaan koko ajan. Tämä on tieteellisen toiminnan luonteen 
mukaista ja tukee tieteellisen ajattelun kehittymistä.

Kuitenkin tietyistä perusperiaatteista on pyritty pitämään kiinni. Mikäli 
nämä rajat ylittävä toiminta haluaa tulla tulkituksi tieteelliseksi tutkimukseksi, 

12 Näin ainakin edellä puheena olleen valossa ja periaatteessa; käytännössä esi-
merkiksi kaupallinen tuotekehittely voi tapahtua hyvin suppean tiedeyhteisön 
piirissä.
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sen haasteena on osoittaa, miksi on välttämätöntä laajentaa tieteen rajoja eh-
dotetulla tavalla. Kukaan tuskin voi perustaa yksityistä tiedettä – yhtä vähän 
kuin esimerkiksi yksityistä kieltä. Habermas (1996) jopa pyrkii osoittamaan, 
että edes omaa itseä koskeva tarina ei voi olla millainen vain. Vasta tultuaan 
sosiaalisen todennetuksi sillä voi olla uskottavuutta identiteettiä luovana teki-
jänä. Samaa koskee mutatis mutandis toimintaa, joka pyrkii määrittelemään it-
senä tieteelliseksi ja vaatii tuottamalleen tiedolle sitä statusta, joka tieteellisellä 
tiedolla yhteisöllisesti on. Vasta sosiaalisen todentamisen myötä uusi voi tulla 
vakavasti otetuksi tieteellisenä toimintana. Kriittisen keskustelun kuluessa uusi 
joutuu kohtaamaan vanhat valta- ja asennemuurit ja niitä tukevat rationalisaa-
tiot. Mutta se joutuu kohtaamaan myös omat puutteensa ja kehitystä vaativat 
sektorinsa. Tilanne ei ole mitenkään helppo, mutta se voi olla puolin ja toisin 
kehittävä.

Tutkimus-termin soveltava käyttö

Tarkastelen seuraavaksi kolmea tutkimus-sanan (research) käyttösuositusta, jot-
ka on tuotettu erilaisiin käytännön tarpeisiin. Taustalla määrittelyissä näyttää 
olevan selviä tieteenfilosofisia vaikutteita. Mukana saattaa kuitenkin olla myös 
erilaisia aktuaalisista paineista nousevia tekijöitä, jotka omalta osaltaan vaikut-
tavat luonnehdintoihin. ”Tutkimus” ei edes korkeimman asteen koulutuksesta 
puhuttaessa näköjään aina viittaa samaan kuin ’tieteellinen tutkimus’ tieteen-
filosofisesti rajattuna käsitteenä. Tämä on tärkeää muistaa jo siksi, että erilaiset 
tavoitteiltaan tieteenfilosofian ulkopuoliset tutkimus-termin määrittelyt vaikut-
tavat esimerkiksi yliopistomaailmassa ja ajoittain hämmentävät keskustelua tie-
teen tekemisestä.

Frascati Manual

OECD:n käsikirja tutkimuksesta, nimeltään Frascati Manual, on merkittävä yli-
kansallinen ja laajahko ohjenuora tutkimustoiminnan hallinnointiin.13 Frascati-
manuaalin viimeisin versio on vuodelta 2002. Se määrittelee tutkimuksen ja 
kehittämistyön luovaksi ja systemaattiseksi työksi, joka on tietoa lisäävää ja 
tällaiselle tiedolle perustuvia sovelluksia tuottavaa (mts. 30, § 63).14 Lisäksi tut-
kimus jaetaan perustutkimukseen (basic research), soveltavaan tutkimukseen 

13 Luvussa 1.1 Frascati-manuaalia luonnehditaan seuraavasti: “This Manual was 
written by and for the national experts in member countries who collect and 
issue national R&D data and submit responses to OECD R&D surveys. Although 
many examples are given, the Manual remains a technical document which is 
mainly intended as a reference work.”
14 Research and experimental development (R&D) comprise creative work un-
dertaken on a systematic basis in order to increase the stock of knowledge, in-
cluding knowledge of man, culture and society, and the use of this stock of 
knowledge to devise new applications.
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(applied research) sekä kokeelliseen kehitystyöhön (experimental development) 
(mp. § 64).

Humanistista tutkimusta manuaali jaottelee seuraavasti (mts. 67):

Humanities
History (history, prehistory and history, together with auxiliary historical discipli-

nes such as archaeology, numismatics, palaeography, genealogy, etc.)
Languages and literature (ancient and modem)
Other humanities [philosophy (including the history of science and technolo-

gy), arts, history of art, art criticism, painting, sculpture, musicology, dramatic art 
excluding artistic “research” of any kind, religion, theology, other fields and subjects 
pertaining to the humanities, methodological, historical and other S&T activities 
relating to the subjects in this group]

Mahdollisesti Frascati-manuaalista on tulossa uusi versio (ks. Borgdorff 2007, 
20). UNESCO:n aiemmasta jaottelusta vuoden 2002 Frascati-manuaalin siirty-
nyt rajaus excluding artistic “research” of any kind on ehkä siitä poistumassa. Val-
misteleva virkamies on sähköpostikeskustelussa luonnehtinut muutoksen taus-
taa seuraavasti: “- - this must involve activities of a research nature – therefore 
not the specific subdivisions of the arts themselves, but the activities that study 
them” (mp.). Eli samalla kun tuo artistic “research” of any kind ehkä näyttäisi 
pääsevän pannasta, kuitenkin korostetaan taiteen ja tutkimuksen periaatteel-
lista eroa.

Opetuksen ja koulutuksen (education and training) Frascati-manuaali jättää 
pääsääntöisesti tutkimuksen ulkopuolelle. Poikkeuksen muodostaa tohtorikou-
lutus, jonka todetaan liittyvän usein tutkimustoimintaan. (Mts. 36–37.) Toinen 
rajankäynnin alue on henkilökunnan oma kouluttautuminen: ”oma lukeminen”, 
konferenssit, seminaarit ja vastaavat aktiviteetit ovat tutkimusta, mikäli niitä 
sovelletaan tutkimustyöhön (mts. 38). Tieteellisen tutkimustyön käsitteellisen 
rajaamisen vaikeutta ilmentää se, että Frascati-manuaalissa viivytään melko pit-
kään erilaisissa raja-alueisiin liittyvissä luonnehdinnoissa.

Dublin Descriptor

Dublin Descriptor -asiakirja vuodelta 2004, joka liittyy eurooppalaisen korkea-
asteisen koulutuksen harmonisointiprosessiin, toteaa tutkimuksesta seuraavaa 
(Dublin Descriptor 2004, 3; kursivoinnit lisätty):

The word ‘research’ is used to cover a wide variety of activities, with the context 
often related to a field of study; the term is used here to represent a careful study 
or investigation based on a systematic understanding and critical awareness of knowl-
edge.

The word is used in an inclusive way to accommodate the range of activities that 
support original and innovative work in the whole range of academic, professional 
and technological fields, including the humanities, and traditional, performing, and 
other creative arts.

It is not used in any limited or restricted sense, or relating solely to a traditional 
‘scientific method’.
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Luonnehdinnan ensimmäisen virkkeen voi lukea melko perinteisenä tutkimuk-
sen määrittelynä. Toinen ja kolmas virke lienee välttämätöntä ymmärtää sen ra-
jauksen sisällä, jonka ensimmäinen virke esittää. Muuten kaikenlainen toiminta 
alkaen kahvinkeitosta tutkijoille tulee määritellyksi tutkimukseksi. Epäselväksi 
myös jää, miten traditional ’scientific method’ tulisi ymmärtää – tieteellisessä 
tutkimuksessa on kautta aikojen käytetty lukuisia erilaisia metodeja. Dublin-
asiakirjassa lähdettäneen siitä, että termillä ”research” halutaan tietoisesti vii-
tata laajempaan käsitteeseen kuin mihin ”scientific method” velvoittaa. Tämän 
taustaksi voitaisiin nähdä käytännölliset korkeakoulutuspoliittiset haasteet: ky-
seisen asiakirjan tarkoitus ei ole määritellä tieteen tekoa uudelleen vaan auttaa 
eurooppalaista liikkuvuutta monenlaisten korkea-asteen oppilaitosten välillä.

Research Assessment Exercise (RAE)

Research Assessment Exercise (RAE) tekee Iso-Britanniassa arvioita yliopisto-
jen tutkimuksen laadusta. Tutkimus-positioinneissaan se asettunee jonnekin 
Frascati-manuaalin ja Dublin Descriptor -asiakirjan väliin. Suomeksi tulkittu-
na (palaan tähän kohta) tutkimus (research) näyttäisi olevan RAE:n tarpeisiin 
määriteltynä luovaa, systemaattista, yksityiskohtaista ja totuutta tavoittelevaa 
toimintaa (original investigation) uuden tiedon ja ymmärryksen saavuttamisek-
si. Taiteellisesti orientoituneelle tuottamiselle ja keksimiselle asetetaan ehto: 
edellytyksenä tutkimuksen piiriin ottamiselle on, että toiminta johtaa uusiin 
ja oleellisella tavalla entistä parempiin näkemyksiin. Mukaan lasketaan myös 
olemassa olevan tiedon hyödyntämiselle perustuva kehittämistyö, joka tuottaa 
muun muassa oleellisella tavalla entistä parempia materiaaleja, kojeita, tuottei-
ta ja prosesseja. Pedagogisen materiaalin tuottaminen ei ole tutkimusta, mikäli 
siihen ei sisälly ”originaalia tutkimusta” (original research). (Research Assessment 
Exercise 2005, 34.)15

Yleisemminkin kai voitaisiin sanoa, että toiminta ei ole tutkimusta, jos se ei 
sisällä ”originaalia” tutkimusta. Jotta ei jouduttaisi RAE:n määritelmää (research 
is original investigation) uhkaavaan kehäpäätelmään, termeille original ja investi-
gation olisi saatava jotain tarkentavaa sisältöä. Sana original voitaneen tässä yh-
teydessä ymmärtää jotakuinkin seuraavasti: ”– – Created, composed, or done 
by a person directly; produced first-hand; not imitated or copied from another 

15 ‘Research’ for the purpose of the RAE is to be understood as original inves-
tigation undertaken in order to gain knowledge and understanding. It includes 
work of direct relevance to the needs of commerce, industry, and to the public 
and voluntary sectors; scholarship*; the invention and generation of ideas, im-
ages, performances, artefacts including design, where these lead to new or sub-
stantially improved insights; and the use of existing knowledge in experimen-
tal development to produce new or substantially improved materials, devices, 
products and processes, including design and construction. It excludes routine 
testing and routine analysis of materials, components and processes such as for 
the maintenance of national standards, as distinct from the development of new 
analytical techniques. It also excludes the development of teaching materials 
that do not embody original research.
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– –. Having the quality of that which proceeds directly from oneself; such as has 
not been done or produced before; novel or fresh in character or style” (Oxford 
English Dictionary). Ehkäpä lyhyt suomenkielinen vastine tuolle voisi olla ”luo-
va”? Termille investigate on annettu mm. seuraavanlaisia luonnehdintoja: ”To 
search or inquire into; to examine (a matter) systematically or in detail; to make 
an inquiry or examination into – – to inquire systematically – – ” (Oxford English 
Dictionary) ja toisaalla: ” – – carry out a systematic or formal inquiry to discover 
and examine the facts of (an incident, allegation, etc.) so as to establish the 
truth; carry out research or study into (a subject, typically one in a scientific or 
academic field) so as to discover facts or information” (Oxford American Dic-
tionaries). Näin ollen investigation voisi viitata tässä johonkin, jota voisi kutsua 
systemaattiseksi, yksityiskohtaiseksi ja totuutta tavoittelevaksi toiminnaksi.

RAE:n toiminnan kannalta on tietenkin tärkeää määritellä yliopistollinen luo-
va työ, jonka arviointi kuuluu sen toimialaan. RAE:n tapauksessa tätä aluetta 
halutaan kutsua tutkimukseksi. Jos voidaan nähdä, että toimintaan liittyy ”ori-
ginaali” tutkimuksellinen juonne, se kuuluu RAE:n toimialaan. Tapa määritellä 
tutkimus näin antaa RAE:lle suhteellisen laajan toimialan (siis markkina-alueen). 
Niinpä mukaan lasketaan myös ideoiden, kuvien, esitysten ja artefaktien (mu-
kaan lukien muotoilu) keksiminen ja tuottaminen, mikäli nämä johtavat uusiin 
tai oleellisesti entistä parempiin näkemyksiin (siis ovat originaalia tutkimusta). 
Ulkopuolelle näyttäisi kuitenkin jäävän taiteellisen toiminnan taiteellisen laadun 
arviointi, vaikka tätä ei erikseen ilmoiteta määrittelyssä. Kysymyksen alaiseksi 
jää, miten taiteelliseen toimintaan mahdollisesti liittyvä johtuminen uusiin tai 
oleellisesti entistä parempiin näkemyksiin (insights) voidaan tehdä näkyväk-
si ja tuoda arvioinnin piiriin. Tämä kysymys on erityisen keskeinen, jos tässä 
yhteydessä tarkoitus on puhua näkemyksistä, jotka ovat tieteellisesti uusia ja 
entistä parempia. Jos taiteellisen työn yhteydessä tehtävä tutkimus toteuttaa 
tieteellisen tutkimustyön kriteerit siten, että tutkimustyötä koskeva raportointi-
kin on riittävästi toteutettu, asiassa ei kai ole mitään periaatteellista ongelmaa. 
Vaikeampi ellei peräti mahdoton tilanne on, jos taideteos taiteena esitetään 
tutkimustuloksena (niin kuin myös on ehdotettu) ja tehdyn tutkimustyön tie-
teellinen arviointi pitäisi jotenkin toteuttaa tarkastelemalla taideteosta taiteena. 
Tässä tullaan myös raportoinnin ongelmaan. Taideteos taiteena voi hyvinkin olla 
tehdyn tutkimustyön sovellutus. Tai se voi olla ylipäätään tulosta siitä realiteet-
tihakuisuudesta, joka ymmärtääkseni näyttelee aina jonkinlaista roolia taiteel-
lisessa toiminnassa.16 Mutta tapa, jolla tällainen teos on tuotettu ja tapa jolla se 
demonstroi tehtyä tutkimustyötä, ei lähtökohtaisesti täytä yleisesti hyväksyttyjä 
tieteellisen työn kriteerejä.

* Scholarship for the RAE is defined as the creation, development and main-
tenance of the intellectual infrastructure of subjects and disciplines, in forms 
such as dictionaries, scholarly editions, catalogues and contributions to major 
research databases.
16 Taiteen realiteettihakuisuudesta, ks. Kurkela 2008a. Viittaan tähän myös seu-
raavassa luvussa.
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Jos mahdollisesti jopa tieteellisen tutkimustyön kriteerit täyttävää taustatyö-
tä on tehty ja teos on taiteellisesti merkittävä (minkä toteaminen edellyttää tai-
teellista arvottamista), niin siitä ei voi vielä vetää suorasukaisesti johtopäätöstä, 
että taiteellinen laadukkuus jotenkin kausaalisesti tai muuten suoraan johtuisi 
tehdystä tutkimustyöstä. Jos erillisiä tutkimusraportteja ei ole saatavilla, salai-
suudeksi voi jäädä jopa sekin, mitä itse asiassa on tutkittu. Tieteellisyys edellyt-
täisi tässäkin tapauksessa erillistä eksplikaatiota tutkimustyön, tutkimustulosten 
ja taiteellisen sovellutuksen välisistä suhteista.

On myös ehdotettu, että teos voisi ”tutkimustuloksena” pyrkiä vain ilmentä-
mää tutkimustyön tuloksia tähtäämättä taiteelliseen korkeatasoisuuteen. Mutta 
miksi tyytyä tällaiseen demonstraatioon? Nähdäkseni se totuudellisuus, jonka 
taide pystyy ilmaisemaan paremmin kuin mikään muu ilmaisun muoto, tulee ilmi 
parhaiten, kun taideteos on onnistunut taideteoksena ja saa tulla vastaanotetuksi 
sellaisena. Yksi taideteoksen hyvyyden kriteeri olisi näin ajatellen sen kykyä 
ilmaista taiteen keinoin jotain totuudellisesti.17 Jos tämän hyväksymme, jou-
dumme toteamaan, että taideteoksen arvioinnin kriteerien tulisi nousta taiteen 
tekemisen piiristä. Siksi – kuten jo kirjoitukseni alussa totesin – yhteyksissä, jois-
sa tutkimuksellinen juonne on keskeinen osa taiteellista toimintaa, ”tutkimuk-
sellinen taide” tai ”tutkiva taide” onnistuisi osuvammin kuvaamaan sitä, mistä 
on kyse, kuin termi ”taiteellinen tutkimus”.

Kuten nähdään, aiemmin tarkastelluissa kolmessa tavassa luonnehtia ”tutki-
musta” ollaan lähtökohdiltaan tieteelliseksi luokiteltavan tutkimustyön vaikutus-
piirissä (tai ainakin lähellä niitä määrittelyjä, joita olen edellä pyrkinyt tieteelli-
sestä tutkimuksesta listaamaan). Kuitenkin laajennuksiakin voidaan paikoitellen 
nähdä ja pohdittavaksi jää, millaisin perustein niihin on päädytty.

Tutkimus-sanan määrittelyä tarkasteltaessa on aiheellista muistaa käyttöyh-
teys, jossa luonnehdinta on tehty. Niinpä jos joku ”tutkii” iltaruskoa saadakseen 
viitteitä seuraavan päivän säästä, hän on käyttänyt tutkimus-sanaa hyvin ylei-
sellä tavalla. Tai jos halutaan tarjota omia palvelujaan tietylle kohderyhmälle ja 
tätä kohderyhmää rajataan tutkimus-sanalla (niin kuin RAE tekee), niin tutkimus-
sanan määrittelyyn voivat vaikuttaa kohderyhmän rajaukseen liittyvät ekono-
miset tai muut intressit.18 Jos taas on sovittava opetuksen yhteensopivuudesta 
hyvin erilaisten korkea-asteen oppilaitosten kesken, käsitteenmäärittelyä saat-
tavat ohjata erilaiset käytännölliset tekijät, joilla ei välttämättä ole paljoakaan 
tekemistä tieteellisyyden kanssa (vrt. Dublin-asiakirja). Näin tutkimus-sanan 
käyttösuosituksia säätelevät monenlaiset tieteellisen ajattelun ulkopuoliset kon-
tekstit ja intressit – kuten halu helpottaa käytännön hallinnollista työtä.

17 Tuollaista totuudellisuuden julkituloa jo Aristoteles pohti Runousopissaan.
18 RAE:n määrittelyssä todetaankin (kurs. lisätty): ‘Research’ for the purpose of 
the RAE is to be understood - - .
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”Taiteellinen” orientaatio lyhyesti

Kuten alussa mainitsin, olen pohtinut ”taiteellisen” lähestymistavan luonnetta 
toisaalla (Kurkela 2008a).19 Totean tässä lyhyesti eräitä pääkohtia mainitusta 
artikkelista jatkokäsittelyn pohjaksi. Ajattelen ”taiteellisen” orientaation laaja-
kaistaisen kohtaamisen tyyliksi, joka ilmenee pitkälle erikoistuneena taiteeksi 
kutsutuissa toiminnoissa. Taiteessa ilmenevä ”taiteellinen” asennoituminen on 
siis sovellutus strategiasta, joka ilmenee eri elämänaloilla – mainitussa artikke-
lissa viittaan myös äidin ja lapsen väliseen suhteeseen ja psykoanalyyttiseen 
(terapeuttiseen) työskentelyyn. Luonnehdin ”taiteellista” lähestymistapaa paitsi 
laajakaistaiseksi myös implisiittiseksi, inklusiiviseksi ja ”maternaaliseksi”. Siinä 
ovat monenlaiset vuorovaikutuksen muodot ja tasot läsnä samanaikaisesti. Tie-
dostamattomasta tiedostamattomaan välittyvä emotionaalinen kommunikaatio 
on yksi sen ominaispiirteistä. ”Taiteellinen” orientaatio nauttii vaihtoehdoista, 
ristiriitaisuuksista ja moniselitteisyydestä, se mahdollistaa monenlaiset tulkinnat, 
ja pohjimmiltaan se on vallankumouksellinen luonteeltaan – niin kuin psyko-
analyyttisessa teoriassa kuvattu tiedostamaton. 

”Taiteellisuuden” yksi piirre on vapaa, oivaltava itseilmaisu. Oivallus nousee 
ihmisen kyvystä tuottaa fantasioita. Fantasiat rakentuvat villille primaarielävyy-
delle, suhteelliselle vapaudelle ja realiteettihakuisuudelle sekä näiden välisille 
suhteille siten, että jokin osapuoli voi vahvasti värittää fantasiaa. Fantasia ja 
oivallus syntyvät sisäisen ja ulkoisen välisessä jännitteessä, oudon ja tuntematto-
man äärellä. Ilmaisu taiteessa rakentuu transformaatioprosesseissa, jotka alkavat 
laajakaistaisissa kohtaamisissa ja päätyvät fantasian ja oivalluksen kautta taiteen 
ilmaisugenren ehdoin tuotettuihin materiaalisiin transformaatioihin. Taideteok-
seksi luonnehdittu objekti voi sekin olla ”taiteellisen” orientaation kohde. Näin 

”taiteellinen” orientaatio tarjoutuu maailman kohtaamisen tapana myös taiteen 
vastaanottajalle ja laajemminkin ihmiselle perustavaa laatua olevana suhteessa-
olon muotona.

”Taiteellisen” ja tieteellisen asenteen keskinäinen vuorovaikutus

”Taiteellisen” ja tieteellisen erilaisuus ja yhteinen tutkimuksellinen perusta

Jos vertaamme esittämääni kuvausta ”taiteellisesta” siihen, mitä tieteellisestä 
tutkimuksesta on esitetty, niin ei voi kuin todeta, että tässä näyttäisi olevan 

19 Kun kirjoitan ”taiteellisen” lainausmerkein, alleviivaan sitä, että kyse ei ole 
puhtaasti taidetta koskevasta taidefilosofisesta pohdiskelusta. Viittaan perim-
miltään inhimilliseen maailmaan orientoitumisen tapaan, joka ilmenee pitkälle 
kehitettynä taiteeksi kutsutussa toiminnassa; ks. Kurkela 2008a. ”Taiteellisen” 
voisin siten kirjoittaa ilman lainausmerkkejä, kun kyse on rajatusti ja yleisesti 
ymmärrettävästi taiteen tekemiseen tai vastaanottamiseen liittyvistä ilmiöistä. 
Lainausmerkkien käyttöön ei liity arvottavia tai vastaavia konnotaatioita.
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kaksi toisilleen tietyiltä osin täysin vastakkaista elämänaluetta. Kun tavoitellaan 
oivalluksia tieteellisesti asennoituen, villi primaarielävyys kanavoidaan maksi-
maalisesti realiteettihakuiseen toimintaan. Pyritään kohdattavan todellisuuden 
rajaamiseen, toiminnan kaikenpuoliseen läpinäkyvyyteen, kielelliseen tiedosta-
miseen, symboliseen eksplisiittisyyteen (esitystavan yksiselitteisyyteen ja parsi-
monisuuteen) sekä sisäiseen ristiriidattomuuteen niin tutkittavan todellisuuden 
kuin raportoinnin suhteen. ”Taiteelliselle” orientaatiolle on sen sijaan keskeistä 
tai ainakin hyväksyttävää synteettinen, todellisuuden eri puolien yhtäaikainen 
kohtaaminen, intuitiiviset, implisiittiset, tiedostamattomat ja vaikeasti jäljitet-
tävät ajattelun, tuntemisen ja toiminnan tavat, symbolijärjestelmien denotatii-
visten rajojen toistuva ylittäminen, heterogeeniset merkityksenmuodostuksen 
tavat, epäkäsitteellinen ja ei-kielellinen hahmotus, monimerkityksellisyys, va-
paus argumentatiivisuudesta sekä sisäisen ristiriidan hyväksyminen, mikä kaikki 
johtaa laajakaistaiseen vuorovaikutukseen ja edellyttää sitä. Voitaisiin sanoa, 
että siinä missä vapaa itseilmaisu ja ”taiteellinen” vastaanottaminen toimivat 
maternaalisessa mielenmaisemassa, siinä tieteellinen tutkimus lacanilaisittain il-
maistuna on kastroitu kieleen, Isän Nimen, Kiellon, Lain alaisuuteen (le nom du 
père), ja näin sen mielenmaisema on paternaalinen.20

Haluaisin toisaalta muistuttaa ”taiteellisen” ja tieteellisen yhteisestä perus-
tasta – ihmisen halusta ymmärtää ja ilmaista monipuolisesti, mistä elämässä 
ja maailmassa on kyse. Ero lähestymistapojen välillä korostuu kulttuurisen eri-
koistumisen myötä. ”Taiteellisen” asenteen tuottama oivallus perustuu ihmisen 
kykyyn ja haluun tuottaa suhteellisen vapaasti fantasioita. ”Taiteellinen” voi 
siten ilmaisuun hakeutuessaan esimerkiksi painottaa villiä primaarielävyyttä 
tai vapauttaan ulkoista todellisuutta koskevasta realismista. Uni ja satu käyvät 
esimerkkeinä tästä; kuitenkin tietty logiikka ja totuudellisuus ovat läsnä molem-
missa. Tieteellistä orientaatiota rajoittavat sen sijaan monenlaiset, äärimmilleen 
vietyyn realiteettihakuisuuteen ohjaavat Isän Kiellot21. Villeistä fantasioista ote-
taan vauhtia myös tieteessä, mutta niistä on päästävä eksplisiittisiin argument-
teihin ja johtopäätöksiin, jotka kanssaeläjien olisi kyettävä hyväksymään muun 
muassa empiirisin, loogisin, rationaalisin ja analyyttisin perustein (nämä ovat 
niitä paternaalisia ehtoja). Pyrkiessään näin tarkkuuteen ja eksplisiittisyyteen 
tiede menettää jotain. Vastaavasti, antaessaan itselleen suuria vapauksia ilmai-
sun muotoilun ja esimerkiksi emotionaalisen voiman suhteen taide menettää 
jotain. Ja samalla molemmat voittavat omilla tahoillaan paljon.

”Taiteellisen” tutkimuksellisuudesta

”Taiteellisessakin” on realiteettihakuisuus mukana (tästä enemmän, ks. Kurkela 
2008a). Esimerkiksi ilmentäessään sisäistä maailmaansa taiteilija tavoittaa reali-

20 Tämä luonnehdinta ei tähtää mainittujen toimintojen sukupuolittamiseen. 
Tieteen ”paternaaliset” ehdot koskevat naista siinä missä miestäkin. Ja myös 
mies voi vallan hyvin asennoitua ”maternaalisesti”. Ks. myös Kurkela 2008a.
21 ”Isän nimi”, le nom du père, ääntyy ranskan kielessä samoin kuin ”isän ei”, le 
non du père. 



Kari Kurkela: Oivaltavan kohtaamisen tila –  näkökohtia tieteen ja taiteen vuorovaikutukseen — 55

teettiperusteisesti jonain, joka voi saada meidät kokemaan taideteoksen tavalla, 
jota kutsun totuudellisuudeksi. Taideteos artikuloi silloin laajakaistaisen vuoro-
vaikutuksen keinoin sellaista, joka koskettaa ja osuu asian ytimeen. Esimerkiksi 
Munchin Huuto-taulun käsittämätön voima ilmentää ainakin minulle jotain hy-
vin totuudellista. Mutta se tekee sen pääasiassa toisin kuin tieteellinen tutkimus. 
Se syöksähtää suoraan tiedostamattomaan ja koskettaa laajakaistaisesti ymmär-
ryksen monia tasoja, jotka käytännössä jäävät sanallisen eksplikaation tuolle 
puolen. Tässä on ymmärtääkseni taiteen yksi keskeinen ominaisuus ja voima.22

Taiteilija voi joutua tekemään huolellista tutkimustyötä osana taiteellisia 
pyrkimyksiään. Saavutettu tekninen, tiedollinen ja muu kokemus ja ymmärrys 
voivat saumautua taiteilijan sisäiseksi, ehkä eksplisiittisen kuvailun tuolle puo-
len jääväksi mutta taiteellista työtä tukevaksi taitotiedoksi (tacit knowledge). 
Toisaalta taiteilija, joka on tehnyt tutkimustyönsä riittävällä systemaattisuudella, 
positioinut työnsä muuhun tehtyyn tutkimukseen, eksplikoinut tutkimustyönsä 
eri vaiheet ja tulokset käsitteellisesti (mikä yleensä tarkoittaa sanallista ekspli-
kaatiota) sekä muutoinkin täyttänyt yhteisöllisesti tieteelliselle tutkimukselle ja 
tutkimustulosten välittämiselle asetetut kriteerit, on samalla tehnyt myös tieteel-
listä työtä. Kyse on silloin siis tekijälähtöisestä tieteellisestä tutkimuksesta.23 Tai-
teilijan ei kuitenkaan taiteilijana tarvitse tätä tehdä. Hänen ei myöskään tarvitse 
perustella sitä, miksi hän on tehnyt työstään sellaisen kuin on – toisin kuin tie-
teilijän. Taideteos perustelee oman olemassaolonsa omalla vakuuttavuudellaan, 
joka testataan ”taiteellisessa” vuorovaikutuksessa. Tieteen ominaispiirteisiin sen 
sijaan kuuluu eksplikaation ja perusteltavuuden vaatimus. 

”Taiteellinen” lähestymistapa osana tutkimustyötä

Tässä yhteydessä on sanottava muutama sana taiteellisen (musiikillis-taidollisen) 
toiminnan käyttämisestä osana tieteellistä tutkimusta. Tämä on kiinnostava lä-
hestymistapa, ja esimerkiksi Sibelius-Akatemiassa sitä on kehitelty 1990-luvun 
alkupuolelta alkaen lähinnä osana tohtorikoulutusta, kun taiteilijakoulutuksen 
opiskelijat ovat laatineet opintoihinsa liittyviä kirjallisia töitään. Olen viitannut 
tähän aiemmin muun muassa kirjoituksessani Kurkela (2004). Asia on noussut 
2000-luvulla intensiivisen kiinnostuksen kohteeksi eurooppalaisella tasolla, eri-

22 Tästä aiheesta enemmän, ks. Kurkela 2008a.
23 Kyse on silloin siis tilanteesta, jossa taiteilijaa tai taiteellista työtä ei ole pyritty 
erityisesti objektivoimaan ulkopuolisen tarkastelun kohteeksi vaan taiteilijasub-
jektin ohella aktualisoituu samaan persoonaan kätkeytyvä tutkijasubjekti (tästä 
persoona-käsitteen määrittelystä, ks. Kurkela 2009a, 38; Bollas 2006) siten, että 
nämä kaksi subjektia ovat mielensisäisessä vuorovaikutuksessa. Palaan tähän 

”kaksi-yhdessä”-ajatukseen vielä myöhemmin tässä kirjoituksessa. Voidaan myös 
puhua esimerkiksi muusikkolähtöisestä, musiikkilähtöisestä, toimintalähtöisestä 
jne. tieteellisestä tutkimuksesta, joskin kyse näyttäisi olevan ennen kaikkea tut-
kimuskohdetta ja metodia koskevista valinnoista; ks. myös seuraava luku. (Taide-
alkuiset määrittelyt pitävät sisällään mahdollisesti joissain tilanteissa aktualisoitu-
van ongelman siitä, mitä voidaan laskea taiteeksi; musiikki- ja tekijä-alkuiset ovat 
tässä suhteessa joustavampia ilmaisuja.)
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tyisesti taidealan korkea-asteisissa oppilaitoksissa. Esitykseni tässä ei pyri ole-
maan kattava vaan pelkkä kurkistus tuohon sangen kiehtovaan alueeseen.

Tieteellisen tutkimuksen eräs keskeinen haaste liittyy empiirisen aineiston 
hankkimiseen. Tätä koskevien metodien kehittäminen onkin tärkeä tieteellisen 
tutkimustyön osa-alue. Oman taiteellisen toiminnan rajaaminen tutkimuskoh-
teeksi ja valjastaminen empiirisen aineiston keräämisen keskeiseksi menetel-
mäksi voidaan nähdä esimerkiksi toimintatutkimuksellisten periaatteiden so-
vellutuksena. Olen graafisesti kuvannut asiaa suunnilleen seuraavasti (Kurkela 
2004):

Kuva 1. Taiteellinen toiminta osana tieteellistä tutkimusprosessia, esimerkiksi oma 
harjoittelu tieteellisen tutkimuksen kohteena tai tieteellisen tiedon keruun ja tes-
tauksen menetelmänä.

Yllä esitetyn kaltainen tieteellinen tutkimustyö edellyttää taiteilijaa, joka ky-
kenee tutkimuksenteon edellyttämiin taiteellisiin suorituksiin. Tämä tuo muka-
naan kysymyksen oman kokemuksen tutkimisen mahdollisuudesta. Esimerkiksi 
harjoittelukokemus – tai muu vastaava ”taiteellista” asennetta edellyttävä toi-
minta – edellyttää kokevaa subjektia. Miten kokevaan subjektiin liittyvä tietoa 
voidaan lähestyä tieteellisesti?24 Suorittipa kokemuksen kuvauksen ja analyysin 
kokija itse tai tapahtuipa se jonkun toisen toimesta tai avustamana (jolloin voi-
daan kehittää esimerkiksi second-person postion -tyyppistä metodologiaa, ks. 
alla), tarvitaan joka tapauksessa kokevan subjektin aktiivisuutta, kuten hänen 
suorittamaansa tutkittavan kokemuksen jonkinasteista objektivointia – siis jos-
sain mielessä etäännytettyä suhdetta kokemukseen – ja yleensä myös kokemuk-

24 Tämä on kiinnostava, laaja ja haastava teoreettinen kysymys eikä siihen vas-
taaminen onnistu tässä. Olen tietystä näkökulmasta lähestynyt tätä kysymystä 
kirjoituksessani Kurkela (2005). Ks. myös esimerkiksi Nummi (2008) ja Riikonen 
(2008) tässä julkaisussa.
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tyisesti taidealan korkea-asteisissa oppilaitoksissa. Esitykseni tässä ei pyri ole-
maan kattava vaan pelkkä kurkistus tuohon sangen kiehtovaan alueeseen.

Tieteellisen tutkimuksen eräs keskeinen haaste liittyy empiirisen aineiston 
hankkimiseen. Tätä koskevien metodien kehittäminen onkin tärkeä tieteellisen 
tutkimustyön osa-alue. Oman taiteellisen toiminnan rajaaminen tutkimuskoh-
teeksi ja valjastaminen empiirisen aineiston keräämisen keskeiseksi menetel-
mäksi voidaan nähdä esimerkiksi toimintatutkimuksellisten periaatteiden so-
vellutuksena. Olen graafisesti kuvannut asiaa suunnilleen seuraavasti (Kurkela 
2004):

Kuva 1. Taiteellinen toiminta osana tieteellistä tutkimusprosessia, esimerkiksi oma 
harjoittelu tieteellisen tutkimuksen kohteena tai tieteellisen tiedon keruun ja tes-
tauksen menetelmänä.

Yllä esitetyn kaltainen tieteellinen tutkimustyö edellyttää taiteilijaa, joka ky-
kenee tutkimuksenteon edellyttämiin taiteellisiin suorituksiin. Tämä tuo muka-
naan kysymyksen oman kokemuksen tutkimisen mahdollisuudesta. Esimerkiksi 
harjoittelukokemus – tai muu vastaava ”taiteellista” asennetta edellyttävä toi-
minta – edellyttää kokevaa subjektia. Miten kokevaan subjektiin liittyvä tietoa 
voidaan lähestyä tieteellisesti?24 Suorittipa kokemuksen kuvauksen ja analyysin 
kokija itse tai tapahtuipa se jonkun toisen toimesta tai avustamana (jolloin voi-
daan kehittää esimerkiksi second-person postion -tyyppistä metodologiaa, ks. 
alla), tarvitaan joka tapauksessa kokevan subjektin aktiivisuutta, kuten hänen 
suorittamaansa tutkittavan kokemuksen jonkinasteista objektivointia – siis jos-
sain mielessä etäännytettyä suhdetta kokemukseen – ja yleensä myös kokemuk-

sen rekonstruktiota muistamiseen, assosiointiin, rationalisointiin, narratiiviseen 
kykyyn ja muihin mentaalisiin prosesseihin nojautuen (ks. Kurkela 2005). 

Laajakaistaisessa vuorovaikutuksessa voi tavoittaa jotain sellaista, johon 
tieteellinen, tietoiseen nojautuva ja metodisesti fokusoitu kohtaaminen ei jätä 
mahdollisuutta. Siksi on tärkeää kysyä, miten voimme hyödyntää laajakais-
taisessa kohtaamisessa saatua kokemusta empiirisenä datana tieteellisen tut-
kimuksen käyttöön. Miten esimerkiksi voimme tieteellisesti tutkia taideteosta 
tutkimalla laajakaistaisessa vuorovaikutuksessa siitä muodostunutta subjektii-
vista kokemusta? Tämä johtaa miettimään myös teoksen ja kokemuksen välisiä 
ontologisia ja epistemologisia suhteita (kuten onko taideteosta taideteoksena 
ylipäätään olemassa erillään kokemuksesta; ja jos näin on, niin mikä on se li-
säarvo, jonka saavutamme, kun teosta tutkitaan laajakaistaisesti ja väistämättä 
subjektilähtöisesti rakentuvana taidekokemuksena). Viime kädessä muusikko-
lähtöisessä tutkimuksessa kyse on siis tieteenfilosofian ja metodologian kehittä-
misestä laajakaistaisesti syntyneen oman kokemuksen tutkimiseen, kun tutkimus 
tapahtuu omin neuvoin (first-person position) tai toisen avustamana (second-
person position).

Psykoanalyyttinen tutkimusmetodi voi valottaa aihetta osaltaan. Tutkimuk-
sen kohteena on analysandin mielen tuntematon (”Toinen”, kuten analysan-
din tietoisuuden ulkopuolella oleva mielen dynamiikka). Ensinnäkin, miten 
analyytikko voi ymmärtää analysandin kokemusmaailmaa? Psykoanalyyttisessa 
tutkimusmetodissa nojaudutaan kokonaisvaltaiseen – laajakaistaiseen – vuo-
rovaikutukseen. Tässä vuorovaikutuksessa heränneet analyytikon kokemukset 
voidaan tietyin rajoituksin ymmärtää tietolähteeksi, joka raottaa ovea analysan-
din kokemusmaailmaan. Analyytikko kuitenkin etäännyttää jossain vaiheessa 
laajakaistaisessa vuorovaikutuksessa uneksumansa kokemukset rationaalisen ja 
teorialäheisen tarkastelun kohteeksi. (Ks. esim. Ogden 1994, 2001, 2005 ja 
Kurkela 2006; näen tämän yhtenä pitkälle kehitettynä ja haastavana, second-
person position -tyyppisenä tutkimusmenetelmänä, jossa korostuu analyytikon 
aktiivinen kokemuksellinen mukanaolo.) Toisaalta ei ehkä ole niinkään keskeis-
tä se, ymmärtääkö analyytikko jotain analysandin elämästä, elämäntyylistä ja 
mielestä, kuin se, että analysandi itse ymmärtäisi niistä jotain uutta. Tällöin ana-
lyytikko toimii assistenttina tutkimustyössä, jossa analysandi selvittää mielen-
sä salaisuuksia. (Ikonen 2000.) Kun selvitystyö on edennyt tiettyyn pisteeseen, 
analysandille avautuu mahdollisuus välittää havaintonsa omin sanoin itselleen 
ja analyytikolle. (Tässä second-person position -tyyppisessä lähestymistavassa 
korostuu siis puolestaan analysandin aktiivisuus.) Tämäntyyppistä tutkimus-
otetta voi soveltaa myös muissa yhteyksissä (ks. Nummi 2008 tässä lehdessä). 
Tässä yhteydessä on myös mainittava monet lähestymistavat, jotka määrittele-
vät itsensä fenomenologiaksi. Edellä olen viitannut myös toimintatutkimuksen 
periaatteita mukaileviin lähestymistapoihin. Myös esimerkiksi mielenfilosofian, 
kognitiotutkimuksen ja tietoisuuspsykologian alueilla pohditaan first ja second 
person position -käsitteitä (vastakohtana perinteiselle third-person-tyyppisel-
le, tutkimuskohteensa objektivoivalle tutkimusnäkökulmalle; ks. esim. Moran 
1994, 2001; Varela 1999). Voidaan esimerkiksi miettiä, viittaavatko lauseet 
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(1) Uskon [luulen, tunnen, oletan, haluan tms.], että p.

ja 
(2) Hän uskoo [luulee, tuntee, olettaa, haluaa tms.], että p.

samaan asiaintilaan eli onko niillä sama semantiikka. Vaikka näin olettaisimme 
(the assumption of the univocality of psychological terms), voimme silti pohtia, 
onko se tapa, jolla ensimmäisen persoonan muotoinen käsitys tavoitetaan, sa-
manlainen kuin metodi kolmannen persoonan muotoisen oletuksen muodos-
tamisessa (ks. Moran 1994, 156). 

Orientaatioiden luova dialektiikka ja tätä koskeva uhka

Ihmissuku on saanut suunnatonta tyydytystä tekniselle tiedonintressilleen kie-
len ja tieteen normeihin (Isän Vaatimuksiin) alistumisen myötä. Luonnontieteel-
lis-teknisten tutkimusalojen ekspansio sekä teknologian ja talouselämän kasvu 
värittävät nyt globaalisti ihmisen elämää. Samalla paternaalinen totuus on yhä 
merkitsevämmän aseman saavuttaneilla talouden ja tuotannon alueilla jyrännyt 
maternaalisen totuudellisuuden. Tulevaisuus Suomessakin lasketaan tieteellisen 
menestyksen ja kokeellisen kehittämistyön varaan. Kaikki, mikä tukee ja kehit-
tää paternaalista hahmotusta, on silloin arvostettavaa. Tämä kehityssuuntaus on 
luonut paineita myös taiteeseen. Yhä useammin puhutaan taiteen yhteydessä 
sisällöntuotannosta, taiteellisen työskentelyn tuotteistamisesta ja taiteen vien-
nistä. Havaittavissa on myös pyrkimyksiä taiteen tieteellistämiseen. Peruskoulun 
opettajien koulutuksessa ja käytännön opetustyössä taide- ja taitoaineet jäävät 
tieteelliseen ajatteluun ohjaavan ainevalikoiman jalkoihin. Taustalla saattaa olla 
ymmärrettävä joskin ehkä puutteellinen oletus, että kaikki se, joka muistuttaa 
paternaalisesti orientoitunutta tutkimusta ja kehittämistyötä, on jotenkin pa-
rempaa kuin se, joka ei sitä muistuta. Näin maternaalisen kokemusmaailman 
oikeutettu elämänalue saattaa kapeutua. Olisi kuitenkin suuri virhe, jos innos-
tuksessamme hukkaisimme sen, mikä tekee laajakaistaisesta orientaatiosta tai-
teessa ja muissakin yhteyksissä korvaamattoman.

Taide ja tieteellinen tutkimus täydentävät arvokkaalla tavalla toisiaan, eivätkä 
ne luonteensa ja erilaisten pyrkimystensä vuoksi korvaa toisiaan. Ne edustavat 
pitkälle erikoistuneina yleisempiä elämään orientoitumisen tapoja, jotka mo-
lemmat kuuluvat käsittääkseni ehjään ihmiskuvaan. Kuitenkin meillä on usein 
pyrkimys nojautua vain toiseen, alleviivata sen arvoa ja samalla kieltää toisen 
keskeinen olemus. Tällainen johtaa yhdessä ääripäässä hengettömyyteen, eloi-
suuden katoamiseen ja konemaisuuteen, lohkomiseen, eristämiseen, jäykistymi-
seen, rationaaliseen kylmyyteen sekä empatian ja inhimillisen ymmärryskyvyn 
puutteeseen. Toisaalla uhkaa realiteettipakoinen hallitsematon impulsiivisuus, 
affektiivinen jäsentymättömyys, kaoottisuus, eriytymättömyys, emotionaalinen 
vellonta, taikauskoisuus ja totuusperversiot (ks. Steiner 1993 ja Kurkela 2008b) 

– joitakin ilmenemismuotoja mainitakseni. ”Maternaalinen” ja ”paternaalinen” 
asenne tarvitsevat toisiaan. Ja siksi todennäköisesti vain tiede, joka ”maternaa-
lisesta” asenteesta käsin elävöittää itseään ja kyseenalaistaa olevaa, voi olla 
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pitemmän päälle luovaa ja elävää. Eikä ”maternaalista” asennetta vaaliva tai-
de selviä ilman ”paternaalista” selkärankaa. Ratkaisu ei ole toisesta puolesta 
luopuminen, ei myöskään neutraloituminen ”keskialueelle”, vaan hedelmällisen 
jännitteen synnyttäminen toisiaan täydentävien erilaisuuksien välille.

Siinä missä jommankumman elämänalueen laiminlyöminen tai hedelmälli-
sen jännitteen neutraloituminen johtaa ongelmiin, niiden yhtäaikainen tasapai-
noinen ja tasapainottava läsnäolo antaa tilaa todellisuuden kattavaan kohtaami-
seen tavalla, joka saattaa johtaa merkittäviin oivalluksiin. Kyse on integraatiosta, 
joka voi muuttaa todellisuutta ja siinä eläviä.

Tässä ei maalailla paratiisia. Maanpäällisen paratiisin ihminen todennäköises-
ti uskoo saavuttavansa päinvastaisella toiminnalla kuin mistä tässä on kyse – siis 
eliminoimalla jännitettä luovat tekijät todellisuudestaan. Todellisuuden kattava 
haltuunottaminen merkitsee nimenomaan ja myös sellaisten asioiden kohtaa-
mista, jotka ehkä mieluummin ohittaisi esimerkiksi eristämällä elämää mutkista-
van elävyyden tai sulkemalla silmänsä tosiasioilta. Inho ja ahdistus, epätietoisuus 
ja rajallisuus, ristiriita ja jännite kuuluvat todellisuuden kattavaan kohtaamiseen 
siinä missä nautinto ja sopusointu tai oivallus ja avautuvat horisontit.

Jännite kapea- ja laajakaistaisen lähestymistavan välillä saattaa johtaa 
destruktiiviseen vuorovaikutukseen niin yksilön sisäisesti kuin yksilöiden välillä. 
Luulen, että tällaista tapahtuu erityisesti silloin, kun mukaan tulevat ulkopuo-
liset intra- tai interpsyykkiset painostavat tekijät. Silloin toinen lähestymistapa 
ja sen paljastama todellisuus voidaan kokea ahdistavana tavalla, joka johtaa 
niin psyyken sisäisesti kuin sosiaalisissakin virtauksissa konflikteihin ja erilaisten 
bunkkereitten rakentumiseen.

Oivaltavan kohtaamisen tila

”Taiteellisen” ja tieteellisen orientaation välinen vuorovaikutus voi tuottaa jotain, 
jota kutsun oivaltavan kohtaamisen tilaksi. Siinä tapahtuu maailman jäsentymis-
tä, joka on luonteeltaan rikasta, holistista ja uuteen avautuvaa ja toisaalta tark-
kaa ja realiteettiperusteista. Oivaltavan kohtaamisen tila ei ole eristynyt saareke 
eikä se voi sellaiseksi muodostua. Siinä kohtaavat kaksi pitkälle kehittynyttä ja 
laajemmin yhteisöllisesti määrittyvää, luonteeltaan sosiaalisesti neuvoteltavaa 
ja jaettavaa toiminnan aluetta. Voi myös sanoa, että oivaltavan kohtaamisen 
tilassa kapeakaistainen tieteellinen ja laajakaistainen ”taiteellinen” orientaatio 
kohtaavat toisensa kehittyneissä muodoissaan ja integroituvat korkeatasoiseksi 
tutkimukselliseksi tilaksi.

Taide ja tieteellinen tutkimus: yksi kahdessa, kaksi yhdessä

Oivaltavan kohtaamisen tila voi tarjota mahdollisuuden sellaiselle, johon viittaan 
ilmaisuilla yksi-kahdessa ja kaksi-yhdessä. Yksi-kahdessa toteutuu esimerkiksi, 
kun taide ja tieteellinen tutkimus – tai yleisemmin ”taiteellinen” ja tieteellinen 
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orientaatio – vireässä ja haastavassa, vuorovaikutuksessa omista lähtökohdis-
taan käsin osallistuvat todellisuuden oivaltavaan kohtaamiseen. Kahta edus-
tavat kaksi erityyppistä traditioita, toimintatapaa ja asennetta, yhtä yhteinen 
päämäärä – todellisuus kohtaaminen ja merkityksellistäminen.

Toisaalta oivaltavan kohtaamisen tila tarjoaa myös mahdollisuuden siihen, 
johon viittaan ilmaisulla kaksi-yhdessä.25 Yhteisöllisesti tämä toteutuu esimerkik-
si yliopistollisessa yksikössä tieteessä ja  taiteessa ilmenevien orientaatioiden yh-
täaikaisena läsnäolona, toimintana ja toisiaan täydentävänä vuorovaikutuksena. 
Yksilötasolla kaksi-yhdessä tapahtuu esimerkiksi, kun taiteilija – identiteettiään 
unohtamatta – täydentää läsnä olevan tutkimusaktiviteetin stimuloimana hah-
motustaan entistä tutkivammilla ja reflektiivisemmillä vaiheilla. Samoin kaksi 
yhdessä toteutuu yksilötasolla, kun tieteen tekijä – identiteettiään unohtamatta 

– rohkenee kuuntelemaan itsessään sellaisia kohtaamisia, joita elävän yhteyden 
syntyminen ”taiteellisen” orientaation myötä hänelle voi tarjota. Kuka tahansa 
voi laajentaa omaa toiminnallista repertuaariaan molempiin suuntiin.

Mainittu toiminnallisen repertuaarin laajentaminen molempiin suuntiin 
– varsinkin kun kyseessä on ammatillisen taiteellisen tai tieteellisen lähestymis-
tavan omaksuminen – on haastavaa niin yksilön kuin yhteisönkin tasolla. Oi-
koteitä ei ole – käyttämätöntä potentiaalia kylläkin voi löytyä. Siksi esimerkiksi 
yliopistojen kannattaa omalta osaltaan tukea oivaltavan kohtaamisen viiteke-
hysten syntyä ja kasvua vahvistamalla ja rohkaisemalla myös sitä aktiviteettia, 
joka yhteisössä on heikommassa asemassa.

Taiteellinen ja tieteellinen aktiivisuus voivat olla omaa luonnettaan toteutta-
vina haasteellisessa vuorovaikutuksessa monin tavoin. Ei ole tarpeen pyrkiä vah-
vistamaan pelkästään tieteellisen tutkimuksen ja taiteellisen toiminnan yhteisille 
raja-alueille sijoittuvia toiminnan muotoja, kuten esseistiikkaa, historiallisen ro-
maanimuodon soveltamista, fiktiivisiä narratiiveja tuottavaa tutkimusta, tutkivaa 
(osoittavaa, problematisoivaa tms.) taidetta tai muuta vastaavaa.26 Vuorovaiku-
tus taiteen ja tieteen välillä on mahdollista muutenkin kuin niitä luonnostaan 
yhdistävillä kontaktipinnoilla, joilla taide on jo melkein tieteellistä tutkimusta ja 
tieteellinen tutkimus jo melkein taidetta. En myöskään rajaisi tätä vuorovaiku-
tusta taiteelliseen toimintaan, jota sovelletaan tieteelliseen kysymyksen asette-
luun, aineiston hankintaan tai tulosten testaamiseen (ks. edellä kuva 1).

Taiteen ja tieteen monipuolinen läsnäolo mahdollistaa myös sellaisen vuoro-
vaikutuksen, johon ei päästä luottamalla pelkästään taiteilijoiden aktiivisuuteen 
tutkimusjulkaisujen lukemisessa tai tutkijoiden omaehtoiseen taiteelliseen kiin-
nostukseen ja aktiivisuuteen. Keskeistä on arkipäivän vuorovaikutus, joka mah-
dollistaa ennakoimattomat ja yllätyksellisetkin yhteydet ja oivallukset sekä vas-
taavat, ehkä vaikeasti jäljitettävät ja salaperäisesti emergoituvat ilmiöt. Tällaisia 
mahdollisuuksia ei kliseisessä organisaatioajattelussa yleensä oteta huomioon, 

25 Ilmaisu “kaksi-yhdessä dialogi” lienee peräisin Hannah Arendtilta, ks. Bollas 
1999, 21.
26 ”Laajakaistaisten” ilmaisukeinojen käytöstä tieteellisessä kontekstissa sellaisen 
psyykkisen sisällön välittämisessä, joka taipuu huonosti tai ei taivu denotatiivi-
sesti ymmärrettävän kielen yksiöihin, ks. myös Kurkela 2008b.
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jolloin mahdollisilta ratkaisevilta käänteiltä tullaan helposti vieneeksi toteutu-
misen mahdollisuudet. Opintojen kuluessa mahdollisuuksia voidaan vahvistaa 
esimerkiksi järjestämällä taide- ja tutkimusopiskelijoille yhteisiä kursseja. Tämä 
voi toteutua myös tiede- ja taidekorkeakoulujen välisessä vuorovaikutuksessa, 
jota onkin jossain määrin toteutettu esimerkiksi yhteisten tohtorikoulujen muo-
dossa. (Ks. myös Kurkela 2001; 2002 ja 2004.)

Yksi-kahdessa ja kaksi-yhdessä mahdollistavat keskinäisesti rikastavan ja 
haastavan vuorovaikutuksen – oivaltavan kohtaamisen tilan – jossa olemassa-
olon mysteerien kohtaamiset niin tieteen kuin taiteen puolella saattavat tuottaa 
sellaista, joka ei olisi mahdollista erillään toteutettuna. Laajemmin kasvatuksel-
lisesti tämä ajattelu tukee tieto- ja taitopuolisten opintojen sopusuhtaista läs-
näoloa peruskoulussa ja sen jälkeisissäkin opinnoissa. Yksilön ja yhteisön kas-
vun näkökulmasta kyse on integraatiosta, joka vahvistaa niin kokonaisvaltaista 

”maternaalista” oivaltamista kuin myös erittelevää ja tarkentavaa ”paternaalista” 
oivaltamista. Kyse on siis lopulta yksilöllisestä ja yhteisöllisestä luovuudesta elä-
män eri alueilla.
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A Framework for Creative Encounter. Some thoughts on the interaction 
between art and science.

The article suggests that artistic approach and scientific orientation applied in 
academic research are both culturally advanced and specialized realizations of 
the same basic strategy, by which means a meaningful relation towards reality 
is created. Artistic relationship is characterized as rich, heterogeneous, multi-
layered and open to various interpretations (cf. Kurkela 2008a). Scientific orien-
tation, as explicated in its ideal form by the philosophy of science, is character-
ized in this article as strictly focused and reality oriented, pursuing transparency 
and explicitness in its realizations and symbolic communication. Further, it is 
logical and non-contradictory in reasoning. Some other aspects of scientific 
orientation are also discussed. 

Three practical applications of the concept ‘research’ are  dealt with (Fras-
cati  Manual, Dublin Descriptor, and its definition for the purposes of the RAE 
organization). The article differentiates ‘research orientation’ and ‘scientific ori-
entation’ by understanding scientific orientation as a socially regulated strategy 
evolved from the more general research attitude which is present to some ex-
tent in almost every quotidian task.

The article suggests that – based on their mutual background, but differing 
and sometimes even contrasting objectives in their actual modes – a very fruit-
ful tension can grow between artistic and scientific orientations in individual 
(intra-subjective) and social (inter-subjective) contexts. This can happen in a 
two-in-one mode (two orientations in the same context) as well as in a one-in-
two mode (one shared aim but two orientations). Therefore, close interactions 
between the two orientations is regarded as profitable at a personal level as 
well as in varying social contexts from elementary schools to universities and in 
other organizations involved in creative work.

FT, diplomipianisti Kari Kurkela (kakurkel@siba.fi) toimii esittävän säveltaiteen 
tutkimuksen professorina Sibelius-Akatemiassa. Hänellä on myös yksityispraktiik-
ka ryhmäpsykoanalyytikkona ja terapeuttina.
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Soittamisen kokemukset ja muusikon 
ruumiillisuuden tutkiminen  
taidemusiikkikulttuureissa 

Taina Riikonen

Filosofi Mladen Dolarin mukaan jako sisä- ja ulkopuoleen on eräs länsimaisen 
ajattelun sisäänrakennetuimmista ideoista (2006, 38). Tämä vaikuttaa ilmeiseltä 
jos mietimme vaikkapa kokemuksen käsitettä; siihen liittyy usein jaottelu sisä-
puolisuuteen (oma kokemus) ja ulkopuolisuuteen (toisen kokemus). Pidämme 
itsestään selvänä sitä, että meillä on ontologisesti erilainen suhde omiin koke-
muksiimme kuin jonkun toisen kokemuksiin. Arkielämän käänteissä emme vält-
tämättä kiinnitä asiaan edes kovin suurta huomiota, mutta miten suhtaudumme 
kokemuksiin silloin, kun ne ovat tutkimustiedon keskeistä aineistoa? Miten siis 
tutkia kokemuksia? 

Tässä artikkelissa tarkastelen kokemusten tutkimista soittamisen kokemusten 
tulokulmasta. Pohdin sitä, millaisia puheenvuoroja länsimaisissa taidemusiikki-
kulttuureissa toimivien muusikoiden soittokokemusten tarkastelu voi tuoda esit-
tämisen ja muusikkouden tutkimisen kentille – ja samalla kokemusten tutkimi-
sen keskusteluihin ylipäätään. Tarkastelutapani on viitteellinen, vain muutamia 
kysymyksiä ja tutkimuksia huomioiva, sillä systemaattinen kaikkien Suomessa 
ja muualla tehtyjen soittokokemusten tutkimusten läpikäyminen ei ole yhden 
artikkelin puitteissa mahdollista. Tästä johtuen rajaan tarkasteluni kahteen tee-
maan, jotka ovat soittokokemusten tutkiminen yhtäältä sosiaalisena prosessina 
ja toisaalta yksilöllisenä erityisyytenä. Kyseiset teemat nivoutuvat tiiviisti yhteen, 
ja pyrkimyksenäni onkin käsitellä niitä sisäkkäisinä toiminnallisuuksina, jolloin 
kysyn samalla: Miten tutkia soittamisen kokemuksia sisä- ja ulkopuolijaottelun 
ohi? Kokemuksen ja tiedon suhdetta jäsennän akselilla ”miten tiedämme ko-
kemuksista/mitä kokemustiedosta seuraa” enemmänkin kuin pohtimalla mitä 
kokemuksista tuotettu tieto ylipäätään voi olla. 

Tarkastelen väljästi neljää hyvin erilaista soittokokemusten käsittelytapaa, 
jotka ovat Esa Tapanin taiteellisen tohtorintutkinnon kirjallinen työ Pitääkö ker-
taukset tehdä? Esittäjän ja säveltäjän välinen kommunikaatio uutta sävelteosta 
tulkittaessa (2001), Tuomas Malin taiteellisen tohtorintutkinnon kirjallinen työ 
Pianon sisältä. Kokemuksia George Crumbin pianomusiikin soittamisesta (2004), 
Eric Clarken & Nicholas Cookin & Bryn Harrisonin & Philip Thomasin yhteis-
artikkeli ”Interpretation and Performance in Bryn Harrison’s être-temps” (2005) 
sekä Elisabeth Le Guinin teos Boccherini’s Body. An Essay in Carnal Musicology 
(2006). Kaksi ensin mainittua työtä ovat siis taiteelliseen jatkotutkintoon sisäl-
tyviä kirjallisia töitä, jotka valitsin kahdesta syystä. Ensinnäkin, kummassakin 
työssä soittaja/kirjoittajan kokemukset ovat pohdinnan keskeistä aineistoa; Ta-
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pani kuvaa esittäjän ja säveltäjän välistä vuorovaikutusta keskustelujen ja har-
joitusmuistiinpanojensa avulla, ja Mali tarkastelee omia kokemuksiaan Crumbin 
teosten soittamisesta. Toiseksi, koska työt ovat osa taiteellista prosessia, uskon 
niissä tuotetun soittokokemusten kuvausten sisältävän paitsi metodisesti kiin-
nostavia myös analyyttisesti uudenlaisia kokemusten tutkimisen mahdollisuuk-
sia. Clarken & kumppaneiden artikkeli edustaa tässä tarkastelussa erästä esi-
merkkiä moniäänisestä soittamisen kokemusten tulkinnasta ja Le Guinin kirja 
valikoitui mukaan siksi, että se pyrkii muun muassa avaamaan polkuja sellaiselle 
tutkimukselle, jossa aistillisten soittokokemusten kuvailu yhdistyy historialliseen 
reflektioon.

Kokemusten tutkimisesta

Historiantutkija Domenick La Capra toteaa kirjassaan History in Transit (2004), 
että kokemus on käsitteenä jatkuvasti esillä sekä historiantutkimuksessa että 
muissa tutkimussuuntauksissa, mutta ”aliteoretisoituna” (La Capra mts. 4; vrt. 
myös Throop 2004, 220). Hänen mielestään kokemusta ei tulisi erottaa tai 
abstrahoida muusta tutkimuksellisesta merkityksenannosta, analyysistä ja ym-
märtämisestä. La Capra kysyy esimerkiksi ”Miten kokemus on vuorovaikutuk-
sessa kielen ja muiden merkitsevien käytäntöjen kanssa?” sekä ”Millainen on 
kokemuksen suhde subjektipositioihin ja identiteetteihin?” (mts. 5). Nämä ovat 
kiinnostavia kysymyksiä myös soittamisen kokemusten tutkimisen kannalta, sil-
lä soittamisen toiminnallisuudessa on paljon sellaisia elementtejä, joiden kielel-
linen ankkuroiminen vuoropuheluihin erilaisten käytäntöjen kanssa on varsin 
haastavaa. Esimerkiksi, miten tutkia oman soitinsuhteen tuttuuden kokemusta? 
Jos mietimme soittamisen kokemuksissa kerrostuvaa ajallisuutta ja ruumiillis-
sosiaalista taidon rakentumista, millaisia voisivat olla ne tulkinnalliset työkalut, 
joilla erilaiset soittamisen kokemukset saatetaan kielelliseen/käsitteelliseen/ker-
ronnalliseen muotoon? 

Yksi tapa lähteä pohtimaan näitä kysymyksiä on tarkastella erilaisia tulokul-
mia kokemusten tutkimiseen ylipäätään. Seuraavassa luon suppean katsauksen 
kokemusten merkityksistä käytäviin neuvotteluihin muutamissa erilaisissa tutki-
musparadigmoissa, koordinaatteinani fenomenologinen filosofia, etnografinen 
epistemologia, kriittinen historiankirjoitus sekä taiteellinen tutkimus.1 

Kokemus fenomenologisessa filosofiassa 

Laajasti ajateltuna kokemuksen käsite liittyy hyvin kiinteästi ihmisen olemassa-
olon kysymyksiin, sillä pohdinnat olemisesta, tajunnasta ja tietämisen tavoista 

1 Tarkastelemani lähestymistavat ovat nimettynä yksikössä, mutta selvää on, että 
kaikkien kyseisten tutkimusalojen sisällä käydään jatkuvia keskusteluja erilaisista 
painotuksista ja merkityksistä, jolloin on vaikea määritellä yhtä koherenttia pa-
radigmalinjaa.
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ovat olennainen osa ihmisyyttä. Fenomenologia (ymmärrettynä heterogeenise-
nä suuntauksena) on filosofian tutkimusala, johon kokemuksen ja kokemuksel-
lisuuden ymmärtämisen tematiikka liittyy hyvin kiinteästi. Fenomenologiseen 
musiikintutkimukseen perehtynyt Juha Torvinen nimeää (Maurice Merleau-
Pontya mukaillen) fenomenologian ydinteemoiksi kuvailevuuden, fenomeno-
logisen reduktion, olemusten tutkimisen sekä intentionaalisuuden (Torvinen 
2006, 9–12). Kuvailevuus viittaa Torvisen sanoin mm. ”pyrkimykseen löytää 
luovan ja tulkitsevan kuvailun avulla ’intuitiivisia’ teitä kokemukseen ja ilmiön 
luonteeseen valmiiden selitysmallien ohi […]” (mts. 9). Tässä pyrkimyksessä 
reduktio on – yksinkertaistaen muotoiltuna – metodi, jonka päämääränä on 
sulkea ilmiön kokemuksen hetkellä kaikki ennakkokäsitykset ja uskomukset ole-
misesta. Ilmiössä taas kiinnostavaa on nimenomaan sen olemus, joka Torvisen 
mukaan on ”se analysoimaton moninaisuus, jonka kautta maailmasuhteemme 
ja maailmamme ilmiöt tulevat esille erilaisina mahdollisina kokemisen laatuina” 
(mts. 11). Intentionaalisuus puolestaan viittaa tajunnan tapaan suuntautua ala-
ti jotakin kohti. Ajattelu, tunteminen ja oleminen eivät toisin sanoen tapahdu 
tyhjiössä, vaan aina suhteessa johonkin. Kuvailevuus, reduktio, olemuksien tut-
kiminen ja intentionaalisuus nivoutuvat fenomenologisessa asenteessa Torvisen 
mukaan jatkuvasti toisiinsa:

[f]enomenologia ei ole ainoastaan husserlilaisittain tietoisuuden rakenteiden tut-
kimista. Fenomenologia ei ole ainoastaan kehollisuuden ja sen kokemuslaatujen 
tutkimista. Fenomenologia ei ole ainoastaan omakohtaisen elämyksellisyyden ja 
kokemuksellisuuden erittelyä. Se on kaikkia näitä, mutta tasolla, jossa näiden näkö-
kulmien edellyttämät ontologiset ratkaisut eivät ole vielä voimassa (mts. 14). 

Kyseinen poeettinen luonnehdinta selittää kenties osaltaan sitä, miksi fenome-
nologinen teoretisointi on innoittanut erityisesti kehon kokemusten merkityksis-
tä kiinnostuneita taiteentutkijoita (esimerkiksi Parviainen 1998; Välipakka 2003 
[tanssi], Syrjä 2007 [näytteleminen] sekä Vuori 2002; Arho 2004 [soittaminen]). 
Ymmärrän Torvisen esittämän huomion hänen mainitsemiensa näkökulmien 
ontologisesta ei vielä -tilasta tässä erääksi kuvaukseksi fenomenologian ja koke-
musten suhteesta; fenomenologian kautta kokemuksia lähestytään sensitiivisen 
tunnustelun ja uteliaan kohti-kurottamisen tavoilla eikä niinkään määrittävän 
tai normatiivisen luokittelun tisleinä. Olennaista on se, että erilaisten kokemus-
laatujen tarkastelua leimaa laaja kokonaisuuden hahmottamisen pyrkimys. Täs-
sä mielessä fenomenologia on ennen muuta ontologiaa (Torvinen 2006, 15; ks. 
myös Holloway & Todres 2003). 

Kokemus sosiaalisena prosessina

Siinä missä kokemusta jäsennetään filosofisen kysymyksenasettelun piirissä 
usein epistemologis-ontologisena ilmiönä, sosiaalitieteissä kokemuksen käsit-
teeseen tullaan monesti objektiivisuuden kritiikin kautta (vrt. Lash 2006, 336). 
Tällöin nähdään tärkeänä se, että kokemus on jonkun erityisen ihmisryhmän 
tai yksilön kokemus, esimerkiksi sukupuolittunut kokemus tai tehdastyöläisen 
kokemus, eikä mikä tahansa objektiivisuuden kaapuun naamioitu universaali 



Taina Riikonen: Soittamisen kokemukset ja muusikon ruumiillisuuden tutkiminen taidemusiikkikulttuureissa — 67

kokemus. Kokemusta jäsennetään sosiaalitieteissä siis ensisijaisesti yhteiskun-
nallisiin rakenteisiin kiinteästi niveltyvänä prosessina.

Kokemuksen käsite on erityisen keskeinen – ja jatkuvien epistemologis-
metodologisten neuvottelujen melskeessä – ns. kuvailevan antropologian piiris-
sä syntyneessä etnografisessa tutkimussuuntauksessa (ks. Vidich & Lyman 2003, 
60). Lukuisista erilaisista painotuksista ja kiistanalaisista linjauksista huolimatta 
etnografiassa voidaan erottaa kyseiselle tutkimusasenteelle yhteisiä piirteitä, 
joita ovat mm. havainnoivan, pitkäkestoisen ja osallistuvan kenttätyön keskei-
syys tiedonmuodostuksessa (ks. Atkinson & Coffey & Delamont & Lofland & 
Lofland 2001, 4). Etnografisen tutkimuksen alkujuurina pidetään yhtäältä brit-
tiläisen Bruno Malinowskin (1884–1942) kehittämää kenttätyöhön perustuvaa 
sosiaaliantropologiaa ja toisaalta Chicagon yliopiston sosiologien toimesta syn-
tynyttä ns. Chicagon koulua, jonka piirissä tehdyissä tutkimuksissa yhdistettiin 
kvantitatiivisten ja kvalitatiivisten aineistojen tulkintaa (ks. MacDonald 2001, 
60; Deegan 2001, 12). Nykyisessä heterogeenisessä etnografisten suuntausten 
runsaudessa uudelleenmääritellään jatkuvasti sekä tutkijan että tutkittavien sub-
jektiviteetteja, tekijyyksiä, oikeuksia, velvollisuuksia ja toiminnan tapoja. Eetti-
set ja poliittiset kysymykset liittyvät elimellisesti sekä tutkimusmetodeihin että 
tuotettuun tietoon (kuten tietysti kaikessa tutkimuksessa), mutta erityisesti et-
nografeja ovat puhututtaneet tutkimuksen tekijän (tai tekijöiden) ja tutkittavien 
henkiöiden, siis osallistujien väliset valtasuhteet, joissa neuvottelut itsemäärää-
misoikeuksista, tiedonintressien reunaehdoista ja tutkimustiedon sijoittumisesta 
yhteiskunnallisiin mekanismeihin käyvät vilkkaina (ks. esim. Murphy & Dingwall 
2001; Lather 2001). Myös miltei kaikkia ihmistieteitä tavalla tai toisella ravisut-
tanut ns. representaation kriisi (ks. esim. Pollock 1998) on askarruttanut et-
nografisen tutkimuksen tekijöitä. Parina viime vuosikymmenenä keskustelujen 
polttopisteessä ovat olleet mm. kysymykset retoriikasta, etnografisesta itsestä 
sekä kokemusten representaatioiden autenttisuudesta (ks. Denzin 1997; 2003, 
244). Erilaiset kokeelliset etnografiset kirjoitustavat yleistyvät jatkuvasti, mikä 
johtaa yhä uusiin epistemologisiin, esteettisiin ja poliittisiin kädenvääntöihin 
esimerkiksi siitä, kuinka kokeellisten tekstien esittäviä ja tiedollisia jäsennyksiä 
tulisi arvioida (mts. 243).

Kokemus on siis aina ollut merkityksellinen käsite etnografisessa tutkimukses-
sa, mutta uudella tavalla tärkeä siitä tuli 1980-luvun alun kulttuuristen, kriittisten 
ja feminististen debattien vuoropuheluissa, joissa erityisesti feministiset tutkijat 
ryhtyivät korostamaan kokemuksen poliittista luonnetta vastakohtana traditio-
naalisemman antropologian objektivistisille kokemuskuvauksille (ks. esim. van 
Loon 2001, 277). Feministinen etnografi on kiinnostunut esimerkiksi siitä, raken-
tuuko kokemuksen epistemologia yksinomaan ontologiselle perustalle, eli onko 
se niin, että se mitä olen määrittää sen, mitä tiedän? (ks. Skeggs 2001, 432). 
Tästä seuraa jatkokysymys: miten sitten tiedän mitä olen? Toisen kokemuksia 
tutkittaessa kyseinen olemisen määrittäminen muodostuu vielä hankalammak-
si, etenkin eettisessä mielessä. Eettiset teemat ovatkin feministisen etnografian 
ja kokemusten tutkimisen keskiössä. Tärkeitä kysymyksiä ovat esimerkiksi, mi-
ten tutkia toista ihmistä (ja hänen kokemuksiaan) ilman (hyväksi)käyttävää ja 
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objektivoivaa asennetta sekä miten tutkimus voisi olla sellaista, että myös tutkit-
tavat henkilöt saisivat siitä aidosti jotain omaan elämäänsä. Jälkimmäinen tee-
ma sivuaa feministisessä epistemologiassa tärkeää vastavuoroisuuden ideaalin 
toteutumista tutkimuksessa (ks. Skeggs 2001, 434). Ajatus vastavuoroisuudesta 
puolestaan liittyy laajemmin tasa-arvon toteutumiseen. 

Kokemus ”todisteena”

Artikkelissaan ”The Evidence of Experience” (1991) historioitsija Joan W. Scott 
tarkastelee kokemuksen epäpolitisointia osana historiankirjoitusta. Scottin mu-
kaan tapa, jossa kokemus asetetaan ”todisteen” asemaan, kaikkien merkitysten 
aukottomaksi ja alkuperäiseksi lähteeksi, heikentää mahdollisuuksia kriittiseen 
ja reflektoivaan tutkimukseen:

Kun kokemus ymmärretään tiedon alkuperäksi, näkemys yksilöllisestä subjektista 
(henkilöstä, jolla kokemus oli tai historioitsija, joka sitä kuvailee) muodostuu to-
distuksen kulmakiveksi, jonka varaan selitys rakennetaan. Kysymykset kokemuksen 
konstruktiivisesta luonteesta, subjektien rakentumisesta […] – kielestä (tai diskurs-
sista) ja historiasta – jätetään sivuun. Kokemuksen todistuksesta tulee eron olemas-
saolon todistus, ennemminkin kuin tapa tarkastella sitä, kuinka ero määritellään, 
kuinka se toiminnallistuu ja millä tavoin se muokkaa subjekteja maailman näkijöinä 
ja toimijoina (Scott 1991,777).2 

Scottin lausumassa korostuu sidos yksilöllisen subjektin ja absolutisoidun ko-
kemuksen välillä; ”kokemuksen todistus” eristää3 maailmasta yksilön jolla on 
kokemus, sen sijaan että tutkittaisiin kuinka subjektit jatkuvasti muokkautuvat 
erilaisissa (maailmaan sijoittuvissa) kokemuksissa. Tällöin sivuutetaan se, että 
kokemukset ovat aina kulttuurisesti ja sosiaalisesti rakentuneita ja kaikki(en) ko-
kemukset voidaan myös haastaa ja kyseenalaistaa. Jos kokemuksia halutaan 
todella tulkita, (sen sijaan, että ainoastaan ylläpidetään vallassa olevia ideolo-
gisia rakenteita) on pureuduttava kriittisesti niihin historiallis-kulttuurisiin käy-
täntöihin ja esitystapoihin, joissa kokemukset syntyvät. Kokemus on aina sekä 
tulkintaa itsessään että jotain, mitä tulee tulkita. 

Scott esittää artikkelissaan useita esimerkkejä kokemus-käsitteen ja subjek-
tien rakentumisen välisestä tiiviistä sidoksesta. Hänen mukaansa kokemukset 

2 “When experience is taken as the origin of knowledge, the vision of the indivi-
dual subject  (the person who had the experience or the historian who recounts 
it) becomes a bedrock of evidence on which explanation is built. Questions 
about the constructed nature of experience, about how subjects are constituted 
as different in the first place, […]  - about language (or discourse) and history 

– are left aside.  The evidence of experience then becomes evidence for the 
fact of difference, rather than a way of exploring how difference is established, 
how it operates, how and in what ways it constitutes subjects who see and act 
in the world.“   
3 Vrt. myös Francisco J. Varelan & Jonathan Shearin artikkeli ‘First-person Met-
hodologies: What, Why, How?’, jossa kirjoittajat esittävät, että minämuotoisten 
ja kolmannessa persoonassa kirjoitettujen tutkimusten välille tulisi jatkuvasti et-
siä yhteyksiä (1999, 2). 
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esimerkiksi sukupuolesta, seksuaalisuudesta tai ”rodusta” eivät voi koskaan olla 
universaaleja luokkia. Eräänä esimerkkinä Scott mainitsee Stuart Hallin lausu-
man jamaikalaisista:

Totuus on, että ”musta”[ihonväri] ei ole koskaan vain ollut olemassa. Se on aina ollut 
epävakaa identiteetti, niin fyysisesti, kulttuurisesti kuin poliittisestikin. Sekin on ker-
tomus, tarina, historia. Se on jotain konstruoitua, kerrottua, puhuttua, ei ainoastaan 
löydettyä. […] Musta on identiteetti, joka täytyy oppia, ja sen voi oppia vain tietty-
nä hetkenä. Jamaikalla tuo hetki oli 70-luvulla (Hall 1982, 45, sit. Scott 1991, 792). 

Hallin kommentissa keskeistä on kokemusten kielellisyyden huomioiminen. Ih-
miset, jotka kokevat asioita, jakavat (myös) diskursiivisia käytäntöjä. Identiteetit 
eivät ole jotain, jotka vain odottavat paljastumistaan; ne kerrotaan olemassa 
oleviksi. Kertominen tapahtuu aina jossain ajassa, jolloin se, kuka voi kertoa 
mitäkin ja miten, vaihtelee. 

Scott toteaa, että olisi itse asiassa houkuttelevaa hylätä koko kokemuksen 
käsite (mts. 797), mutta se voisi olla vaikeata, sillä kokemus on hyvin perusta-
vanlaatuisesti läsnä kaikessa ajattelussamme ja toiminnassamme. Niinpä Scott 
peräänkuuluttaa historiantutkimukseen asennetta, jossa kokemuksen luonnol-
listamisen – kokemuksen ja kielen välisen suhteen avaamattomuuden – sijasta 
kokemusta käsiteltäisiin kategoriana, joka voidaan kontekstualisoida, haastaa 
ja kyseenalaistaa. Tärkeää on kysyä, miten kokemus on oikeastaan saavuttanut 
fundamentaalisen asemansa (mts. 796). Kriittisessä tarkastelussa kokemus ei 
ole tiedon kyseenalaistamaton alkuperä vaan jotain, mitä voidaan tutkia osana 
koko tiedon tuottamisen prosessia. Tällöin lähestytään myös sellaisia tutkimus-
suuntauksia, joissa kokemuksen käsitettä merkityksellistetään etenkin metodo-
logisena valintana.

Kokemus taiteellisen tutkimuksen keskiössä

Kirjassaan Otsikko uusiksi. Taiteellisen tutkimuksen suuntaviivat (2003) Mika 
Hannula, Juha Suoranta ja Tere Vadén esittävät näkemyksiään erityisesti taiteel-
lisen4 tutkimuksen metodologiasta. Heidän mukaansa

[t]ulkintojen yltäkylläisyys ja kokemuksellinen demokratia soveltuvat hyvin taiteellis-
ten tutkimusten metodologiseksi pohjaksi. Taiteellinen tutkimus tarvitsee näkymän 
kokemukseen kaikessa kirjossaan. Laboratiivinen tai yksinomaan havainnoitu tieto 
ei tätä takaa, sen paremmin kuin filosofisesti asetettu transsendentaali perustakaan. 
[…] Kokemuksellisen demokratian kannalta on tarkoituksenmukaista nähdä koke-
mus havainnoksi ja jonkin tunnetuksi tulemiseksi. Kokemus voidaan tässä mielessä 
ajatella jatkumoksi hyvin selkiytymättömästä ja eriytymättömästä kokemuksesta 

4 Suomessa taiteilijakoulutukseen liittyviä jatkotutkintoja ja opinnäytetöitä on 
tehty jo kolmisenkymmentä vuotta Kuvataideakatemiassa, Sibelius-Akatemias-
sa, Teatterikorkeakoulussa, Taideteollisessa korkeakoulussa sekä Tampereen ja 
Lapin yliopistoissa. Keskustelut taiteellisten tutkimusten päämääristä ja tavoista 
ovat taideilmaisun tapaan jatkuvassa liikkeessä (ks. esim. Varto 2001; Kiljunen 
2001; Hämäläinen 2003; Räsänen 2003). 
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aina hyvin hallitun havainnonteon esineellisyyteen ja ennakoitavuuten (Hannula, 
Suoranta & Vadén 2003, 30–31).

Ajatus ”kokemuksellisesta demokratiasta” (eli siitä, että kaikki kokemuksen 
alueet voivat olla toistensa ulottuvissa, vuorovaikutuksessa keskenään) on kiin-
nostava, sillä se pyristelee irti dualismeihin kiinnittyvästä ajattelumallista. Se 
haastaa epistemologiset eronteot paitsi eri kokemuslaatujen, myös kokemuk-
sen ja ei-kokemuksen välillä. Kirjoittajat puhuvatkin kokemusjatkumosta, jota 
on hedelmällisintä tarkastella hermeneuttisesti; ”taiteellisessa tutkimuksessa 
kokemus tarkastelee kokemusta tuottaen uutta kokemusta” (mts. 31). Kyseinen 
tarkastelutapa jäsentää uudelleen myös kriittisyyden merkitystä, sillä tutkimuk-
sellinen kriittisyys nähdään nyt ennen muuta ”kokemuksen käsitteellistämisen 
ja sen hermeneuttisen luonteen ymmärtämisenä” (mts. 31). Ajatus pitää sisäl-
lään idean kokemuksen tulkinnallisesta toiminnallisuudesta osana ymmärtävää 
tiedon tuottamista. Ymmärtämiselle rakentuva kriittisyys voi toimia siltana myös 
taiteen ja tieteen välillä, joiden vuoropuhelua Hannula, Suoranta & Vadén pitä-
vät tärkeänä. He esittävät, että

[t]aiteellisessa tutkimuksessa on tarkoitus osoittaa, että työn tekijä hallitsee akatee-
misen perinteen, pystyy sijoittamaan tutkimuksensa siihen ja kykenee edistämään 
sitä kriittisesti ja lopulta käyttämään sen välineistöä uutta luovalla tavalla. Ei ole 
mitään syytä, etteikö kokemuksellinen käytäntö voisi luoda tätä perinnettä, vaikka 
tutkimustyö ei olisikaan kokonaan käsitteellisellä kielellä esitettyjen argumenttien 
tai havaintotulosten sarja (mts. 18). 

Kirjoittajien näkemys siitä, että kokemukselliseen käytäntöön nojaava uusi tieto 
voi kommunikoida käsitteellisen kielellä tuotetun tiedon kanssa on kokemusten 
tutkimisen kannalta tärkeä. Se on kokemuksellisen demokratian soveltamis-
ta käytännössä, sillä se on vuoropuhelua, jossa hyvin erilaiset kokemuslaadut 
pyritään saattamaan kosketuksiin toistensa kanssa. Kyseisessä vuoropuhelussa 
merkitseviä ovat erilaiset käytännöt, toiminnallisuudet, suhteet ja liikehdinnät 
taiteen tekemisen prosesseissa. Taiteellisen tutkimuksen kokemuspainotteiseen 
metodologiaan nojaaminen voi toimia myös taiteeseen (ja taiteen tutkimukseen) 
usein liitetyn elitismin leiman kyseenalaistamisen strategiana. Kokemuksellisen 
demokratian avulla voidaan pyrkiä horjuttamaan yksinomaan päänsisäisiksi tai 
yksinomaan kehollisiksi miellettyjen kokemusmaailmojen jyrkkää erottelua. 

Teatterikorkeakoulun taiteellisen tutkimuksen professori Esa Kirkkopelto 
määrittelee taiteellisen tutkimuksen mm. seuraavasti:

[s]amoin kuin tutkiva taide, taiteellinen tutkimus ei ole taiteen tutkimusta vaan 
todellisuuden tutkimusta taiteen keinoin, taiteen evidenssiin, sen olemis- ja ilme-
nemistapaan vetoavaa todellisuuskäsitystemme uudelleenjäsennystä ja kritiikkiä. 

”Todellisuuden” määrittelen tässä diskursiiviseksi merkityskokonaisuudeksi, joka 
avautuu aina jostakin symbolisesta järjestelmästä käsin ja jonka laajuus ja monipuo-
lisuus riippuu kulloisenkin järjestelmän laadusta ja monipuolisuudesta (Kirkkopelto 
2007, 25). 
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Ontologinen ja metodologinen kysymyksenasettelu limittyvät lausumassa yh-
teen. Taiteen olemuksellisuus ja ilmenemistapa ymmärretään todellisuudeksi, 
mikä ohjaa5 myös metodologisia valintoja. Tutkiminen taiteen keinoin voidaan 
käsittää taiteen tekemisen lähtökohdista tapahtuvaksi kokemuksellisen ymmär-
tämisen määrittelyksi. Tällöin erilaisten aistillisten ja materiaalisten käytäntöjen 
erityisyydet asetetaan teoretisoinnin keskiöön.

Kokemusten tutkiminen voi siis vaihdella lähestymistavasta riippuen on-
tologisesta kysymyksenasettelusta (mitä kokemukset ovat) sosiaalis-kriittisiin 
painotuksiin (miten kokemukset tuottavat subjektiviteetteja, mitä kokemusten 
tutkimisesta seuraa, miten kokemuksilla argumentoidaan tiedontuottamisen 
prosesseissa jne.). Taiteellinen tutkimus on kokemusten tutkimuksen kentillä 
sikäli avainasemassa, että se voidaan ymmärtää eräänlaiseksi eklektiseksi poik-
kisuuntaukseksi, jossa hyvin erilaiset kokemuslaadut – ja erilaiset kokemusten 
tutkimistavat – voivat olla vuoropuheluissa keskenään. Soittamisen kokemuksia 
tarkasteltaessa kyseinen vuoropuheluun pyrkiminen voidaan myös ymmärtää 
erityisenä sensitiivisyytenä erilaisten kokijoiden, esimerkiksi säveltäjien, muusi-
koiden ja kuulijoiden olokulmille.

Pitääkö kertaukset tehdä? – esittäjän, säveltäjän ja nuotin välisestä 
kommunikaatiosta

Esa Tapani tarkastelee taiteellisessa tohtorintutkintonsa kirjallisessa työssään Pi-
tääkö kertaukset tehdä? (2001) esittäjän ja säveltäjän välistä vuorovaikutusta 
kolmen säveltäjä–teos-yhteistyön kautta. Valitut säveltäjät ovat Magnus Lind-
berg, Esa-Pekka Salonen ja Leif Segerstam, jotka kaikki ovat säveltäneet Tapa-
nille käyrätorviteoksia. Tapani kertoo työnsä tavoitteista mm. seuraavasti: 

[o]man tulkintani muodostumista pyrin kuvaamaan harjoitteluvaiheessa tekemieni 
muistiinpanojen avulla. Koska kysymyksessä on omaan harjoittelu- ja esittämispro-
sessiini kohdistuva tapaustutkimus, tutkielmassa on vallitsevana esittäjän näkökulma. 
Esittävänä taiteilijana uskon esittävän tulkitsemisen olevan oleellinen osa sävelteok-
sen olemusta.[…] Tutkielmani ensisijainen tarkoitus on esitellä Hans-Georg Gada-
merin taiteen tulkitsemiseen liittyviä filosofisia käsitteitä ja tutkia, miten horisontin 
käsite soveltuu kuvaamaan säveltäjän ja esittäjän välistä vuorovaikutusta (Tapani 
2001, 2;3).

Tapanin tutkielmassa esittäjän ja säveltäjän vuorovaikutusta tarkastellaan siis 
ennen muuta harjoittelun ja esittämisen prosessien tulkinnoista käsin. ”Esittä-
vä tulkitseminen” voidaan ymmärtää viittaukseksi juuri säveltäjän, partituurin 

5 Ks. myös Kari Kurkelan luonnehdintaa “taiteellisesta orientaatiosta”, jonka 
mukaan kyseisessä lähestymistavassa “kohteen annetaan osoittaa, mutta ei 
niinkään analyyttisesti vaan ennen kaikkea synteettisesti ja implikoimalla.  Näin 
merkityksellistyminen jatkuu myös kielen tuolla puolen” (ks. Kurkelan artikkeli 
tässä julkaisussa, 37). 
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ja soittajan neuvotteluissa syntyville merkityksille, joissa soittajan kokemukset 
soittamisesta niveltyvät hyvin kiinteästi säveltäjän toimintaan. Tapanin lausu-
massa esittävä tulkitseminen niin ikään liitetään sävelteoksen ominaisuudeksi 
eikä niinkään teoksesta erilliseksi representaation aktiksi.

Tapanin työssä kuvataan yksityiskohtaisesti musiikin tekemiseen liittyviä hy-
vin erilaisia sosiaalisia tilanteita, kuten esimerkiksi yksin harjoittelemista (mutta 
myös se voidaan ymmärtää sosiaalisena toimintana), erilaisia neuvotteluja sävel-
täjän kanssa harjoitteluprosessin aikana, yhteisharjoituksia (esimerkiksi orkes-
terin kanssa), esitystä sekä sen jälkeisiä vuoropuheluita erilaisten materiaalien 
(partituuri, harjoitusmuistiinpanot jne.) äärellä. Soittamisen kokemukset kerro-
taan tapahtumiksi, joissa musiikilliset merkitykset nivoutuvat jatkuvasti taide-
musiikkikäytäntöjen sosio-materiaalisiin rakenteisiin, kuten esimerkiksi seuraa-
vassa lausumassa, jossa Tapani kertoo Lindbergin Campana in Aria -teoksen 
(1998) ensimmäisestä orkesteriharjoituksesta: 

[t]apasin säveltäjän ensimmäisen kerran [tämän teoksen harjoittelemisen puitteis-
sa] muutamaa minuuttia ennen ensimmäisen harjoituksen alkua. Lindberg kertoi 
sävellyksen vaiheista eli Hollannin kantaesityksestä ja siihen liittyneistä käytännön 
asioista. Emme keskustelleet varsinaisesti teoksen yksityiskohdista ennen ensim-
mäistä harjoitusta. Harjoituksen kuluessa, lähinnä tauolla, ja sen jälkeen keskus-
telimme Lindbergin kanssa lyhyesti teoksesta. Ehdotin hänelle muutosta tahtien 
220–221 […] pitkään ääneen, ja hän hyväksyi ajatuksen. Lindberg ei puuttunut 
tulkintani yksityiskohtiin harjoituksen kuluessa, ja kuunneltuaan harjoituksen hän 
hyväksyi tekemäni ratkaisut pääpiirteissään (Tapani 2001, 44).

Se, että teoksen yksityiskohdista keskusteleminen tapahtuu vasta harjoittelun 
aikana eikä esimerkiksi juuri ennen harjoitusta, on tietysti paitsi käytännöllinen 
seikka, myös taidemusiikkiharjoittelemiseen liittyvä kulttuurinen tapa, jolloin 
annetaan tilaa ”soivalle” ennen sanallistamista. Tällöin soittamisen kielellistä-
minen kiinnittyy erityisesti juuri soitettuun materiaaliin, vaikka sitä toki kuun-
nellaan suhteessa laajempaan säveltäjä- ja tyylikohtaiseen musiikilliseen kon-
tekstiin. Kyse on myös työnjaollisesta tilan määrittelystä; harjoituksessa soiva 
toiminta on ensisijaista, jolloin soittaja on hyvin aktiivinen merkitysten tuottaja. 
Tästä johtuen säveltäjä ei välttämättä juurikaan puutu harjoituksen kulkuun, 
äänten konkreettisen tekemisen käytäntöihin. 

Seuraavassa lausumassa Esa Tapani kertoo tapaamisestaan Esa-Pekka Salo-
sen kanssa ennen Concert Étude -teoksen (2000) harjoittelemisen aloittamista. 
Kyseessä on teoksen esittämiseen liittyvä ensimmäinen tapaaminen, ja Tapani 
oli saanut nuotit vain kaksi päivää ennen kyseistä kohtaamista:

[k]äytimmekin suuren osan tapaamisemme ajasta juuri tuon jakson [tahdit 54–60] 
soinnillisten mahdollisuuksien kartoittamiseen. Yritin keksiä eri vaihtoehtoja ja soitin 
niitä Saloselle. Myös hänellä itsellään oli useita ehdotuksia, ja löysimmekin lopulta 
version, joka ei ehkä ollut soinniltaan alkuperäisen kaltainen, mutta joka oli toi-
mivuudeltaan selkeästi alkuperäistä versiota parempi. Se versio tahdeista 53–59 
(2.versio), joka jäi lopulliseksi, on lähellä esimerkiksi C.M. von Weberin Concertinon 
kadenssissa käyttämää efektiä. Se on tästä syystä kaikille käyrätorvensoittajille en-
tuudestaan tuttu ja samalla myös mahdolliseksi todettu (Tapani 2001, 52).
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Lausumassa kuvataan kiinnostavasti sellaisia neuvottelun tapoja, joissa uutta 
sävelteosta tuotetaan samanaikaisesti soivaan ja graafiseen muotoon. Salonen 
ja Tapani kartoittavat soinnillisia mahdollisuuksia soittamalla, nuottia tutkimalla, 
kuuntelemalla ja puhumalla, jolloin soittimen käsittely, nuotin lukeminen kah-
desta eri toimijapositiosta (säveltäjä ja muusikko) käsin sekä erilaisissa ilmaisu-
rekistereissä (kartoittaminen, keksiminen, ehdottaminen, löytäminen) käydyt 
keskustelut verkottuvat toisiinsa. Soittamisen kokemukset tulkitaan näin ollen 
sosiaalisiksi prosesseiksi, osana säveltäjän ja esittäjän erilaisia vuoropuheluja. 
Kokemusten kuvauksissa ei ole jakoa sisä- ja ulkopuoleen, vaan tarkastelun pai-
nopiste on ennen muuta soittamisen fyysisyyden ja keskusteluissa tuotettavien 
merkitysten suhteissa. Tässä mielessä Tapanin työssä kuvataan hyvin hienoja-
koisesti sitä, miten soivasta materiaalista siirrytään puhuttuun kieleen ja takaisin 
alati muokkautuvissa merkitystentuottamisprosesseissa. 

Pianon sisältä – omien soittokokemusten tarkastelua 

Tuomas Mali tarkastelee taiteelliseen tohtorintutkintoon kuuluvassa kirjallises-
sa työssään Pianon sisältä (2004) omia kokemuksiaan George Crumbin erityis-
ten soittotekniikoiden soittamisesta. Soittamiskokemusten tarkastelu jakautuu 
Crumbin sävellysten soittoteknisten haasteiden kuvailuun sekä soittamisen ko-
kemusten variaatioiden erittelyyn (mts. 5). Mali nimeää kymmenen erilaista 
kokemuksellista variaatiota, jotka kuvaavat soittamista epätavanomaisissa ja uu-
della tavalla haastavissa tilanteissa. Kyseiset variaatiot (soittamisen pohjustami-
nen, soittaminen nuotinlukutapana, tunnusteleminen, soivan teoksen luonnos-
teleminen, soittosuorituksen työstäminen, mallien työstäminen, jo omaksutun 
soivaksi saattaminen, omakohtaisesti varioiminen, virheistä ja vääristymistä sekä 
julkisesti esittäminen) ovat yksityiskohtaisia kuvauksia taidemusiikkikulttuurissa 
toimivan pianistin soittamisen käytännöistä, joissa partituurin lukeminen, erilai-
set harjoittelemisen tavat ja esittäminen vuorottelevat. 

Seuraavassa lausumassa Mali kuvaa soivan teoksen luonnostelemisen toi-
minnallisuutta:

Luonnostellessani etsin erilaisia varioimisen mahdollisuuksia, hahmottelen kokonai-
suutta, haen yksityiskohtien olemusta. Yritän alustavasti ymmärtää, millainen soi-
va teos juuri tämän partituurin perusteella voisi syntyä. Harjoitan yksittäisiä kohtia 
teoksesta, paneudun muutaman sävelen soittamiseen työstäen melodista kulkua, 
rytmistä tarkkuutta tai joustavuutta, dynaamista kontrastia, sointia. Yksityiskohtiin 
paneutuessani käsitys kokonaisuudesta usein hämärtyy, saatan jopa “unohtaa” yh-
teyden, johon työstämäni yksityiskohdat kuuluvat (Mali 2004, 87). 

Mali kielellistää sellaisia soittamisen kokemuksia, jotka perustuvat etsimiselle, 
hahmottamiselle ja pyrkimykselle ymmärtää. Kuvauksessa on keskeistä soitta-
jan, soittimen ja nuotin tiivis yhteys; yksittäisten kohtien tietynlainen harjoitta-
minen liittyy tietynlaiseen ruumiilliseen tulkintaan partituurin ja pianon äärellä. 
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Olennaista on myös luonnostelemisen avoimuus, mikä on toiminnallisuutena 
hyvin erilaista kuin esimerkiksi soittosuorituksen työstäminen:

[k]un kokemukseni laajennetun pianon soittamisesta karttui, soittosuorituksen työs-
täminen ei tapahtunut enää sokeasti ”sinnepäin” kokeilemalla, vaan minulla oli jo 
tuntuma asianmukaisiin otteisiin, asentoihin, liikeratoihin ja liikelaatuihin. Vähitellen 
kehittyneen yleisluontoisen tuntuman ohjaamana saatoin kehittää teknistä taita-
vuuttani yksityiskohtaisemmin. Otteeni flyygelin kielistä ja soittamisessa käytettä-
vistä välineistä harjaantuivat sulavammiksi, sormeni toimivat ”näppärämmin”, voima, 
herkkyys ja kontrolloitavuus lisääntyivät. Uudenlaisen taidon omaksi ottaminen oli 
siis toisaalta uudenlaista (”holistista”) tuntumaa flyygelin käyttämiseen musiikillisena 
instrumenttina, toisaalta käsien, ranteiden, sormien ja sormenpäiden uudenlaista 
(”periferistä”) taitavuutta, tekniikkaa (mts. 90). 

Kuvauksesta käy ilmi, miten luonnostelemisesta on siirrytty tilanteeseen, jossa 
tuntuma ohjaa soittamista. Mali kuvaa tuntuman eräänlaiseksi kokonaisvaltai-
seksi soittamisen kontrolliksi (suhteessa johonkin tiettyyn musiikkiin, tässä ta-
pauksessa Crumbin sävellyksiin), jonka myötä on mahdollista muokata taitoa 
yksityiskohtaisemmin. Soittamisen kokemuksia tulkitaan lausumassa yhtäältä 
suhteessa soittimeen (holistinen tuntuma) ja toisaalta suhteessa omaan, vuo-
sien kuluessa harjoitettuun taitoon (periferinen taitavuus, tekniikka). Tämänkal-
tainen soittamisen kokemuslaatujen erittely tuo esiin yksilöllisen kokemuksen 
kulttuurisen rakentuneisuuden; soittaminen on aina vuoropuhelua sekä itsen 
että musiikkiyhteisön kanssa. 

Malin työssä soittokokemusten kuvailu on ensisijaisesti omien henkilökoh-
taisten kehollisten kokemusten tarkastelua, jolloin kokemusten tulkinnan pää-
paino on pianon soittamisen mikrokäytännöissä (ks. Hawes 2006, 25–36), eri-
laisissa pianistin ja koskettimiston intiimeissä kohtaamisissa. Hänen työnsä on 
eräänlainen tutkimusmatka, jossa seurataan tietyssä kulttuurisessa perinteessä 
harjoitetun pianistisen tuntuman muokkautumista tietynlaiseksi uudenlaisen 
soittamisen fyysisyyden myötä. Tässä mielessä Mali pohtii työssään sekä soitta-
misen kokemusten olemuksellisuutta että niiden merkitystä soittamisesta tuo-
tettavan tiedon kannalta. Kokemuslaatujen moninaisuuden reflektointi niveltyy 
hänen kerronnassaan soittaja–soitin-suhteen kulttuurisen muovautuvaisuuden 
tarkasteluun.

Lihallinen musiikintutkimus sekä moniäänisiä soittokokemusten kuvauksia

Tapanin työssä esittäjän ja säveltäjän vuoropuheluita tarkastellaan omien har-
joitusmuistiinpanojen reflektoinnin kautta, kun taas Malin eräänä pyrkimykse-
nä on edistää ”muusikkoyhteisön itseymmärryksen kehittymistä” (Mali 2004, 
12) henkilökohtaisia soittokokemuksia tutkimalla. Kirjassaan Boccherini’s Body 
(2006) sellisti-tutkija Elisabeth Le Guin esittää omien soittokokemusten käytöl-
le edellisistä täysin poikkeavan aspektin; hänen mukaansa soittajalla on vasta-
vuoroinen suhde säveltäjään ja tuon suhteen tulisi olla esittämisen ensisijainen 
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lähde (2006, 14). Le Guinin mielestä vastavuoroisuus (jopa kuolleen) säveltäjän 
kanssa syntyy siinä kosketuksen kokemuksessa, joka tapahtuu soitettaessa jon-
kun säveltämää musiikkia. Erilaiset kinesteettiset kokemukset fyysisestä lähei-
syydestä kytkeytyvät Le Guinin mukaan kuitenkin alati niihin normeihin, joilla 
ruumiillisuutta ylipäätään ymmärretään ja säädellään länsimaisessa kulttuurissa. 
Lihallinen (carnal) lähestymistapa pohjaa kyseisten normien kriittiseen tarkaste-
luun ja purkamiseen (mts. 24). Le Guinin kirja on yhtäältä tutkimus siitä, kuinka 
Boccherinin tapa kirjoittaa jousisoittimille oli yhteydessä 1700-luvun teatteri- ja 
tanssi-ilmaisun fyysisyyteen ja sensuaaliseen maailmaan, mutta toisaalta se on 
myös hänen oman henkilökohtaisen sello- ja jousiajattelunsa kuvaus (mts. 5). 
Le Guin pyrkii luomaan kokonaisvaltaista kinesteettistä analyyttistä viitekehystä 
soittamisen tutkimiselle. Hänen mielestään esimerkiksi se, miten länsimainen 
ihminen kokee itsensä koskettamiseen kykenevänä toimijana, liittyy aina myös 
näkemiseen. Le Guin väittääkin, että visuaalis-kinesteettisellä kokemuksella on 
lähtökohtansa musiikin kuulemisessa ja tulkinnassa (mts. 91).

Le Guinin tutkimuksessa soittamisen kokemukset tulevat kuvatuiksi yhtä 
aikaa sekä intiimeinä kehontuntemuksina että sosiaalisesti rakentuvina tapah-
tumina, joilla on erityiset historialliset taustansa. Erityisen kiinnostunut Le Guin 
on soittamisen ja erilaisten psykofyysisten tuntemusten (esimerkiksi melanko-
lia) yhteyksistä, joita hän tarkastelee Boccherinin aikalaisten kirjoitusten kautta. 
Tulkinnoissa, joissa muun muassa erilaiset filosofiset tekstit ja varhaiset lääke-
tieteelliset kirjoitukset verkottuvat toisiinsa, Le Guin analysoi samanaikaisesti 
sekä Boccherinin säveltäjäpersoonaa että hänen säveltämäänsä musiikkia. Le 
Guin niin ikään kerrostaa tutkimuksessaan muotoanalyyttistä teoskuvailua sekä 
haastattelu- ja keskusteluaineistoon perustuvaa analyysiä, jolloin musiikinteo-
reettiset termit ja soittajien kokemuskertomukset asettuvat vuoropuheluun. Le 
Guinin kokoama kollaasi, eräänlainen fiktiokirjoitus hänen soittajakollegoidensa 
haastatteluista on itse asiassa oiva esimerkki siitä, kuinka kokemusten ymmär-
tävä tulkinta aiheuttaa uusia kokemuksia, jotka asettuvat alttiiksi yhä uusille tul-
kinnoille. Kollaasin tulkinnoissa kerrostuvat useat erilaiset kokemukset: muistot 
soittamistilanteesta, haastatteluaineiston purkuun liittyvät luennat sekä kirjoit-
tamisprosessin eri vaiheissa syntyneet merkityksenannot.

Soittamisen lihallisuus kielellistyy Le Guinin tutkimuksessa moniaistisena 
muistamisen, tuntemisen, kuulemisen, näkemisen ja liikkumisen toiminnallisuu-
tena. Se ei siis asetu objektikehon kuvaukseksi, vaan kurottaa soittaja–soitin–
partituuri-suhteen analyyttisen tarkastelun kautta kohti moniulotteista, ajatte-
levan ruumiin (vrt. Burkitt 1999) käsitteellistämistä. Tällöin soitin ja nuotti on 
mahdollista ymmärtää sosio-materiaalisiksi entiteeteiksi, joihin liittyvien käy-
täntöjen tulkinnan kautta voidaan ohittaa esimerkiksi mieli/ruumis-jaotteluun 
tai sisä/ulkopuoli-polariteetteihin pohjautuvaa käsitteellistämistä. 

Muusikon ja säveltäjän välinen suhde on – teoksen ohella – keskeinen tar-
kastelunkohde myös Eric Clarken, Nicholas Cookin, Bryn Harrisonin ja Philip 
Thomasin yhteisartikkelissa ”Interpretation and Performance in Bryn Harrison’s 
être-temps” (2005). Nyt säveltäjä vain on elävä ja yksi kirjoittajista muusikon ja 
tutkijoiden rinnalla. Kirjoittajat toteavat, että heidän pyrkimyksenään on esittää 
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neljä perspektiiviä être-temps-pianoteokseen (mts. 32). Soittamisen kokemus-
ten tutkimisen ja tiedon tuottamisen suhteen kannalta kiinnostavaa on, että 
être-tempsin tekemiseen liittyviä monenlaisia kokemuksia analysoivat hyvin eri-
laiset toimijat eli säveltäjä, muusikko ja tutkijat. 

Clarken ja kumppaneiden tutkimuskohteena on musiikin esittämisen pro-
sessi kokonaisvaltaisena tapahtumasarjana, johon esittämisen lisäksi kuuluvat 
myös harjoitteleminen (ja sen analyysi) sekä erilaiset keskustelut säveltäjän 
kanssa. Tutkimuksen etnografinen aineisto on varsin laaja. Se sisältää mm. esit-
täjän eli pianistin päiväkirjamerkintöjä, audiotallenteita harjoittelusta, äänitetty-
jä pianistin ja säveltäjän välisiä keskusteluja sekä haastatteluja (Clarke & säveltä-
jä sekä Clarke & pianisti) (mts. 31–32). 

Soittamisen kokemusten tarkastelun kannalta tutkimus tarjoaa kiinnostavan 
mahdollisuuden reflektoida kokemuskäsitteeseen liittyvää sisä- ja ulkopuo-
lisuusjaottelua. Pianisti Philip Thomas puhuu artikkelin omassa osuudessaan 
soittajan fokuksestaan, joka hänen mukaansa kyseistä teosta harjoittaessa oli 
jatkuvasti ajoituksessa. Tärkeät pianistiset yksityiskohdat kuten esimerkiksi soin-
nun painotukset ja alukkeiden säätelyt kuvataan suhteessa ajan kokemukseen, 
joka Thomasin mukaan ei määrity välttämättä lineaariseksi (mts. 39). Thomas 
kertoo käyttäneensä paljon aikaa oikeanlaisen kosketuksen ja sormituntuman 
etsimiseen saavuttaakseen kuhunkin kohtaan haluamansa soinnin. Hänen ko-
kemuskuvauksissaan painottuvat soittamisen fyysisten tuntemusten, rytmisen 
notaation ja ajallisuuden väliset suhteet (eli taktiilisen, visuaalisen ja auditiivisen 
välinen tiivis sidos). Tutkijat Nicholas Cook ja Eric Clarke keskittyvät omissa 
osioissaan niin ikään rytmisen notaation ja soivan musiikin välisiin suhteisiin, 
mutta eri tavoilla. Cook yhdistää tarkastelussaan teoksen muotoanalyysiä ja 
keskustelujen tulkintaa, jolloin hän (omien sanojensa mukaan) tutkii säveltäjän 
ja soittajan yhteisiä merkityksenannon prosesseja (mts. 41–46). Tällöin musiikin 
esittämiseen – ja samalla soittamisen kokemuksiin – liittyvä sanallinen vuoro-
vaikutus säveltäjän, nuotin ja muusikon välillä on tarkastelun keskeinen teema. 
Eric Clarke puolestaan kuuntelee soivia aineistoja analysoiden pianistin rytmi-
sen, dynaamisen, ajallisen ja sointivärillisen kontrollin tapoja. Hän luo analyy-
siensä pohjalta graafisia taulukoita partituurin ideaaliarvojen sekä harjoituksissa 
ja esityksissä toteutuneiden tapahtumien välisistä eroista (mts. 51–59). Thomas, 
Clarke ja Cook lähestyvät soittamisen kokemuksia eri suunnista, jolloin myös 
heidän valitsemansa analyyttiset käsitteet eroavat toisistaan. Thomas puhuu 
hyvin ruumiillisesti kosketuksesta, kun taas Clarkella keskeinen käsite on kont-
rolli. Kosketuksessa korostuu soittajan ja soittimen välinen tiivis taktiilinen sidos, 
mutta kontrollin käsite painottaa (Clarken tulkinnoissa) enemmänkin soivan lop-
putuloksen ja liikkeen välistä suhdetta. Cookin tulkinnat asettuvat eräänlaiseen 
välimaastoon, sillä rytmien soittamisen tarkkuuden ja vaikeuden kokemusten 
kielellistämisessä soittamisen fyysis-auditiiviset syy–seuraus-suhteet ja yksilölli-
sesti omaan ruumiiseen kerrostuneet kokemusjatkumot niveltyvät yhteen. 

Clarken ja kumppaneiden tutkimuksessa kiinnostavaa on se erityinen moni-
äänisyys ja monimateriaalisuus, joiden kautta soittamista kuvataan. Musiikilliset 
merkitykset rakentuvat pianistin omien soittokuvausten, säveltäjän kertomusten 
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sekä tutkijoiden kuuntelukokemusten ja keskusteluanalyysien vuoropuheluissa. 
Tällöin tuotetaan monta samanaikaista tulkintaa yhtäältä siitä, mitä ja miten 
kokemukset voivat olla sekä toisaalta siitä, mitä niiden tarkastelusta seuraa. Kir-
joittajat argumentoivatkin osuvien esimerkkien avulla soittamisen kokemusten 
tutkimisen ja tiedon tuottamisen kannalta ainakin kaksi olennaista asiaa. En-
sinnäkin, esitys ei heidän mukaan ole reproduktio jostain jo ennalta luodus-
ta, ja toiseksi, partituuri on moniulotteisuudessaan pikemminkin eräänlainen 
verkottunut käsikirjoitus (script) kuin yksioikoinen, aina samanlaisesti tulkittava 
teksti (mts. 44). Tai tarkemmin ilmaistuna, partituuri rakentuu käsikirjoitukseksi 
erilaisissa vuorovaikutteisissa suhteissa, se ei siis ole jotain ennalta määritellyn 
pysyvää, ilman toiminnallisia kytköksiä erilaisiin toimijoihin. Toimijoiden, mate-
riaalien ja käytäntöjen keskinäiset suhteet puolestaan aktuaalistuvat erilaisissa 
ruumiillisissa kokemuksissa. 

Soittamisen kokemusten ruumiillisuus

Musiikin ja muusikoiden ruumiillisuus on jo vuosikymmenten ajan ollut keskei-
nen aspekti muun muassa populaarimusiikin tutkimuksessa, etnomusikologias-
sa sekä musiikkisosiologiassa (ks. esim. Blacking 1973; Attali 1985; Frith 1996; 
Whiteley 1997). Kyseiset tutkimussuuntaukset ovat ammentaneet aineksia 
ruumiillisuuden teoretisointiin etenkin sosiologian, kulttuurintutkimuksen, fe-
minismin ja filosofian paradigmoista. Useat sosiologit ovat käsitteellistäneet ruu-
miillisuutta viime vuosina erityisesti kulttuurintutkimuksellisella otteella, jossa 
kokemuksia, identiteettejä, ruumiita ja kulttuureja tarkastellaan laajalti suhtees-
sa toisiinsa (Shilling 2001, 340; ks. myös Burkitt 1999). Kulttuurintutkimuksen, 
feminismin ja filosofian moninaisissa kentissä jatkuvat mm. kartesiolaista mieli/
ruumis-jaottelua kritisoivat kirjoitukset (ks. esim. Barker 1995; Davis 1997) sekä 
ruumiin materiaalisuuden teoretisoiminen (mm. Grosz 1994), mutta kenties 
eräänä kokoavana ajatuksena voidaan todeta, että sosiokulttuurisia konteksteja 
ei välttämättä enää juurikaan tarkastella tiukkoina matriiseina, joissa käytän-
nöt muodostuvat, vaan kontekstit ymmärretään yhä useammin nimenomaan 
jatkuvasti muokkatuvina käytäntöinä (vrt. Rawnsley 2007, 640). Aivan viime 
vuosina ruumiillisuuden tarkastelu on lisääntynyt myös taidemusiikin tutkimuk-
sen kentillä.6 Artikkelissaan ”Analyzing from the Body ”(2002) George Fisher ja 
Judith Lochhead esittävät, että ruumiillisuuden huomioiminen on musiikintut-
kimuksessa (ja etenkin esittämisen tutkimuksessa) tärkeätä erityisesti kahdesta 
syystä: ensinnäkin, musiikki soivana ilmiönä ei ole mielensisäistä tapahtumaa, 
ja toiseksi, kun merkitykset ymmärretään ruumiissa sijaitseviksi, voidaan myös 
musiikin esittävää piirrettä käsitteellistää vahvemmin käytännön toiminnasta 
käsin (mts. 39). Fisher ja Lochhead ottavat oman teoretisointinsa lähtökohdiksi 
neljä teemaa, jotka ovat kognitiivisuus, seksuaalisuus, esitys ja kulttuuriantro-

6 Esimerkiksi ns. ”music and embodiment scholarship”, ks. McMullen 2006. 
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pologia. Kirjoittajien mukaan olennaista on käsitteellistää performatiivisuutta 
suhteessa epistemologisesti aktiiviseen ruumiillisuuteen (mts. 44). Ruumiil-
lisuudesta kumpuavassa analyysissa tutkija keskittyy ensisijaisesti liikkuvan ja 
aistivan ihmisen tekemisiin ja tuntemuksiin, jotka ymmärretään musiikillisesti 
merkityksellisiksi. Työkaluiksi Fisher ja Lochhead ehdottavat ruumiin, esityksen 
ja eleen käsitteitä.

Soittamisen kokemusten tutkimisen kannalta ruumiillisuuden tarkastelu (ja 
soittamisen toimintaan ankkuroituva käsitteellistäminen) vaikuttaa hedelmälli-
seltä maaperältä. Esimerkiksi Fisherin ja Lochheadin ajatukset soittavan ruumiin 
analyysistä kiinnittävät musiikin ja toiminnan yhteen tavalla, joka on omiaan 
vahvistamaan edellytyksiä soittamisen tutkimiselle sosio-materiaalisena ilmiönä. 
Heidän esittämänsä ruumiin, esityksen ja eleen käsitteet ovat kuitenkin analyyt-
tisina apparaatteina hyvin laajoja, joten tässä kohdin on paikallaan pohtia ly-
hyesti kyseisten käsitteiden erityispiirteitä taidemusiikkikulttuureissa toimivien 
muusikoiden lähtökohdista. 

Soittaminen on toimintana varsin ruumiillista, joten ruumiillisuus on soit-
tokokemuksia tutkittaessa kenties yksi keskeisimmistä teemoista. Taidemu-
siikkikäytännöissä soittajuus on ennen muuta hyvin pitkälle harjoitettua 
erikoistumista, joten soittajan ja soittimen suhde on hyvin tiivis. Muusikko–
soitin-suhteen ruumiillisuus sisältää kuitenkin useita sosiaalisia ja kulttuurisia 
elementtejä, jotka jatkuvasti vaikuttavat siihen, miten kyseinen suhde muok-
kautuu kokemukseksi soittamisesta. Tällaisia elementtejä ovat esimerkiksi 
soitinten materiaaliset ja kulttuurihistorialliset rakenteet, soitinten (eli samalla 
soittajien) sosio-ekonomiset sijainnit taidemusiikkikentillä (esimerkiksi eri soi-
tinryhmien väliset hierarkiat vaikkapa sinfoniaorkesterissa), sointien ja soitinten 
sosiaaliset arvolataukset (esimerkiksi feminiinisinä/maskuliinisina pidetyt soin-
nit ja soittimet) sekä soitinrakentamisen, teknologian ja sointi-ideaalien väliset 
neuvottelut (esimerkiksi sähköisen vahvistuksen käyttö akustisiksi mielletyillä 
soittimilla). Muusikko–soitin-suhteen ruumiillisuus niveltyy olennaisesti niin 
ikään taidemusiikkikäytännössä keskeisen partituurin materiaalisuuteen sekä 
erilaisten soittamistilanteiden (esimerkiksi harjoitus, konsertti, levytys) sosiaa-
lisiin toimintatapoihin. 

Taidemusiikkikenttien perspektiivistä tarkasteltuna esitys on keskeinen osa 
soittamisen kokemusten ruumiillisuutta. Soittaminen on erityistä juuri esitysten 
kulttuurisissa ja materiaalisissa olosuhteissa, joissa tuotetaan jatkuvasti yhä uu-
sia merkityksiä musiikista vuorovaikutuksellisena toimintana. Esitys on tilanne, 
jossa musiikin tekemisen käytäntöihin ja diskursseihin laajemminkin niveltyvät 
toimimisen tavat, esimerkiksi harjoitteleminen, erilaiset keskustelut tulkinnoista 
(vrt. Tapanin esittävä tulkitseminen), partituurin lukemisen muodot sekä tradi-
tioiden uudelleenjäsennykset vaikkapa opetustilanteissa kaikki osaltaan sisälty-
vät. Esitys tekee soittajan niin ikään hyvin tietoiseksi omasta ruumiillisuudestaan: 
konserttitilanteessa soittaja reflektoi yhtäältä omia soittamisen kokemuksiaan 
suhteessa kokonaisvaltaiseen, vuosien saatossa muovautuneeseen muusikkou-
teensa, ja toisaalta hän asettuu katsomisen, kuulemisen ja arvioinnin kohteeksi 
erityisessä nyt-hetkessä. Tässä mielessä soittamisen kokemusten tutkiminen ni-
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menomaan esitystilanteessa (esimerkiksi video/audiotallenteiden, haastattelu-
jen ja havainnoinnin pohjalta) vaikuttaa hedelmälliseltä tutkimusalueelta. 

Fisherin ja Lochheadin kolmas analyyttinen parametri, ele, on sekin hyvin 
moniulotteinen käsite taidemusiikkikulttuurissa. Ele voidaan ymmärtää erilaisi-
na yksittäisinä aistimellisina tapahtumina, esimerkiksi visuaalisina, auditiivisina 
tai kosketuksellisina eleinä. Käsitteeseen liittyy keskeisesti vuorovaikutus, sillä 
soittajat kommunikoivat jatkuvasti erilaisten visuaalisten eleiden (partituurissa 
sijaitsevat eleet tai vaikkapa kapellimestarin eleet, ks. Virtanen 2007), soivien 
eleiden sekä koskettamisena ilmenevien eleiden (esimerkiksi eleet suhteessa 
omaan soittimeen) kanssa. Soittamisen kokemusten tutkimisen kannalta olen-
naista eleen käsitteessä on kuitenkin se, että eleet hahmottuvat soittajan olokul-
massa ennen muuta moniaistisena tapahtumina, joita soittamisen käytännöissä 
tulkitaan useiden samanaikaisten merkitysjärjestelmien (esimerkiksi esityskäy-
tännöt, editiot jne.) verkostoissa (vrt. Mali 2004; Le Guin 2006). 

 Soittamisen kokemuksia tutkittaessa ruumiin, esityksen ja eleen käsitteet 
suuntaavat muusikkouden rakentumiseen kiinnittyvää kysymyksenasettelua 
mahdollisesti etäämmälle (eriytyneestä) muusikko–teos-komponentista enem-
mänkin kohti sosiaalis-kulttuurista muusikko–soitin–soiva-vuorovaikutusta. Täl-
löin tarkastelun painopiste on soittamisen ruumiillisten kokemusten hienovarai-
sissa moninaisuuksissa. 

Lopuksi: soittamisen kokemuksista, suhteista, tiedon muodostumisesta

Soittamisen kokemusten tutkimukset kiinnittyvät usein hyvin vahvasti eläviin 
tilanteisiin. Tiedon tuottamisen kannalta elävien tilanteiden vahvuus on – ns. 
laboratorio-olosuhteisiin verrattuna – niiden suora kytkös sosiaalisiin ja kulttuu-
risiin rakenteisiin. Soittaminen tapahtuu siis aina tietyissä instituutioissa, kult-
tuureissa, sosiaalisissa verkostoissa ja historiallisissa tilanteissa. Tutkijalle tarjou-
tuu näin ollen jo lähtöasetelmissa, elävän harjoitus- tai esitystilanteen äärellä 
mahdollisuus tarkastella sitä, miten ja millaisissa sosiaalisissa, materiaalisissa ja 
institutionaalisissa suhteissa kokemukset syntyvät. Kiinnostavia kysymyksiä ovat 
myös, miten muusikko–soitin-suhde tai muusikko–teos-jäsennys rakentuvat ja 
muokkautuvat soittokokemusten myötä. Kyseiset pohdinnat niveltyvät moniin 
tämänhetkisiin taiteentutkimuksellisiin keskusteluihin, kuten esimerkiksi kysy-
myksiin esittäjän luovuudesta (Clarke 2005), esittämisen materiaalisesta toi-
minnallisuudesta (Pollock 1998), sosio-materiaalisten suhteiden identiteettiä 
muokkaavasta vaikutuksesta (Burkitt 1999) sekä ihmisen toiminnan performa-
tiivisuudesta ja sen kytköksestä taiteen tekemiseen ylipäätään (Hamera 2006). 

Muusikkouden tutkimisen kentille soittamisen kokemusten moniulotteinen 
tutkiminen voi tuoda uudenlaisia työkaluja ja lähestymistapoja etenkin soit-
tamisen ruumiillisuuden syvälliseen tarkasteluun. Kyseiseen ruumiillisuuteen 
sisältyy keskeisesti soittaja–soitin–partituuri-suhde, jonka muusikkolähtöinen 
käsitteellistäminen niveltyy kiinteästi soittamisen kokemusten tutkimiseen. Niin 
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ikään kuuntelun ja soittamisen välisen kinesteettisen vuorovaikutuksen tarkas-
telu (vrt. Le Guin 2006) voi avata tuoreita polkuja muusikon toiminnallisuuden 
sekä siihen liittyvän muusikon tietämisen tutkimiselle. Muusikkoidentiteettien 
rakentumisen kannalta kiinnostavia ovat puolestaan sellaiset soittokokemusten 
tutkimukset, joissa vuorovaikutus erilaisten toimijoiden ja materiaalien kanssa 
on tarkastelun keskiössä (vrt. Tapani 2001; Clarke et al. 2005). 

Kokemusten tutkimisen kentille ylipäätään soittamisen kokemusten tutki-
minen voi kontribuoida useita kiinnostavia jäsennyksiä. Ensinnäkin, sisä- ja ul-
kopuoliajattelun ohi kurottava kokemusten (toiminnallislähtöinen) teoretisointi 
(vrt. Tapani 2001; Clarke et al. 2005) voi tuottaa uusia tulokulmia sekä ontolo-
gisille lähestymistavoille että sosiaalisia prosesseja tutkiville suuntauksille. Koke-
musten historiallis-materiaalista prosessiluonnetta painottava tarkastelutapa voi 
liudentaa mitä-kysymyksiä kohti monikerroksisia miten-kysymyksiä. Tällöin sisä- 
ja ulkopuoliajattelun kyseenalaisuus rinnastuu etenkin taiteen tutkimuksessa 
ajankohtaiseen materiaalisuus/representaatio-jaon murtumiseen (vrt. esim. Do-
lar 2006). Jos ajattelemme, että materiaalit eivät koskaan voi olla täysin erillisiä 
niiden representaatioista ja päinvastoin, voimme suhtautua kriittisesti myös ab-
soluuttisesti erillisen sisäpuolisuuden (tai ulkopuolisuuden) ideaan. 

Myös erilaisten sosiaalisten suhteiden ja kytkösten tarkastelu (esimerkiksi 
kollektiivisten identiteettien tutkiminen) voi ammentaa ruumiillis-sosiaalisten 
toimintojen teoretisoinnista, jolloin erilaiset käytäntöjen (kokemusten) väliset 
suhteet asettuvat vuoropuheluun. Niin ikään erilaiset moniaistiseen analyysiin 
(vrt. Le Guin 2006) perustuvat kokemuskuvaukset voivat rikastuttaa kokemusten 
tutkimisen keskusteluja. Aistillisten kokemusten käsitteellistäminen painottaa 
tiedon tuottamisen ruumiillisuutta, mikä on etenkin taiteen tutkimuksessa (ja 
taiteellisessa tutkimuksessa) epistemologisesti tärkeä alue. Ja lopulta, erilaisten 
mikrokäytäntöjen samanaikaisen intiimiyden ja sosiaalisuuden tarkastelu (vrt. 
Mali 2004) vuo tuoda kokemusten tutkimiseen sellaisia toiminnallisen subjektin 
käsitteellistämistapoja, joissa painottuvat toimijoiden, esineiden, materiaalien ja 
diskursiivisten käytäntöjen väliset vuorovaikutussuhteet. Kyseiset tutkimukselli-
set avaukset haastavat dualistisiin jakoihin (esimerkiksi ajattelu/toiminta, mieli/
ruumis, luova/esittäjä, teos/reproduktio) perustuvia epistemologisia jäsennyk-
siä. Soittamisen kokemusten tutkimusten metodologiset neuvottelut liittyvätkin 
kenties tulevaisuudessa yhä juurevammin soittokokemusten mikrosensitiivisyy-
den (yksittäisen soittajan intiimi soitinsuhde) ja makrorakenteiden (esimerkiksi 
sosiaalis-kulttuurinen instituutio, erilaiset yhteydet traditioihin) yhteen nivoutu-
misten käsitteellistämiseen. 
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FT Taina Riikonen (taina.riikonen@siba.fi) toimii Sibelius-Akatemian DocMus-yk-
sikössä Suomen Akatemian rahoittamana tutkijatohtorina. Hänen tutkimuspro-
jektinsa ’Musical Performance as Interaction’ käsittelee muusikoiden, partituu-
rien ja teknologioiden välisiä vuorovaikutussuhteita.

The Experiences of Playing and the Studies of Musician’s Embodiment in 
Western art music practices

The article explores the studies of experiences through the perspective of musi-
cians’ playing experiences in the context of Western art music practices. The 
themes of the discussion are the playing experiences on the one hand as social 
processes, and on the other hand as individual uniqueness. The aim of the arti-
cle is to ask: How to study the experiences of playing beyond the inside/outside, 
mind/body, creator/performer and original/reproduction divisions? 

Through reflecting few studies from artistic studies, from ethnographic stud-
ies of musical performance and from carnal musicology the article suggests that 
interdisciplinary studies of embodiment of the musicianship can be a fruitful 
approach for the studies of experiences of playing.
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Jazzin paikat ja tilat –  
esiintymistilojen tarkastelua

Elina Hytönen

Johdanto

Jazzmusiikista kiinnostuneena tutkijana ja harrastelijana olen kiinnittänyt erityis-
tä huomiota siihen, minkälaisissa paikoissa jazzmusiikkia esitetään ja minkälais-
ta keskustelua aiheesta käydään. Muusikoiden kanssa käymissäni keskusteluissa 
on esille noussut usein se, miten ongelmallisiksi jazzille tarjottavat esiintymispai-
kat koetaan ja kuinka tärkeiksi oikeanlaiset tilat koetaan muusikoiden työsken-
telymotivaation kannalta. Tulevassa väitöskirjatutkimuksessani analysoin jazzin 
esityspaikkoja flow- eli huippukokemusten kautta (ks. Hytönen 2006 ja 2007).

Länsimaisessa yhteiskunnassa jazz kärsii tietyssä mielessä marginaalisesta 
asemasta klassisen ja populaarimusiikin puristuksessa. Tämä asema vaikuttaa 
myös käytännön tason toimintaan (ks. esim. Nissilä 2007, 55). Jazzin margi-
naalinen sijainti musiikin kentällä näkyy myös niissä fyysisissä tiloissa ja pai-
koissa, joissa jazzia esitetään. Keskeisenä ongelmana on, että jazzia ei nähdä 
varsinaisesti rock-klubeille sopivana musiikkina, mutta toisaalta ei myöskään 
konserttisalimusiikkina. Tämä asettelu liittyy osaltaan myös modernin jazzin 
musiikilliseen luonteeseen, jossa korostuvat pienet kokoonpanot ja akustisuus. 
Seurattuani jazzin esiintymispaikkoja koskevia keskusteluja aloin pohtia sitä, 
missä jazzia nykyisin esitetään, kun se toisen maailmansodan jälkeen on nähty 
perinteisesti klubimusiikkina (Thornton 1996, 47; Gioia 1997, 193). 

Keskeisinä teoreettisina käsitteinä artikkelissa toimivat alunperin maantieteen 
parista nousevat paikan ja tilan käsitteet. Nojaan kyseisissä määritelmissä lähinnä 
Edward Relphiin, jonka mukaan paikkojen muodostumiseen vaikuttaa ennen 
kaikkea se, että niissä kokemukset ja intentiot keskittyvät tiettyihin puitteisiin. 
Paikat eivät ole siis abstraktioita tai käsitteitä vaan suorasti koettuja ilmiöitä ele-
tystä maailmasta. Näin ollen paikat ovat täynnä merkityksiä ja niillä on keskei-
nen sija yksilöiden ja yhteisöjen identiteettien muodostumisessa. Paikat voidaan 
myös nähdä olemassaolon keskuksina, joihin ihmisillä on syviä emotionaalisia ja 
psykologisia siteitä. (Relph 1986, 141.) Paikkaan kuulumisen tunne on olennai-
nen tekijä ihmisten identiteetin kannalta (Ashworth & Graham 2005, 9). 

Tim Cresswellin mukaan keskeistä on se, että paikkoja luodaan ja ylläpide-
tään. Paikoista myös kiistellään. Paikan rinnalle asettuva tilan käsite voidaan 
nähdä paikkaa abstraktimpana terminä. Cresswell kuvaa tilaa esimerkillä opis-
kelija-asunnosta, jossa huonekaluista huolimatta ei ole merkityksiä ja yksilöllistä 
sisältöä. Asunto on vain tila ennen kuin opiskelija tuo omat tavaransa sinne ja 
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järjestelee huonekalut oman makunsa mukaan. Tällaisen järjestelyn kautta tila 
voidaan muuttaa paikaksi. (Cresswell 2004, 1–2, 5.) Relph on taas todennut 
tilan olevan epämääräinen eikä sitä voida pitää suorasti kuvattavana tai analy-
soitavana olemuksena. Relph on todennut tilan tarjoavan kontekstin paikoille, 
mutta samalla tila saa merkityksensä tietyistä paikoista. (Relph 1986, 8.) 

Maantieteessä paikka on siis nähty tilana, jolle on annettu merkitys tai jo-
hon ihmiset kiintyvät. Tila itsessään on paikkaa abstraktimpi termi, se sisältää 
paikkaa enemmän pinta-alaa ja tilavuutta. Voidaan sanoa, että paikoilla on tilaa 
välissään. Täytyy myös huomata, ettei paikka ole pelkkä objekti, maailmassa 
oleva asia, vaan myös tapa katsoa, ymmärtää ja nähdä maailma. (Cresswell 
2004, 7–11, 15.) Siirtymät paikasta tilaan eivät kuitenkaan ole täysin suoraviivai-
sia, sillä eri ihmiset saattavat merkityksellistää erilaisia paikkoja. Toisen paikka 
voi olla toiselle tila. Paikkatutkimuksen yhteydessä on myös todettu, että post-
moderni aika on laajentuvien horisonttiensa, homogenisoitumisen ja katoavien 
rajojensa kautta vaikuttanut pikku hiljaa paikkojen katoamiseen. Tämän paikat-
tomuuteen johtavan kehityksen on nähty häiritsevän ihmisten minän tunteen 
muodostumista (Clavier 2001, 29).

Jossakin paikassa vietetyn ajanjakson pituus ei välttämättä vaikuta paikan 
merkityksellisyyteen (Tuan 2006, 18–19). Myös lyhyet vierailut voivat olla mer-
kityksellisiä. Paikkaan liitetty merkitys voi olla niin positiivinen kuin negatiivi-
nenkin. Koska haastattelut käsittelivät suurimmaksi osaksi optimaalisia esiinty-
mispaikkoja, käsitellään tämän artikkelin yhteydessä lähinnä paikkaan liitettyä 
positiivista merkitystä.

Artikkelin tutkimusongelma muodostuu seuraavista kysymyksistä ja pohdin-
noista: Minkälaisissa paikoissa tai tiloissa jazzia nykyisin esitetään? Minkälaisia 
näiden paikkojen tai tilojen fyysiset rakenteet ovat? Näiden tutkimuskysymys-
ten kautta tarkoituksenani on ollut kartoittaa esiintymistilojen moninaisuutta. 
Lisäksi pohdin muun muassa sitä, millaisissa paikoissa muusikot itse esiintyvät 
mielellään ja minkälaisia ominaisuuksia liittyy niihin paikkoihin, jotka muusikot 
mieltävät optimaalisiksi. Myös yleisöllä on vaikutuksensa optimaalisiin tiloihin, 
mutta tämän artikkelin puitteissa ei tähän aiheeseen pystytä laajemmin pereh-
tymään. 

Tutkimukseni perustuu sekä muusikoiden haastatteluille että esiintymispaik-
kojen havainnoinnille. Haastattelut on tehty alun perin väitöskirjatutkimustani 
varten, joten ne keskittyvät lähinnä optimaalisten kokemusten saavuttamiseen 
liittyviin tekijöihin ja kokemuksellisiin aspekteihin. Lähemmän havainnoinnin 
kohteena tutkimuksessa oli seitsemän esiintymispaikkaa Jyväskylässä ja Lon-
toossa. Havainnoinnit tapahtuivat syyskuun 2006 ja tammikuun 2008 välillä. 
Tutkimuksessani ei ole ollut yksittäistä selkeästi rajattua kenttää, vaan työtäni 
voidaan pitää lähinnä ”monipaikkaisena” kenttätyönä (Marcus 1998, 79, 83). 
Kyse on siis etnomusikologisesta etnografiasta ja artikkeli käyttää etnografisessa 
analyysissä paikkateoreettista viitekehystä.

Artikkelia lukiessa tulee myös huomata, että jazz on tämän tutkimuksen 
puitteissa määritelty varsin laaja-alaisesti. Havainnoitujen keikkojen musiikki 
vaihteli progressiivisesta kvartettijazzista traditionaaliseen triosoittamiseen sekä 
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swing-pohjaiseen septettimusisointiin. Haastatellut muusikot edustavat osal-
taan myös samanlaista laaja-alaisuutta tyylilajien kirjon kulkiessa free jazzista, 
swingiin ja progressiiviseen jazziin. Keskeisenä tekijänä haastateltavien valinnas-
sa oli heidän oma identifioitumisensa jazziin. Tutkimuksen oletuksena on, että 
nämä eri jazzgenrejä edustavat keikat ja muusikot käyttävät hyväkseen usein 
samoja keikkapaikkoja.

Optimaalisia esiintymispaikkoja 

Koska haastatteluiden laajempi teema liittyi muusikoiden optimaalisiin koke-
muksiin, keskustelut alkoivat luontevasti muusikoille merkityksellisistä paikoista, 
joissa he olivat kokeneet tai kokivat olonsa kotoisiksi. Muusikot mainitsivat esi-
merkeissään lähinnä jazziin keskittyviä klubeja. Suurimmassa osassa haastat-
teluita keskeisiksi nousivat juuri pienet klubit, joissa yleisökontakti oli helppo 
saavuttaa. Esimerkiksi kanadalainen saksofonisti Steve Kaldestad koki erityisen 
tärkeäksi tunteen siitä, että yleisö kuunteli esitystä. Hän totesi Lontoon par-
haimpia paikkoja olevan PizzaExpress-klubin, jonka hän totesi olevan lähellä 
täydellistä. (Kaldestad 2006, 9–10.) PizzaExpress on Sohossa sijaitseva klubi, 
jossa soitetaan jazzia jokaisena viikonpäivänä. Klubille mahtuu omien havainto-
jeni mukaan noin 120 ihmistä.

Myös brittiläinen rumpali Elliott Henshaw mainitsi PizzaExpressin haastat-
telussaan ja piti olennaisena sitä, että muusikot ja yleisö olivat lähellä toisiaan 
ja pysyivät tuntemaan toistensa läsnäolon. Henshaw totesi saavuttavansa soit-
tamisen ”magian” parhaiten juuri pienillä jazzklubeilla. Hyvinä esimerkkeinä 
hän mainitsi Milanossa sijaitsevan Blue Note-klubin sekä itävaltalaisen Birdland-
klubin kuvailematta kuitenkaan tarkemmin, mikä näissä klubeissa oli erityistä. 
(Henshaw 2006, 13, 15.) Blue Noten esikuvana on New Yorkissa sijaitseva le-
gendaarinen klubi. Milanolainen esiintymispaikka korostaa jo internetsivuillaan 
erityisesti akustiikan ja läheisyyden merkitystä. Wienissä sijaitsevan Birdlandin 
sivuilla olevat kuvat taas osoittavat, että klubi on pienehkö myös esiintymislaval-
taan. (www.bluenotemilano.com/eng/AboutBlueNote/ ; www.birdland.at.)   

Keski- ja Etelä-Euroopan klubien suosiminen ei ole kuitenkaan vain Kes-
ki-Euroopassa asuvien muusikoiden asennekysymys, sillä myös pianisti Jarmo 
Savolaisen mielestä parhaat esiintymispaikat löytyivät Keski-Euroopasta. Hän 
mainitsi hyviksi kokemuksiksi Hoppén Antwerpenissä ja Bimuhis-klubin Ams-
terdamissa. Hoppén hän totesi erittäin pieneksi klubiksi, jossa oli huomioitu eri-
tyisesti soitinten kunto ja akustisen soittamisen edellytykset. (Savolainen 2005, 
14.) Vuodesta 1973 asti toiminut Bimhuis palvelee jazzia ja muuta improvisoi-
tua musiikkia tarjoten vuosittain yli 300 konserttia (www.bimhuis.nl). 

Kotimaisista paikoista positiivisia mainintoja saivat Korppoon kartanon pie-
nen pieni sali (Paakki 2006, 10) sekä Umo Jazz House (Lintinen 2005, 7; Paakki 
2006, 10). Kirmo Lintinen katsoi Umon tilojen toimivan parhaiten pienille yh-
tyeille, joiden kokoonpano vaihteli kahdesta kuuteen soittajaan (Lintinen 2005, 
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7). Myös Ylen jazzradion tuottaja Markus Partanen listaa maamme ”ykkösklu-
biksi” vuonna 2001 toimintansa aloittanut Umo Jazz Housen. Klubi on sittem-
min joutunut sulkemaan ovensa homeongelmien takia (Partanen 2007, 21).

Mielenkiintoista on, että Lontoossa sijaitsevan kuuluisan Ronnie Scott’s-
klubin kohdalla muusikoiden mielipiteet jakautuivat. Kaldestad kritisoi Ronnie 
Scott’sia siitä, ettei sinne tultu kuuntelemaan musiikkia (Kaldestad 2006, 10), 
kun taas Gunther Kürmayr ja Elliott Henshaw puhuivat paikasta positiivisesti. 
Kürmayr esimerkiksi erityisesti totesi tuntevansa, että Ronnie Scott’sissa ihmiset 
kuuntelivat musiikkia. (Henshaw 2006, 13; Kürmayr 2006, 13.) Kahta viimeis-
tä kommenttia lukiessa tulee tosin huomata, että haastattelut tehtiin Ronnie 
Scott’sin tiloissa kyseisten muusikoiden työskennellessä klubilla. Tilaa kriittiselle 
keskustelulle ei siis ehkä ollut. 

Toisaalta muusikoiden kokemuksiin vaikuttavat myös heidän yhtyeidensä 
status yleisön silmissä. Arvostetumpaa bändiä kuunnellessaan yleisö keskittyi 
paremmin. Haastatteluiden ulkopuolella kuulin kuitenkin jonkin verran nega-
tiivista keskustelua Ronnie Scott’sia koskien. Käsityksekseni jäi, että kritiikin 
kohteena ei ollut klubin sisustukseen tai akustiikkaan liittyvät tekijät vaan ylei-
sön käytös, klubin johdon ottama uusi kehityssuunta sekä klubin kaupallisuus. 
Eriävät mielipiteet osoittavat Ronnie Scott’sin herättävän keskustelua ja kiiste-
lyä muusikoiden keskuudessa. Seuraamalla Cresswellin (2001, 1–2) määrittelyä, 
että paikoista kiistellään, Ronnie’s on laskettavissa paikaksi, jolla on myös nega-
tiivisia ja muuttuvia merkityksiä.

Haastatteluissa nousi esille varsin selkeästi pienten klubien suosiminen. Op-
timaalinen yleisön määrä vaihteli kuudestakymmenestä kolmeensataan (Linti-
nen 2005, 7; Parker 2006, 13; Savolainen 2005, 14). Pienien klubien suosimi-
seen vaikuttavat kuitenkin varsin moninaiset seikat.  Tämä tulee esille myös 
seuraavassa kommentissa.

[Me] olimme juuri Norjassa heittämässä rundia (…) Ne oli pieniä klubeja mihin 
mahtuu korkeintaan 200 ihmistä. Se et se ääni on niin paljon voimakkaampi, koska 
se tulee joka suunnasta, se heijastuu seinistä ja näin. Se tuntuu, se on paljon konk-
reettisempi ja sillon tuntu myös että ne todella pienet asiat ovat erittäin merkittäviä 
varsinkin sit kun yleisö on, ei hengitä ollenkaan, et ne on ihan hiljaa sillon kun 
soitetaan, tosi hiljaa. Ja sillon tietysti näkee ilmeit paljon enemmän. (Björkenheim 
2005, 7.)

Tässä lausunnossa korostuvat pienien paikkojen akustiset tekijät. Pienissä klu-
beissa äänestä tulee muusikoiden kannalta isoja tiloja voimakkaampaa juuri 
heijastusten takia. Musiikista tulee näin ollen konkreettisempaa myös tunteen 
tasolla. Äänen tason ja laadun vaihtelut merkityksellistyvät pienessä klubeissa 
aivan uudella tavalla. Pienet klubit antavat mahdollisuuden myös monipuoli-
semman yleisökontaktin, joka sisältää niin visuaalisen kuin auditiivisenkin yhtey-
den. Muusikko tuntee yleisön olevan varsin konkreettisesti läsnä jopa yhteisen 
hengitysrytmin kautta. 

Steve Kaldestadin haastattelussa esille nousi myös ajatus, että muusikko liit-
tää pieniin klubeihin lämmön tunnun ja kotoisuuden. Hän koki olonsa tällaisissa 
paikoissa luontevaksi ja hyväksi. Yleisön kanssa tapahtuvan vuorovaikutuksen 
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lisäksi tunne luovasta työstä oli hänen mukaansa pienissä klubeissa vahvempi. 
Modernille jazzille tyypillinen kaupallisuuden välttely näkyy siinä, että stadio-
nien ei esiintymispaikkoina nähdä liittyvän jazzin musiikilliseen luonteeseen 
vaan kaupallisuuteen (Kaldestad 2006, 12).  

Pienemmät klubit mahdollistavat monien muusikkojen mielestä isoja tiloja 
paremman yleisökontaktin ylläpitämisen (Paakki 2006, 9; Kürmayr 2006, 14), 
mutta ne ylläpitävät myös jännitettä yleisön ja esiintyjien välillä (Kürmayr 2006, 
14). Näyttäisikin siltä, että pienet klubit merkityksellistyvät isoja luontevammin. 
Pieniin klubeihin kiinnitetään varsin moninaisia positiivisia merkityksiä. Tästä 
syystä nimittäisinkin niitä paikoiksi, kun taas isommat tilat häilyvät helpommin 
paikan ja tilan määritelmien rajalla jo fyysisten tekijöiden takia.

Keskusteluja äänenlaadusta, akustisuudesta ja ympäristöstä

Keskusteluun jazzin luonteesta liittyy olennaisesti ajatus siitä, että jazz miel-
letään useimmiten akustisesti soitetuksi musiikiksi. Akustisuuden suosiminen 
nousi esille haastatteluissa pienien klubien suosimisen yhteydessä. Riitta Paakki 
totesi sellaisten paikkojen olevan ”aina mukavia” joissa sai soittaa ”kohtalaisen 
akustisesti” (Paakki 2006, 9). Tällaisessa lausunnossa muusikon kokemus akus-
tisuuden keskeisyydestä hyvän soittokokemuksen luomisessa on selkeä. 

Kirmo Lintinen totesi muusikon reagoivan ”akustiseen transienttiin, äänen 
syttymään” ”luontevammin ja ilmaisuvoimaisemmin” kuin monitorikaiuttimen 
kautta tulevaan musiikkiin. Hänen mukaansa bändin sisäinen ”rytminen elasti-
suus” ja yhtenäisyys toimii parhaiten akustisen kontaktin kautta (Lintinen 2005, 
8). Kommentti viittaa muusikoiden kykyyn reagoida ja ylläpitää kontaktia pa-
remmin akustisissa tilanteissa kuin monitorikaiuttimia vaativissa tilanteissa. Mo-
nitorin kautta toimivan musiikillisen kontaktin nähdään rajoittavan muusikoiden 
välistä vuorovaikutusta. Olettaa voidaan, että akustisesti kuultu musiikki koetaan 
myös kehon kautta fyysisemmin kuin monitorin kautta kuultu musiikki. Akusti-
nen kontakti kanssamuusikoihin on siis monessa mielessä monitorin kautta ta-
pahtuvaa kontaktia fyysisempää ja ehkä osittain myös siksi merkityksellisempää. 

Brittiläinen saksofonisti Evan Parker selitti, ett hyvä akustiikka vaatii neljä 
seinää:

[…] sinä tarvitset neljä seinää, jotta musiikki voi heijastua takaisin näistä neljästä sei-
nästä. Sinun täytyy kuulla se [musiikki]. Sinun täytyy kuulla miten ääni tulee takaisin 
luoksesi [heijastuu] huoneesta. Ja se ajattelumalli, että me voimme vain laajentaa, 
laajentaa ja laajentaa ilman että joudumme maksamaan siitä. (…) Tiedäthän että 
se mitä monitoreilla tehdään on itse asiassa vain [niiden neljän seinän] uudelleen 
luomista … (Parker 2006, 13.)

Kyseinen kommentti osoittaa, että musiikin heijastuminen seinistä takaisin 
lavalle on muusikoille tärkeää syntyvän kokemuksen kannalta. Kun ääni ei 
pääse karkaamaan tilasta vaan heijastuu takaisin seinistä, musiikin laadulliset 
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ominaisuudet vahvistuvat ja äänen voimakkuuden vaihtelut ja muut käytetyt 
efektit merkityksellistyvät paremmin. Kommentti osoittaa muusikon reagoivan 
akustiikkaan ja äänen heijastumiseen soitossaan. Parkerin mukaan monitorien 
perimmäinen tarkoitus on vain luoda illuusio pienessä paikassa soitetusta musii-
kista, mutta lopputulos ei kuitenkaan hänen mielestään ole sama. 

Huonosti toimiva akustiikka aiheuttaa akustisten soittimien soittajille myös 
fyysisesti enemmän rasitusta (Sarath 2006, 14). Esimerkiksi puhallinsoittaja jou-
tuu huonossa akustiikassa, vaikkapa liian kaikuisassa huoneessa, käyttämään 
enemmän ääntä. Käytännössä tämä tarkoittaa, että hän joutuu puhaltamaan 
kovemmin. Tämä aiheuttaa suurempaa jännitystä vatsan ja niskan alueella. 
Haastatteluiden ulkopuolisissa keskusteluissa eräs muusikko totesi puhallinsoit-
timien äänenlaadun ja äänen tasaisuuden kärsivät kovemmin puhallettaessa. 
Huono akustiikka liittyy siis suoranaisesti muusikkojen fyysisen rasituksen ta-
soon, työergonomiaan sekä musiikin laatuun. 

Muutamissa haastatteluissa esille nousi myös esiintymisympäristön histo-
riallisten ja ympäristöllisten tekijöiden vaikutus syvemmän merkityksen ja hyvän 
soittokokemuksen syntymisessä. Kysyessäni jotakin merkityksellistä tai tärkeää 
paikkaa Riitta Paakki mainitsi Korppoo Gårdin paikaksi, josta piti erityisesti. Hän 
mainitsi esiintymiseen käytetyn kartanon salin olevan ”hurjan pieni” (Paakki 
2006, 10). Salin pienuuden lisäksi soittokokemuksen merkitystä lisäsi todennä-
köisesti 1800-luvun alussa rakennetun kartanon historiallinen miljöö sekä karta-
non ympäristöön liittyvät ympäristölliset ja esteettiset seikat sisustusta myöten. 
Tällaisessa esimerkissä sekoittuvat varsin monenlaiset merkityksellisyyttä luovat 
tekijät. Kyse on positiivisen merkityksen sisältävästä paikasta.

Ympäristölliset tekijät voivat muuttaa myös suuren lavan dynamiikkaa niin, 
että tila muuttuu intiimiksi ja pienemmältä tuntuvaksi paikaksi. Tämä tuli hy-
vin esille muun muassa kun Raoul Björkenheim kuvaili yhtä merkitykselliseksi 
kokemaansa festivaalikeikkaa Itävallassa. Björkenheim kuvasi ensin paikkaa ym-
päröinyttä luontoa, vuoria ja laaksoja ja siirtyi vasta tämän jälkeen itse keikan 
kuvailemiseen. Bändin aloittaessa soittonsa oli festivaalialueella alkanut raju 
ukkosmyrsky. 

Ja juuri kun me astuimme lavalle oli semmonen valtava ukkosmyrsky ulkona ja satoi 
niin et, kun oli sellanen teltta ni se kuului tosi vahvasti. Ja se loi semmoisen erittäin 
intiimin tilan, vaikka se tila olikin niin valtava ja ei-intiimi. Mut et se et se ääni tuli 
joka paikasta, se sade ropinaa ja se ukkonen tuli jotenkin niin… Se tiivisty se tun-
nelma siinä teltassa. Ja sit kun me ruvettiin soittamaan se tuntu et tää on oikeestaan 
aika pien tila ja se oli helppo ottaa se haltuun. (Björkenheim 2005, 6.)

Tämä lainaus osoittaa varsin hyvin kuinka suuri teltta, jota voidaan pitää tilana 
väliaikaisuutensa ja kokonsa takia, muuttuu intiimiksi ja pienen oloiseksi ulkois-
ten tekijöiden vaikutuksesta. Tila merkityksellistyy, se muuttuu paikaksi sekä 
esityksen ainutlaatuisuuden kautta ukkosen jyrinän sekoittuessa ennalta arvaa-
mattomasti muusikoiden soittoon että ukkosen aikaan saaman yleisön sisään 
sulkevan kollektiivisuuden tunteen kautta. Olennaista isoillakin lavoilla näyttäisi 
siis loppujen lopuksi olevan intiimiyden tunne. 
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Isojen tilojen ongelmat ja mahdollisuudet 

Kuten esille on jo tullut, ovat suuret lavat ja festivaaliteltat äänentoiston ja -laa-
dun suhteen usein varsin ongelmallisia. Tämä aihe vaatii mielestäni lähempää 
tarkastelua. Äänenlaadullisiin seikkoihin kiinnittivät huomiota suurien lavojen ja 
telttojen yhteydessä muun muassa Steve Kaldestad, joka totesi teltoissa soitta-
essaan kuulevansa vain ”mikrofonien äänen” (Kaldestad 2006, 12). Pianisti Tim 
Lapthorn totesi samansuuntaisesti muista suurista lavoista. 

En ole tehnyt paljon konsertteja isoilla lavoilla suurille määrille ihmisiä. Se on ihan 
ok minusta nykyään. Minä pidän siitä. Mutta se on, soundi ei ole silloin yleensä 
niin hyvä, koska sitä joutuu käyttämään normaalisti suuria äänentoistolaitteita, ja 
sitten kun lavalla on monitorit siitä kaikesta, koko jutusta tulee minun mielestäni 
vähän liian sähköistä. Mutta minä pidän intiimeistä paikoista, joissa yleisö kuuntelee 
(Lapthorn 2006, 18.) 

Sekä Kadestadin että Lapthornin kommentit osoittavat muusikkojen suosivan 
akustisesti soitettua musiikkia ja kokevan mikrofonien kautta tuotetun musiikin 
olevan äänenlaadultaan heikompaa tekniikan muuttaessa ääntä. Kommenttei-
hin sisältyy myös oletus, että kulkiessaan äänentoistolaitteiden läpi musiikin 
äänenlaadulliset tekijät voivat muuttua ja äänestä tulee ”sähköinen”. Tämän 
voidaan tulkita viittaavan soittimen omien akustisten ominaisuuksien heikkene-
miseen tai kaventumiseen sekä tästä johtuvaan äänen epäautenttisuuteen. 

Toisena keskeisenä ongelmana isoilla lavoilla muutamat haastatellut muusi-
kot pitivät bändin hajaantumista lavalla kauas toisistaan, mikä vaikuttaa negatii-
visesti bändin sisäiseen vuorovaikutukseen. Vuorovaikutuksen puute voi ilmetä 
varsin konkreettisilla tavoilla. Esimerkiksi Gunther Kürmayr totesi kuulevansa 
isoilla lavoilla rummut aina hieman myöhässä monitorien ja äänenkulkuun ku-
luvan ajan takia (Kürmayr 2006, 16). 

Festivaalitelttojen suhteen muusikoiden mielipiteet olivat yllättävän saman-
suuntaisia. Paakki totesi festivaalitelttojen olevan ”aika tylsiä” ja yleisön ”vain 
syövän” (Paakki 2006, 10). Kirmo Lintinen kommentoi jazztelttoja olevan Suo-
messa jo liikaa. Hän totesi, etteivät ne olleet ”musiikin kuuntelutilaisuuksia” ja 
telttojen olevan ”akustisesti ala-arvoisia” (Lintinen 2005, 6). Huonon akustiikan 
voidaan tulkita viittaavan telttojen yhteydessä lähinnä äänen karkaamiseen sekä 
tilan suuruuteen. Akustiikan lisäksi keskeistä näissä kommenteissa on yleisön 
välinpitämätön asenne ja musiikin toisarvoisuus. 

Evan Parker totesi telttojen olevan akustiikaltaan usein varsin ”outoja” ja ”en-
nalta arvaamattomia” mutta ei kuitenkaan poikkeuksetta huonoja (Parker 2006, 
14). Telttojen kohdalla oli kuitenkin nähtävissä myös pienempien telttojen suosi-
mista isojen sijaan. Tämä tuli esille muun muassa Riitta Paakin haastattelussa, jos-
sa hän totesi pitävänsä Torniossa järjestettävän Kalotti Jazzin teltasta. Hän totesi 
teltan olevan pieni ja yleisön siellä kuuntelevan (Paakki 2006, 10). Kommentti 
osoittaa muusikon hakevan yleisökontaktia myös teltassa tapahtuvilla keikoilla. 
Tämä on helpompi saavuttaa pienemmissä teltoissa, joissa yleisö on lähellä esiin-
tyjää. Siksi pienet teltat saavat positiivisen merkityksen isoja telttoja helpommin. 
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Koska oletin, että sähköisten instrumenttien soittajat voisivat kokea suu-
remmat lavat luontevammiksi esiintymispaikoiksi soittimien perusluonteeseen 
kuuluvien vahvistimien ansiosta, kysyin kitaristi Raoul Björkenheimilta, oliko 
hänen mielestään pienissä klubeissa yleisökontaktin saavuttaminen helpompaa. 
Björkenheim vastasi seuraavalla tavalla:

Joo. Kyl se on selvästi näin. Sanotaan et mä tykkään soittaa festivaaleilla missä on 
iso lava ja valtava PA-laiteet, koska se sallii paljon törkeempi soittaminen, et silloin 
voi soittaa todella törkeet ja isot jutut. Ja semmoset valtavat äänivallit lähtee… (Björ-
kenheim 2005, 7.)

Tämä kommentti osoittaa suurien lavojen liittyvän osaltaan myös maskuliini-
suuteen ja egoon. Suurilla lavoilla soittamisesta tulee raivokkaampaa ja pienillä 
äänentason muutoksilla leikkiminen häviää. Stadioneilla ja suurissa festivaali-
teltoissa muusikon ego nousee esille eri tavoin kuin pienillä klubeilla. Isot lavat 
tarjoavatkin muusikolle tätä kautta erilaisen ja uuden kokemuksen. Isot lavat 
voivat siis myös saada positiivisen merkityksen, mutta taustalla ovat todennä-
köisesti toisenlaiset syyt kuin pienillä lavoilla.  

Muutamat muusikot erottelivat isoilla lavoilla saavutetut tunteen ns. opti-
maalisesta flow-kokemuksesta (Henshaw 2006, 14; Kürmayr 2006, 15). Elliott 
Henshaw totesi nauttivansa isoilla lavoilla soittamisesta ja tunteesta, että kolme 
tuhatta ihmistä yleisössä seuraa hänen tekemisiään. Hän totesi tällaisen tunteen 
olevan ”mahtava”, mutta tunne eroaa flow-kokemuksesta ja on ennemminkin 

”egoon liittyvä asia” (Henshaw 2006, 13–14). Suurilla lavoilla esillä oleminen ja 
huomatuksi tulemisen tunne korostuvat tehden isoilla lavoilla soittamisen eräil-
le tätä kautta nautinnollisen kokemuksen. 

Vaikka muusikko nauttisikin isoilla lavoilla soittamisesta, ei tätä nähdä aina 
optimaalisena tilana musiikin kannalta. Henshaw totesi, että jazzia soittaessaan 
hän saavutti soittamiseen liittyvän ”magian” pienillä klubeilla. Tässä hän kuiten-
kin erotteli eri musiikkityylit toisistaan todeten, että soittaessaan ”pop- ja rock-
musiikkia” isot lavat saivat aikaan huomattavasti paremman tunteen kuin jazzin 
puitteissa. Henshaw viittasi myös yleisön hyppimiseen pop-keikoilla. (Henshaw 
2006, 15.) Kyseinen kommentti vetoaa jazzin pienimuotoisuutta korostavaan 
luonteeseen. Jazz suosii pieniä lavoja, popin täyttäessä isot kompleksit parem-
min. Kommentti viittaa myös yleisön käyttäytymisen vaikuttavan asiaan, sillä 
pop-yleisö on reaktioissaan jazzyleisöä aktiivisempaa ja fyysisempää. 

Havainnoidut paikat ja tilat

Tutkimuksen havainnointivaiheessa tarkastelin yhteensä seitsemään eri esiin-
tymispaikkaa. Lontoossa tutustuin The Spice of Life klubiin, National Portrait 
Galleriaan, Ronnie Scott’s -klubiin, Royal Academy of Arts:n ravintolaan sekä 
PizzaExpress Jazz Clubiin. Jyväskylässä tarkastelin Poppari Live Music Clubia 
(entinen Jazz Bar) sekä Infernoa. Osaa tiloista tarkasteltiin useamman kerran. 
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Jaoin tilat tarkastelun pohjalta kolmeen eri ryhmään: 1) jazzklubit, 2) rytmiklu-
bit ja 3) väliaikaiset paikat ja tilat. 

Jazzklubiksi laskin paikat joissa esitettiin vain jazzia. Havainnoiduista esiin-
tymispaikoista tähän ryhmään oli laskettavissa vain PizzaExpress klubi, jossa 
havainnoin saksofonisti Scott Hamiltonin keikkaa 5.1.2008. Klubi on Sohossa 
sijaitsevan ravintolan kellarikerroksessa. Klubi oli sisutukseltaan musta muuta-
mia punaisia yksityiskohtia lukuun ottamatta. Seinille oli asetettu jonkin verran 
esiintymisjulisteita ja muusikoiden valokuvia. Klubi oli pieni ja tunnelma tiivis. 
Havainnointi-iltana paikka oli ääriään myöten täynnä, laskin ihmisiä olevan pai-
kalla noin sata. Paikan akustiikka oli keikkaa kuuntelemassa olleiden muusikoi-
den mielestä varsin hyvä.  

Ihmiset eivät liikkuneet keikan aikana vaan klubilla tarjoiltiin pöytiin. Valot 
himmennettiin esiintymisen ajaksi niin, että lava tuli paremmin esille. Lava oli 
hieman lattiatasoa korkeammalla, mutta yleisö oli asetettu aivan lavaan kiinni 
niin, että tiivis tunnelma säilyi. PizzaExpress oli ainoa havainnoimani paikka, jos-
sa esityksen aluksi yleisölle huomautettiin hiljaisuuspolitiikasta (silence policy), 
jolla yleisöä pyydettiin hillitsemään puhettaan esiintymisen aikana. 

Kuvio 1. Pizzaexpress Jazz Club   

Toisen ryhmän, rytmiklubit, muodostivat paikat, joissa esitettiin jazzin lisäksi 
muita rytmimusiikinlajeja. Näissä paikoissa soitettiin kuitenkin myös säännölli-
sesti jazzia. Tähän ryhmään havainnoiduista paikoista voidaan laskea kolme ha-
vainnoitua tilaa: The Spice of Life, Ronnie Scott’s sekä Poppari. Näistä kolmesta 
otan lähemmän tarkastelun kohteeksi tässä Ronnie Scott’s klubin. 

Lontoon Sohossa sijaitsevan Ronnie Scott’sin toimintaa seurasin kolmena 
peräkkäisenä iltana (28–30.9.2006) Ray Gelaton esiintyessä siellä. Klubille mah-
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tuu noin 300 hengen yleisö. Klubi oli muihin havainnoimiini klubeihin verrat-
tuna hämärä. Pöydille oli asetettu paikan historiaan kuuluvat punaiset lamput, 
jotka loivat klubille intiimin tunnelman. Klubin seinät olivat täynnä mustaval-
koisia kuvia legendaarisista muusikoista. Lavan edessä oleva, kaiteella erotettu 
alempi taso sekä kaidetta ympäröivä tila oli täytetty tavallisilla pöydillä. Klubin 
sivustoilla oli pidempiä luentosalimaisia penkkirivejä pitkine tasoineen. 

Ronnie’s, kuten muusikot paikkaa kutsuivat, erosi muista havainnoiduista 
paikoista siinä, että siellä pystyi tilaamaan esitysten aikana myös ruokaa. Klubi 
oli uudelleensisustettu hieman ennen havainnointijaksoani ja tämä herätti kes-
kustelua muusikoiden keskuudessa sekä puolesta että vastaan. Yleiseltä raken-
teeltaan ja tunnelmaltaan klubi vastasi mielestäni PizzaExpressia (ks. joitakin 
kuvia www.ronniescotts.co.uk). Klubi itsessään oli suhteellisen ahdas. Ihmiset 
istuivatkin paikoillaan keikkojen ajan. Ilman istumapaikkoja olevat kuuntelijat 
seisoskelivat klubin takaosassa baaritiskin edessä. 

Kuvio 2. Ronnie Scott’s

Kolmannen havainnoidun ryhmän muodostivat ns. väliaikaiset paikat ja tilat. 
Tähän ryhmään kuuluivat paikat ja tilat, joissa jazzia ei soitettu säännöllisesti 
vaan havainnoitu keikka oli täysin väliaikainen järjestely tai tilaa ei ole alun 
perin tehty musiikillisiin tarkoituksiin. Väliaikaisiin paikkoihin ja tiloihin kuului-
vat National Portrait Gallery ja Royal Academy of Arts sekä Inferno. Tarkaste-
len tästä ryhmästä lähemmin lähellä Piccadillya sijaitsevaa Royal Academy of  
Arts:in ravintolaa, jota havainnoin 4.1.2008.
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Tilaisuus oli sijoitettu perjantain alkuiltaan. Ravintola sijaitsi Burlington Hou-
se rakennuksen alakerrassa. Jazzia ravintolassa soitettiin kuulemani mukaan 
kerran kuussa. Ravintolasali oli valaistu erikoisesti sinisillä lampuilla. Korkeat val-
koiset seinät heijastivat valaistusta luoden tilaan omalaatuisen mutta hauskan 
tunnelman, jossa kuitenkin näki varsin hyvin. Salin seinät oli paneloitu alaosal-
taan tummalla puulla ja muutamille seinille oli maalattu isoja seinämaalauksia. 
Ravintolassa oli isot kaariholvilliset ikkunat, jotka oli peitetty niin, ettei ulos näh-
nyt. Ikkunoiden syvennyksiin oli asetettu isoja patsaita ja veistoksia (ks. www.
royalacademy.org.uk/). 

Lava oli luotu salin yhteen nurkkaan muutamia pöytiä siirtämällä. Muusi-
kot olivat näin ollen samassa tasossa yleisön kanssa ja yleisö pääsi halutessaan 
myös hyvin lähelle muusikoita. Yleisöä ei keikan alussa ollut paikalla kuin viisi 
henkeä, mikä kohtalaisen suuressa ravintolasalissa tuntui äärimmäisen vähäl-
tä. Tunnin päästä keikan alkamisesta paikalla oli kuitenkin jo noin 30 henkeä. 
Yleisön lisääntyessä myös muusikot saivat enemmän huomiota, muun muassa 
aplodeja, mutta myös puheensorina ja muu melu nousi huomattavasti. Laskin, 
että istumapaikkoja ravintolassa olisi noin 150–200 hengelle. Tilaisuus ei mak-
sanut mitään. 

Tilan akustiikka oli muusikoiden mielestä hyvä. Valaistusta he tosin pitivät 
hieman outona ja jopa unettavana, mutta tästä ja yleisön vähäisyydestä huoli-
matta muusikot näyttivät nauttivan salissa soittamisesta. Jos otamme huomioon, 
että salia ei ole rakennettu jazzin esittämiselle, toimi ravintola tässä tarkoituk-
sessa yllättävän hyvin. Tällaisella paikalla olisi suuremmatkin mahdollisuudet 
tulla varsin hyväksi jazzin esittämispaikaksi. 

National Portrait Gallerya ja Infernoa voidaan verrata jazzin esittämisen 
näkökulmasta toisiinsa. Molemmat ovat täysin väliaikaisia tiloja ja toimivat jo-
tenkuten paremman paikan puutteessa. Kumpikaan tila ei kuitenkaan tarjoa 
musiikillisessa mielessä jazzille parhaita mahdollisia edellytyksiä. Tällaisilta vä-
liaikaisilta tiloilta puuttuvat osittain ne tekijät, joiden kautta tiloista luodaan 
laajempia merkityksiä omaavia paikkoja ja jotka mahdollistaisivat näin paikan 
positiivisen merkityksellistymisen. Esimerkiksi National Portrait Galleryn kirkas 
ja karu valaistus sekä isot valkoiset seinät korostivat steriiliyden tunnetta ja pai-
kan epäsopivuutta jazzin tyyppiselle musiikille. Kaikuisasta ja avoimesta aulasta 
väliaikaisesti luodulla esiintymistilalla ei ollut laajempaa tai jatkuvaa musiikillista 
merkitystä ja siksi nimitänkin aulaa tilaksi enkä paikaksi. Esiintymisen jälkeen 
tilaan istumiksi tuodut penkit korjattiin pois ja aula palasi alkuperäiseen käyttö-
tarkoitukseensa. Puolituntia keikan jälkeen ei kyseissä tilassa ollut enää jälkeä-
kään esiintymisestä.

Esiintymispaikkojen ja -tilojen jakaminen kolmeen ryhmään noudattelee 
samoja linjoja tilojen ja paikkojen merkityksellisyyden kanssa. Kaikista havain-
noiduista tiloista PizzaExpress näyttäisi muusikoiden kannalta olevan The Spice 
of Life -klubin ohella yksi merkityksellisimmistä. Tämän aineiston perusteella 
vaikuttaisi siltä, että muusikot merkityksellisellistävät ne paikat, joissa jazzia 
esitetään säännöllisesti ja jotka on varattu yksinomaan jazzille. Molempia yllä 



Elina Hytönen: Jazzin paikat ja tilat – esiintymistilojen tarkastelua — 95

mainittuja klubeja yhdistävät pienet intiimit tilat, yleisön läheisyys sekä tietyn-
asteinen kaupallisuuden välttely. 

Väliaikaisesti rakennetuilla esiintymistiloilla taas on useimmiten vähemmän 
mahdollisuuksia tulla muusikoiden kannalta merkityksellisiksi paikoiksi. Väliai-
kaisesti musiikin käyttöön otetut tilat ovat useimmiten akustiikan ja muiden 
käytännönjärjestelyiden takia hankalia, kuten National Portrait Galleryn tapas 
osoittaa. Poikkeuksia kuitenkin on, sillä mielestäni Royal Art Galleryn ravintolal-
la oli varsin useita sellaisia ominaisuuksia, joiden kautta merkityksellistä ja hy-
vää esiintymispaikkaa voidaan lähteä luomaan. Ryhmien välillä on havaittavissa 
myös muuttoliikettä, sillä vielä muutamia vuosia sitten Ronnie Scott’s olisi to-
dennäköisesti voitu lukea osaksi jazzklubien ryhmää ja toisaalta Royal Academy 
of Arts voisi hyvinkin tulevaisuudessa muuttua osaksi rytmiklubienryhmää. 

Pohdintaa

Jazzin fyysinen esiintymispaikka sekä sen yhteiskunnallinen sijainti ovat osoit-
tautuneet tämän suppean tarkastelun pohjalta varsin monimutkaisiksi ja moni-
syisiksi tutkimuskohteiksi. Aihe herättää muusikoiden ja muiden jazzmusiikin 
parissa toimivien aktiivien keskuudessa varsin monenlaista keskustelua. Tar-
kastelun pohjalta voidaan todeta, että jazzia esitetään varsin erilaisissa tiloissa 

Kuva 1. Royal Academy restaurant. Kuva: Elina Hytönen
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museoista varsinaisiin klubeihin, täysin väliaikaisista tiloista rytmiklubeihin ja 
jazziin keskittyviin klubeihin. Selkeänä yksittäisenä tendenssinä tästä moninai-
suudesta huolimatta muusikoiden keskuudessa on pienten intiimien klubien 
suosiminen. Paikan hyvät akustiset elementit ovat olennaisia esiintymispaik-
kojen positiiviselle merkityksellistymiselle, samoin vuorovaikutuksen läheisyys 
sekä mahdolliset historialliset ja ympäristön esteettiset tekijät. Myös esiintymis-
paikan keskittyminen yksinomaan jazzin esittämiseen näyttäisi lisäävän paikan 
merkityksellisyyttä muusikoiden kannalta.

Suomessa tällaisia kriteerejä täyttäviä paikkoja on olemassa vain muutamia. 
Keskeiseksi ongelmaksi Suomessa onkin nähtävissä oikeanlaisten esiintymis-
paikkojen puute. Tähän vaikuttaa osaltaan myös jazzin yhteiskunnallisesti on-
gelmallinen sijainti musiikin kentällä. Pop- ja rockmusiikki löytävät laajemman 
yleisönsä vuoksi esiintymispaikkansa yksityiseltä sektorilta. Jazz ei vedä talou-
dellisesti katsottuna tarpeeksi yleisöä, ja klubien ylläpitäminen pienemmissä 
kaupungeissa pelkällä jazzilla on hankalaa, jollei lähes mahdotonta. Toisaalta jo 
klubin nimeen liitettynä jazz nähdään tietyn asiakasryhmittymän poissulkevana 
ja näin ollen liian rajoittavana. Tämä on ollut nähtävissä mm. Popparin tapauk-
sessa. Klubi vaihtoi nimensä Poppariksi vuonna 2007 oltuaan 15 vuotta Jazz Bar, 
sillä vanhan nimen koettiin olevan rasite (Savoila 2007).

Myös kansainväliset isommat klubit kuten Ronnie Scott’s taistelevat taloudel-
listen paineiden aallokossa. Ison organisaation ylläpitokustannukset ovat suuri 
sijoitus. Jazzin vetäessä yleisöä rajallisesti on hintoja joko nostettava tai musiikil-
lista tarjontaa laajennettava katteiden nostamiseksi. Toimivasti eri musiikin gen-
rejä yhdistelevästä paikasta voidaan pitää esimerkkinä The Spice of Life -klubia, 
joka onnistuu moninaisuudestaan huolimatta säilyttämään merkityksellisyyten-
sä pienuutensa ja kaupallisuuden välttelyn kautta. Spice of Life -klubin positii-
vinen merkityksellisyys liittyi osaltaan myös paikan persoonalliseen luoneeseen. 
Klubi onnistui poikkeamaan muista klubeista välttelemällä homogeenista ulko-
asua sekä valaistuksessaan että sisustuksessa. Ronnie Scott’sin ja PizzaExpres-
sin toistaessa jopa hieman kliseisesti toisiaan hämärällä valaistuksella, tummien 
värien käytöllä sekä valokuvien täplittämillä seinillä ja punaisella valaistuksella, 
Spice of Life nojasi persoonallisesti keltaiseen valaistukseen, kynttilöihin ja läm-
pimiin sävyihin. Se, kuinka tällaiset pienet klubit selviävät taloudellisesta taan-
tumasta, jää nähtäväksi.

Paikan tutkimuksessa on huomattava, että me ihmiset tarvitsemme paik-
koja tai paikan, jossa aika näyttää pysähtyvän paikan, jonka eheys ja rikkumat-
tomuus lujittavat omaa sisäistä kokemustamme. Haluamme jähmettää paikan 
aikaan, jotta se muistuttaisi meitä siitä, keitä olemme tai keitä ajattelemme ole-
vamme. (Tuan 2006, 18–19, 20.) Tämä oletus ja odotus asettaa paineita myös 
klubeille. Ronnie Scott’sin tapaus osoittaa, että aikaisemmin merkityksellinen 
paikka voi muutosten kautta muuttua joko vailla positiivista merkitystä olevaksi 
tilaksi tai negatiivisen merkityksen sisältäväksi paikaksi. 

Ronnie Scott’sin muutosprosessi oli nähtävissä entistä selkeämmin käydes-
säni Lontoossa tammikuussa 2008. Klubin kehitys oli jatkunut muusikoiden 
mukaan entistä kaupallisempaan suuntaan ja tarjontaan oli otettu soul- ja 
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Kuva 2. Yleisöä National Portrait Galleryssa. Kuva: Elina Hytönen

funk-musiikkia suurempien yleisömäärien hankkimiseksi. Toisaalta uudenlaiset 
järjestelyt näkyivät myös klubin lyhentyneissä aukioloajoissa ja viikonloppuisin 
käyttöön otetussa ns. ”American House” -systeemissä, jolla tarkoitetaan sitä, 
että illassa järjestettiin kaksi näytöstä, joihin molempiin myytiin liput erikseen. 
Nousseiden hintojen nähtiin muusikoiden mielestä vaikuttavan siihen, että 
Ronnie Scott’sille tultiin lähinnä näyttäytymään ja käyttämään rahaa, kun taas 
alhaisempia hintoja pitävä PizzaExpress keräsi muusikoiden mielestä oikeat 
jazzfanit kattonsa alle. Kuten Ronnie’s osoittaa, paikat määrittyvät jatkuvasti 
uudelleen muutosprosessien kautta joko säilyttäen tai menettäen positiivista 
merkityksellisyyttään.

Suomessa jazzin esiintymispaikkojen vähäisyyttä korvaavat kesäisin erilaiset 
festivaalit, jotka voivat olla järjestelyiltään myös ongelmallisia. Festivaaliteltat 
määrittyvät varsin usein väliaikaisuutensa ja fyysisten rajoitteidensa takia tiloiksi, 
jotka muusikot kokevat akustiikan ja suuren kokonsa kannalta varsin huonoiksi. 
Keskusteluissa korostuvat myös yleisön motiivit, joka festivaaleilla löytyy usein 
musiikin ulkopuolelta. Ulkoisten motiivien läsnäolo vähentää osaltaan muusi-
koiden kokemusta heidän työnsä arvostuksesta ja merkityksestä. Osa muusi-
koista näyttäisikin suosivat pienempiä festivaaleja ja pienempiä telttoja näiden 
tunnelmallisuuden takia. Pienessä teltassa myös muusikoiden keskinäinen sekä 
muusikoiden ja yleisön välinen vuorovaikutus on helpompi saavuttaa. Pienten 
telttojen olosuhteet ovatkin tietyssä mielessä verrannollisia jazzklubien olosuh-
teisiin ja positiivinen merkityksellistäminen on näin ollen todennäköisempää. 
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Pienien klubien akustiikka on muusikoiden kannalta paras, ja pienellä lavalla 
yhteys muihin muusikoihin on helpompi säilyttää. Myös intiimiyden vaatimus 
on tällöin helpompi toteuttaa. Tulee kuitenkin huomata se, että yleisö ja muu-
sikot saattaa liittää positiivisen merkityksen eri paikkoihin. Muusikot näkevät 
klubeista myös yleisöltä suljetun puolen, jossa toisinaan voi vallita oman koke-
mukseni mukaan aikamoinen kaaos. Karrikoidusti voidaan myös todeta, että 
rivimuusikot ovat klubeille uusiutuva luonnonvara, kun taas maksavaa yleisöä 
vaaditaan paikan ylläpitämiseksi. Tästä johtuen yleisölle pyritään aina luomaan 
mahdollisimman hyvä kokemus klubista. Myös yleisö osallistuu käytöksellään 
paikkojen merkityksellisyyden luomiseen, joko lisäten tai vähentäen sitä.

Paikkoja tarkasteltaessa on huomattava myös se, että muusikot hakevat ja 
luovat omaa ammatillista sekä henkilökohtaista identiteettiään suhteessa esiin-
tymistiloihin ja -paikkoihin liikkuvuudestaan huolimatta. Tässä suhteessa myös 
jonkinlaista pysyvyys on tärkeää. Klubeilla on siis muusikoiden näkökulmasta 
varsin moninainen ja tärkeä merkitys. Klubit luovat muusikoille paikan, jossa he 
voivat olla oma itsensä ja tavata muita muusikoita, luoda kontakteja ja saada 
uusia työtilaisuuksia. Tässä mielessä klubit ja muut esiintymispaikat ovat muusi-
koille tärkeämpiä kuin satunnaiselle yleisön jäsenelle. Huonosti toimivat paikat 
ja väliaikaiset tilat voivat osaltaan lisätä muusikoiden ammatillista tyytymättö-
myyttä ja korostaa heidän sijaintiaan musiikin ja yhteiskunnan marginaalissa. 
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FL Elina Hytönen (hytonen@cc.joensuu.fi) on kulttuurintutkimuksen jatko-opis-
kelija Joensuun yliopistossa. Hytönen on tutkinut jazzin esiintymispaikkojen lisäk-
si jazzmuusikoiden flow-kokemuksista. Hän viimeistelee aiheesta tällä hetkellä 
väitöskirjaansa. Kiinnostus jazziin ja improvisoituun musiikkiin tulee hänen omas-
ta saksofoni- ja flamencoharrastuksesta.

Places And Spaces Of Jazz – Observing Performance Settings

In the cultural fields of western countries jazz has been set into a marginal 
status between the classical and popular music. This status affects the practical 
functions of the performances and other activities (see Nissilä 2007, 55). This 
marginal status of jazz can also be seen in the physical settings in which jazz is 
being performed. 

This article follows the definitions that ‘places’ are being made and main-
tained. Places are full of meaning and important for the formation of indi-
vidual’s and group’s identities. ‘Space’ on the other hand is more ambiguous 
and abstract term and does not have such straightforward meanings as places. 
(Cresswell 2004; Relph 1986; Clavier 2001.) Through these concepts the article 
aims at seeing in which kinds of places and spaces jazz in being performed in 
contemporary world and what these settings are like. The research was done by 
interviewing jazz musicians and observing performance settings. 

The musicians preferred intimate and small settings. The optimal size of an 
audience varied from sixty to three hundred participants. Smaller clubs pro-



 ARTIKKELIT MUSIIKKI 3–4/2008 — 100

vided a strong feeling of music and the nuances of the music were emphasised 
more than on big venues. The contact with the audience was also seen as 
better in small clubs. Smaller clubs were attached with positive meaning more 
naturally than bigger settings. Therefore they are called as places. 

The musicians referred to the acoustic parameters of the settings. Most of 
them preferred acoustic playing while the use of monitors was inhibiting the 
interaction with other musicians. Some musicians pointed out that the sound 
became inauthentic when monitors and sound systems were used. It was also 
pointed out that bad acoustics strain the musician’s body as for example wind 
instrument players have to blow harder in bad acoustics. 

Based on the observation of seven settings in Finland and London the per-
formance venues were divided into three categories: jazz clubs, rhythm clubs 
and temporary venues. The first group provided only jazz. These settings were 
attached with positive meaning. The second group provided not only jazz but 
funk and other genres. This group consisted both of places with a positive 
meaning as well as places with more ambiguous feelings. The venues in last 
group were not designed especially for music and were used for the perform-
ance of jazz only temporarily. These settings are most likely to have the def-
inition of space. These three groups are not straightforward and movement 
between them can be seen. 

Musicians as all human beings need places which remain constant and 
strengthen our inner experience. Physical settings are important in the creation 
of the musicians work motivation. Musicians also construct their professional 
and personal identities in relation to the performance settings. Therefore some 
stability is hoped for. Badly operating settings can add up to the musicians’ 
professional dissatisfaction and underline their status in the margin of music 
and society.
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Fenomenologinen kuvaus 
Perhonjokilaakson kanteleensoittotyylin 
kehollisesta oppimisprosessista

Marko Aho

Eräs fenomenologian, kokemuksen tieteen, keskeisistä tavoitteista on pyrkimys 
nähdä asiat ilman ennakolta päätettyä näkemystä niiden olemuksesta ilman 
omia ennakkoluuloja ja ilman erilaisten tieteellisten viitekehysten antamia vas-
tausvaihtoehtoja. Tämä on tavattoman hankalaa ja täysin arkiajattelun vastaista. 
Yleensä oletamme asiasta kuin asiasta jotain jo ennen lähempää tutustumis-
ta. Fenomenologin tulisi kuitenkin pyrkiä säilyttämään kyky hämmästellä, ja 
tututkin asiat tulisi kyetä näkemään tuorein silmin. Fenomenologian oppi-isä 
Edmund Husserl onkin antanut neuvon, jonka mukaan fenomenologin tulisi 
pyrkiä olemaan ikuinen aloittelija yrittäessään olla pitämättä asioita itsestään 
selvinä (Merleau-Ponty 2003 [1945], xv).

Aloittelija voi tietysti olla yrittämättäkin. Tutkimusmielessä aloittelijuus 
tarjoaa hyödynnettävän arvoisen mahdollisuuden, sillä mitä täydellisemmäk-
si jonkin taidon hallitseminen käy, sitä vaikeammaksi voi käydä tämän taidon 
reflektoiminen.  Tämän esseen ensisijaina tarkoituksena on henkilökohtaisen 
oppimisporosessin, perinteisen perhonjokilaakson kanteleensoittotyylin omak-
sumisen eri vaiheiden havainnoinnin avulla pohtia sitä, mitä merkitsee ei-osa-
ta, kun tiedetään periaatteessa kuinka suoritus tapahtuu. Vanha totuus, jonka 
mukaan tietämisen ja osaamisen erottaa 1000 tuntia harjoittelua, pitää myös 
perinnekanteletyylin omaksumisen suhteen suhteellisen hyvin paikkansa. Kuin-
ka muutos tietämisesti osaamiseen tapahtuu noiden tuskallisten tuntien aikana? 
Artikkelini kuvaileva osuus keskittyy omaan kanteleensoiton opetteluprojektiini, 
mutta tuon lopuksi esille myös kaksi muuta, soittamisen oppimisen ja osaami-
sen teemaa havainnollistavaa tapausta. Ensimmäinen ekskursio tapahtuu MS-
tautia potevan entisen kanteleensoittajan erityislaatuiseen osaamiseen, jossa 
kyky soittaa on konkreettisesti kadonnut mutta jossa ei ole palattu varsinai-
sesti myöskään vasta-alkajan ei-osaamisen tilaan. Toinen esimerkkitapaus on 
osaava kantelisti, jonka soittoa leimaa tekninen vaivattomuus aina motoriseen 
eleganssiin saakka mutta jonka suoritus kuitenkin voi olosuhteiden vaikutuk-
sesta häiriintyä vakavasti. Analysoin näitäkin tapauksia lähtökohtaisesti omas-
sa mielikuvituksessani käyttäen apuna oman tottumiskehoni reflektointia sekä 
kanteleensoittoprojektiani edeltäneitä soittamiseen ja muihin samankaltaisiin 
motorisiin aktiviteetteihin liittyviä kehollisia kokemuksiani.
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Kehon fenomenologiaa

Fenomenologi tutkii sitä, mikä asioissa on oleellista. Keskeinen idea fenomeno-
logiassa on pyrkimys nähdä asiat ilman jo ennakolta päätettyä näkemystä niiden 
olemuksesta. Fenomenologian tutkimuskohde taas on asioiden ilmeneminen 
kokemuksessa päämäärän ollessa ”suoran ja primitiivisen kontaktin saaminen 
maailmaan, ja tämän kontaktin muuttaminen filosofiaksi” (Merleau-Ponty 2003 
[1945], vii). Fenomenologia on noussut huomionarvoisesti viimeaikaiseen mu-
siikintutkimukselliseen keskusteluun Suomessa. Eräänä syynä fenomenologiaan 
kohdistuneeseen kiinnostukseen lienee ollut se, että fenomenologiseen, vä-
litöntä suhdetta tutkittavaan korostavaan analyysitapaan on sisältynyt lupaus 
harjoittajiensa omakohtaiselle musiikillisille kokemuksille korostetusti läheisten 
musiikillisten ilmiöiden kuvausten tuottamisen mahdollisuudesta (ks. Torvinen 
2006a, 3). Puheenvuoroja ovat esittäneet muiden muassa Juha Torvinen laajoilla 
musiikkifenomenologian yleisesittelyillään (2006a ja 2006b) ja musiikin exinten-
tiaalis-ontologiseen merkitykseen pureutuvalla väitöskirjallaan (2007) sekä Marko 
Aho husserlilaisella tieteenkritiikillään (2007). Musiikki-lehden fenomenologialle 
omistetussa teemanumerossa 1/2008 olleet artikkelit kertovat monipuolisesta 
tutkimuskohteiden kirjosta: musiikki ja husserlilainen aikatietoisuus (Marko Aho), 
laulajan ilmaisun keholähtöinen ymmärtäminen (Anne Tarvainen ja Päivi Järviö), 
heideggerilainen tulkinta elokuvamusiikista (Susanna Välimäki), tanssiminen (Kirsi 
Heimonen) ja tutkiva musiikintekijyys (Anneli Arho & Tuomas Mali). Jonkinlaise-
na yhteisenä punaisena lankana näille puheenvuoroille, fenomenologian yleisen 
tavoitteen mukaisesti, on ollut Torvisen sanoin pyrkimys eräänlaiseen anarkiaan 
(2008, 4), siis sellaisiin tutkimuskohteitten tarkastelun lähtökohtiin, jotka eivät 
ole satunnaisia tai opittuja vaan yrittävät lähteä ”puhtaasta alusta”. Tausta-ainek-
sia näille ja aikaisemmille puheenvuoroille ovat tarjonneet etenkin Husselin tie-
teenkritiikki ja Heideggerin maailmassa olemisen tematiikka. Kolmas tukipiste on 
löytynyt Maurice Merleau-Pontyn kehonfenomenologiasta, jonka Merleau-Pon-
ty esitteli kirjassaan Phénomènologie de la perception vuonna 19451. 

Merleau-Ponty oli kehonfenomenologiaansa omaksunut alkuhusserlilaisesta 
fenomenologiasta ennen kaikkea ajatuksen tietynlaisesta tutkimisen tavasta eli 
tarkemmin sanoen fenomenologisen metodin, jota Merleau-Ponty piti oleelli-
sempana kuin Husserlin yksittäisiä väitteitä ja johtopäätöksiä (Heinämaa 1996, 
56–57). Jaana Parviainen (1998) ja Leena Rouhiainen (2003) toivat Merleau-
Pontyn filosofian vuosituhannen taitteen suomalaiseen tanssitutkimukseen; 
kehollisen kokemuksen mukaantuominen tarjosi tanssianalyysille uudenlaista 
mielekkyyttä kyseenalaistaessaan fysiologiasta ja anatomiasta ponnistavat tar-
kastelutavat niihin sisältyvine teoreettisine ennakko-oletuksineen ja pyrkiessään 
tuomaan esille ”subjektin oman aisteihin perustuvan kokemuksen” (Parviainen 
1999, 84). Musiikin puolella Merleau-Pontyn kirjoitukset tuntuisivat antavan 

1 Kirjaa ei ole toistaiseksi käännetty suomeksi. Tässä artikkelissa on tukeuduttu 
englanninkieliseen käännökseen Phénoménologie of Perception (Merlau-Ponty 
2003 [1945]).
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eväitä nimenomaan musiikin esittämisen pohtimiseen, sillä Merleau-Pontyn ja-
lanjäljillä saattaisi olla mahdollista edetä esiintyvän kehon toiminnan tarkaste-
lun muodossa suoremmalle polulle musiikin esittämisen ymmärtämiseen kuin 
vaikkapa pelkästään musiikkiesityksen ääntä tarkasteltaessa (ks. Cook 2001). 
Suomessa muusikkoustutkimuksessa fenomenologia muissa muodoissaan on-
kin jo ottanut ensimmäiset askeleensa (esim. Arho 2004 ja Vuori 2002).

Merleau-Pontyn kehonfenomenologian keskeisenä ajatuksena on se, että 
ihmiskeho ei ole kemiallinen ja mekaaninen kone sen paremmin kuin pelkkä 
representaation kanavakaan vaan ylipäätään merkitysten kuin merkitysten pe-
rimmäinen tukipiste. Kehon suhteet sen omiin elimiin ja muihin ruumiisiin tai 
olioihin eivät subjektin kokemuksissa ole anatomian ja fysiologian oppikirjoista 
tuttuja ulkoisia syy- ja seuraussuhteita, objektikeho, vaan merkityssuhteiden kal-
taisia sisäisiä suhteita. Elävä, sisäisesti koettu keho on – kuten Merleau-Ponty 
kirjassaan seikkaperäisesti havainnollistaa erilaisten psyykkisten ja fysiologisten 
poikkeustilojen avulla –  itse asiassa objektiivisen maailman havainnoimisen ja 
tiedostamisen edellytys ja perusta. 

Luonnontieteiden viitekehyksessä keho on kuitenkin ennen kaikkea hyvin 
toimiva kone, jossa aivot toimivat eräänlaisena komentokeskuksena, josta käs-
kytetään kehon eri osia selkeitä fysiologisia reittejä pitkin (Kuhmonen 1996, 
197). Samoin kartesiolaisen ajattelen, siis olen -filosofian valossa me olemme 
ennen kaikkea tietoisia mieliä, jotka asumme sattumalta objektikehossa.2 Nämä 
lähtökohdat eivät ole hedelmällisiä, mikäli tarkoituksemme on tavoittaa välitön 
kehollinen kokemuksemme. Meidän tulee päinvastoin pyrkiä sulkemaan opit-
tujen ennakkoluulojemme esinekeho pois ajatuksistamme – vaikka ei olekaan 
tarpeen hylätä toisissa yhteyksissä korvaamattomia fysiologiaa ja anatomiaa. Jos 
sulkeistamista ei tehdä, arkiajatteluamme leimaavat opitut ja tarkemmin pu-
reskelematta jääneet ennakkokäsitykset peittävät alleen todellisen kokemuk-
semme, joka voisi olla jopa vastainen julkilausutulle pinnalliselle järkeistämisel-
lemme. Usein esimerkiksi sijoitamme kehollisia kokemuksiamme esinekehon 
karttaan, ja ne kokemukset jotka eivät osu valmiille kartalle joko sivuutetaan 
kuvitteluna tai sijoitetaan heittoluokkaan ”pään alueelle” (Parviainen 1999, 91).  
Kehoa aletaan ajatella tällöin kuin itsestään objektina.

Keho koettuna on tosin vaikeasti kuvattavissa, ja hahmotettavissakin har-
voin tarkasti. Kehollisen kokemuksen fenomenologinen kuvaus onkin maaliinsa 
pyrkivä mutta periaatteessa päättymätön itsereflektoiva tapahtuma (Parviainen 

2 Merleau-Ponty käytti termejä empirisismi ja intellektualismi kuvaamaan niitä 
lähtökohtia, joista käsin kuuluisan Schneiderin samanaikainen kyky suorittaa 
konkreettisia toimia mutta kyvyttömyys suorittaa abstrakteja liikkeitä ei selity. 
Schneider pystyi niistämään nenänsä nenäliinaan mutta ei osoittamaan sormel-
la nenäänsä. Fysiologinen selitys ei kelpaa koska konkreettisen ja abstraktin liik-
keen ero piilee niiden merkityksessä eikä fysiologisen ärsykkeen erilaisuudessa. 
Toisaalta tietoisen tarkoituksellisuuden puute ei vaikuttaisi myöskään olevan rat-
kaisu, koska nenän niistäminenkin yhtä kaikki sisältää kaikkine pienine osaliik-
keineen määrätietoisuutta. Merlau-Ponty haki nimenomaan sellaista ymmärrys-
tä jossa empirismi ja intellektualismi yhdistyisivät. (Merleau-Ponty 1945 [2003], 
114–170; Dillon 1997, 132–134.)
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1999, 91). Edes arkipäivän reflektoimattomana kokemuksena keho ei ole kui-
tenkaan täyttä kaaosta, ja kehollinen olemisemme kuuluu tietoisuuden alueel-
le. Tietoisen tarkastelun helpottamiseksi voimme keskittyä tarkastelemaan vain 
tiettyjä kehon osia ja sulkeistaa muut ulos tarkastelusta tietoisesti. Havaitsemme 
kehomme välittömässä kokemuksessamme ilman kieltä (joka tosin tulee mu-
kaan kuvaan nopeasti), ja kieli ja kehon aistimellinen kokemus säilyvät loppuun 
saakka erillisinä. Toisaalta koetun kehon piilossa olevan potentiaalin avaaminen 
saattaa joskus vaatiakin juuri kielellistä jäsennystä (mts., 94). 

Merleau-Pontyn mukaan kehon hahmon muodostumisessa kehon aisti-
mukset ja liikkeet sitoutuvat synergeettisellä tavalla toisiinsa, ja tunnistamme 
kehomme tuntemukset ja toimet lähinnä niiden praktisen merkityksen välityk-
sellä toimittaessamme jotain tuttua asiaa tai ottaessamme jonkin tutun asen-
non (Merleau-Ponty 2003 [1945], 112–113). Erilaiset tilanteet, joista löydämme 
itsemme, kutsuvat aina esiin jonkinlaista kehollista käyttäytymistä ja antavat 
keholle merkityksellisen kiintopisteen (Rouhiainen 1999, 109). Toisaalta yhtä 
lailla keho luo itselleen tilanteita ja merkityksellistä ympäristöä abstrakteilla liik-
keillä (mts., 100-102, 109–112 ja 120–124; Merleau-Ponty 2003 [1945], 128). 
Konkreettiset liikkeet liittyvät välittömiin ja praktisiin elämäntilanteisiimme. 
Konkreettinen liike on esimerkiksi reagointi hyttysen pistoon, isku joka on jo 
maalissa ennen kuin olemme tietoisia hyttysen tarkasta sijainnista, tai rento ja 
välitön tervehdys nähdessämme ystävämme kadulla. Näissä liikkeissä on kyse 
ruumiin spontaanista kyvystä toimia oikein tutuissa tilanteissa. Abstrakteissa 
liikkeissä taas asetamme itse itsellemme kehollis-ilmauksellisia tavoitteita, joil-
le ei ole pragmaattista tavoitetta. Näin tapahtuu, kun esimerkiksi ryhdymme 
ilmaisemaan itseämme tanssin avulla. Samoin kuin praktiset, myös abstraktit 
liikkeet voivat toteutua vailla erityisen systemaattista laskelmointia: tanssija ei 
niinkään käske kehoaan liikkumaan kuin päästää liikkeen purkautumaan kehos-
taan – kunhan vain on ensin oppinut tanssimaan.

Huomaamme oppineemme jotain oikeastaan vasta opettelun onnistuttua. 
Suuntautuminen johonkin uuden taidon oppimiseen sisältää ennestään tuttujen 
liikkeiden paikallistamisen uudessa taidossa (Merleau-Ponty 2002 [1945], 165–
166). Keholla on esimerkiksi ennen musiikki-instrumentin soittamisen kaltaisen 
monimutkaisen liikehdinnän oppimista edes jonkinlainen käsitys siitä, mitä soit-
taminen on: siihen liittyvät konkreettiset liikerudimentit ovat keholle jo jollain 
tavalla tuttuja. Niinpä vaikkapa harmonikan soittamisen liikkeiden analyyttinen 
oivaltaminen ja ideaalisen jäsennyksen rekonstruoiminen tapahtuu  aikaisem-
min opittuja liikkeitä (esimerkiksi sormien naputtelua pöytään) soveltaen. Koska 
uuden (soitto)liikkeen toteutuminen kertoo muutoksesta olemisemme tavassa 
ja koska muutos syntyy jonkin asian hahmottamisen seurauksena, on oltava 
olemassa tausta, josta ne nousevat esiin. Se on tottumuskeho (mts., 165–167), 
aikaisempien kokemustemme muodostama kehon mahdollinen toimintakyvyk-
kyys. Se tarjoaa meille kehollisen virittyneisyyden, jonka avulla on mahdollista 
sopeutua myös uusiin tilanteisiin. 

Kun haluamme, kuten nyt, analysoida kehollista oppimisprosessia tietoisesti, 
on meidän kiinnitettävä siihen huomiota systemaattisesti, ja tämä vaatii määrä-
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tietoisia toimenpiteitä ja selkeitä tavoitteita. Fenomenologinen kuvaus kohtees-
ta on mahdollisimman osuva kuvaus kohteesta nimenomaan sellaisena kuin se 
ilmenee ja on läsnä tajunnassa, juuri sellaisena kuin ”elämme sen”. Kun yritetään 
tekstin muodon ja sisällön rajoissa sanallistaa eletyn kokemuksen merkityksen 
rakenteita, se pyritään tekemään mahdollisimman yksiselitteisesti – toisin kuin 
vaikkapa runoilija, joka jättää merkityksen tarkoituksellisen avoimeksi. Alku-
peräisistä kokemuksista ei voida tutkimustulosten raportoinnissa erota, sillä juuri 
niillä pyritään tuomaan kuulija kokemusten äärelle, olemisemme ontologiseen 
ytimeen. Sanat ovat itse asiassa vain väline merkityksen – tässä tapauksessa ke-
hollisen – herättämiseen. Hyvän fenomenologisen kuvailun tunnistamme koke-
mukseksi joka meillä on ollut tai joka meillä olisi voinut olla. (Van Manen 1990, 
9-13.) Fenomenologinen kuvaus sisältää siis paljon pikkutarkkaa konkreettista 
kuvailua. Fenomenologia on, kuten Heinämaa (1996, 37) toteaa, ”esimerkkien 
tiedettä”: fenomenologisella tietoudella on ikoninen laatu. Jokainen fenome-
nologinen deskriptio on vain ikoni, joka viittaa siihen mitä yritämme kuvailla. 
Husserl itse vertasi yksittäistapausten merkitystä fenomanologille samaksi kuin 
geometrikolle: erilaiset esimerkit toimivat ajattelun apuna, mutta eivät tulosten 
todistamisessa. Yksi kolmio kertoo yhtä paljon kolmion ominaisuuksista (esim. 
sen että kulmien summa on 180) kuin kolmesataa. 

Fenomenologin ei tarvitse kerätä suurta kokemusaineistoa vaan tutkia mah-
dollisimman rikas kokemusten kirjo, hänen pitää yrittää vapautua nykyisistä ja 
aikaisemmista kokemuksistaan tarkastelemalla mahdollisimman erilaisia tapauk-
sia. Hänen tulee kuvitella ennenkokemattomia havaintoja, muistoja, uskomuksia 
ja arvostuksia sekä luoda mielessään ennennäkemättömiä ja ennenkuulumatto-
mia objekteja. Tarkoituksena on etsiä havaitsemisen, muistamisen, uskomisen 
ja arvostamisen sekä niiden kohteiden rajoja. Husserl kutsuu menetelmää koke-
muksen vapaaksi muunteluksi mielikuvituksessa. (Heinämaa 1996, 37.) 

Perhonjokilaakson kanteletyyli

Perinteinen Perhonjokilaakson kantelekonstruktio, soittotyyli ja sen historialli-
nen tausta on selostettu seikkaperäisesti Sahan (1996) väitöskirjassa, jota seu-
raavassa referoin. Kanteleen evoluution lähtökohtana voidaan pitää viisikielistä 
koverrettua kanteletta. 1800-luvun alkupuolella alkoi kehitys, jossa koverre-
tun kanteleen kielten lukumäärä nousi vastaamaan diatonisen musiikin vaati-
muksia. Laudoista rakennettu kantele korvasi Länsi-Suomessa pian koverretun 
konstruktion, ja 1900-luvun alkupuolella suurimmat kanteleet alkoivat lähestyä 
nykyistä muotoaan. Rakenteen jonkinlaisena huipentumana oli Paul Salmisen 
suunnittelema pyöreitä muotoja noudatteleva runkomalli, joka varustettiin 
harpun mekaniikasta sovelletulla sävelvaihtomekanismilla. Tuloksena oli taide-
musiikin ideaalien mukainen konserttisoitin, jolla tuli mahdolliseksi toteuttaa 
myös kromaattiset sävelet sekä eri sävellajit. Konstruktiona Perhonjokilaaksossa 
käytetty malli on Paul Salmisen kehittämän koneistokanteleen mallin mukai-
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nen, sillä erotuksella että sävellajivaihdokset mahdollistava vipukoneisto ei ole 
välttämätön yksittäisten g-vaihtajien mahdollistaessa vaihdokset rinnakkaisduu-
rin- ja mollin välillä. Kielilukumäärältään tyypillisesti 32–36 -kielisen kanteleen 
viritys on diatoninen. Jotkut soittajat käyttävät tosin bassokielissä ’alennettujen 
bassojen’ viritystä, jolloin I, IV ja V aste löytyvät alimmista kielistä. Mainitut 
sointuasteet ovat ainoat, joita perinteisen pelimannirepertuaarin soitossa tar-
vitaan. Lyhyeasti kuvattuna Perhonjokilaakson laatikkokanteleen soittotavan ja 

-tekniikan yleispiirteet ovat seuraavat:
Kanteleen lyhyet kielet ovat soittajaa lähinnä. Soitinta voidaan pitää joko 

polvilla tai pöydällä. Pöydällä pidettäessä ääni on kuuluvampi. Soittotapa on 
eroasentoinen, toinen käsi tuottaa melodiakulut, toinen sointuihin perustuvan 
säestyksen. Soitto on näppäilysoittoa, Ala-Könnin terminologian mukaan ns. 

”sormintatyyliä”. Oikeakätiset pelimannit soittavat melodiapuolen ilmaisun oi-
kealla kädellä ja säestyken vasemmalla kädellä. Oikean käden sormista ovat täl-
löin käytössä yleisimmin etu- ja keskisormi, joskus myös peukalo ja harvemmin 
myös nimetön sormi. Vasen käsi ottaa soinnut peukalolla, etu- ja keskisormella, 
joskus myös nimettömällä. (Saha 1996, 169)

Kuva 1. Perhonjokilaaksolainen kantele ja soittaja perhonjokilaakson kanteletyy-
lin mukaisessa soittoasennossa.
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Ensimmäiset tapailut

Oman tutustumiseni aloitin Perhonjokilaakson kanteletyylin erityispiirteistä au-
tuaan tietämättömänä. Sahan Kansanmusiikin tyyli ja muuntelu -kirjan selailun 
ja perhonjokilaaksolaista kanteleensoittoa sisältävän liitelevyn kuuntelu innosti-
vat työhuoneessani olevan kanteleen tapaileviin kokeiluihin.

Liitelevyltä kuuntelin kanteleen soittoa ensimmäistä kertaa elämässäni muu-
toin kuin välinpitämättömästi ”kuullen mutta kuuntelematta”. Kuuntelemalla ei 
käytetystä soittotekniikasta selvinnyt yksityiskohtia. Homofoninen sointusäes-
tys–melodia kahtiajako ei kuultuna kielinyt toteutustavastaan. Soittimesta tuli 
säveliä, joista ylin selvästi erottui melodiaksi, mutta mitä taustalla tapahtui, oli 
sangen sekavaa. Kuulin yksittäisiä säveliä, joista en selkeästi voinut erottaa ha-
kemaani bassoa tai sointuja. Joskus basso tuntui soivan väärällä asteella, niin 
että sointu oli perusasteella mutta basso ei: pystyin puolihuolimattomasti pai-
kallistamaan basson jonnekin alakvinttiin.  Sointukäännöksiä en kyennyt helise-
västä sointimassasta hahmottamaan. Taustalla soi kolmisoinnun säveliä, mutta 
ne tuntuivat tulevan satunnaisessa järjestyksessä. Etualalle nousi se, että me-
lodia ja sointusäestys sekoittuivat, olivat samassa sävelalassa, mutta silti syntyi 
vaikutelma että ne ovat erillisiä jopa siihen mittaan saakka, että mielikuvissa 
niiden toteuttajaksi oli helppo kuvitella eri soittaja eri soittimella.

Ensimmäiset konkreettiset kokeilut tapahtuivat työhuoneella olevan, osa-
puilleen vireessä olevan kanteleen ääressä. Kiinnostukseni kohteena oli aluksi 
nimenomaan säestys, jota lähdin tapailemaan vasemmalla kädellä. Koska en 
tiennyt miten päin kanteletta tulisi pitää, asettelin sen intuitiivisesti pitkä sivu 
ja bassokielet kielet itseäni kohti, ja tapailin kolmisointua kvintti-vaihtobassolla. 
Nimenomaan tämä oli se komppi, jota halusin kanteleella soittaa: tällä arve-
lin taittuvan ainakin sen ennalta hyvin tuntemani vanhan iskelmärepertuaarin, 
joka mielessäni alkuun sopivana materiaalina kajasteli. Minulla ei ollut tietoa, 
kuinka vaihtobasso toteutettaisiin kanteleella soittimellisesti. Peukalollani soi-
tin perussävelen ja alakvintin, etusormi ja keskisormi taas tapailivat terssiä ja 
kvinttiä. Sormet oli aseteltava kielille ajatuksen kanssa, ja perussävel oli haetta-
va kuunnellen kielten sävelikköä. Kanteleen kannessa oli tarroja, mutta niiden 
merkitykseen en tässä vaiheessa vielä paneutunut. Soitto tapahtui toivottoman 
hitaasti ja takellellen, sekä peukalon että etu-keskisormi-yhdistelmän terssin 
paikkaa piti hakea miltei joka näppäilylle uudelleen. Sormet ja koko kämmen 
hypähtelivät voimakkaasti joka näpäyksen lopuksi.

Jälkeenpäin ajatellen tässä vaiheessa olin saapunut tienristeykseen, jossa 
saatoin joko selvittää ulkoisen avun turvin, kuinka kanteletta tulee soittaa, tai 
sitten jatkaa periaatteiltaan yksinkertaisen soittimen mahdollisuuksien etsi-
mistä omin päin.  Niin soittimien kuin muidenkin esineiden käytössä vallitsee 
sedimentaation3 periaate. Päämäärät sedimentoituvat toiston kautta esineiden 
ominaisuuksiksi. Tästä ovat hyvä esimerkki työkalut, joilla periaatteessa voi teh-
dä monia asioita mutta joiden käyttötarkoitus mielletään vain joksikin tietyksi: 

3 Ks. Husserl 1989.
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niinpä saha mielletään kappaleiden pienimiseen varatuksi esineeksi. Kuten sa-
halla soittaminen osoittaa, sedimentaation voi rikkoa. Soitinkaan ei ole koskaan 
valmistuessaan todella valmis, vaan tulee valmiiksi vasta tulleensa käytetyksi 
jollain tavalla (Theberge 1997, 160). Paradoksaalisesti juuri aloittelijan väärin-
käsitykset voivat antaa käsityksen siitä, minkälainen soitin voisikaan olla. Olin 
aloittanut kanteleensoiton aivan väärin ainakin Perhonjokilaakson tyylin kon-
tekstista tarkasteltuna mutta, kuten myöhemmin selvisi, samansuuntaisesti kuin 
kanteletta käytetään taidetyylissä. Vaikeudet olivat kuitenkin tässä vaiheessa 
sitä luokkaa, että päätin hankkia ulkopuolisella avulla käsityksen siitä, kuinka 
kanteletta soitettaisiin tyylin mukaisesti.

Ensimmäinen oppitunti alkoi ennakko-oletusteni purkamisella. Kerroin 
opettajakseni värväämälleni ammattimaiselle kanteleensoittajalle, kuinka olin 
tapaillut vaihtobasso-komppia. Nyt kysyttiin, haluanko soittaa lyhyeltä vai pit-
kältä puolelta. Valitsin lyhyen puolen, koska se oli alueen perinne. Lyhyeltä 
puolelta soittamisen etu on muun muassa se, että oikea eli melodiakäsi liikkuu 
kanteleen suoran reunan suuntaisesti, kuten demonstraatiossa havaittiin. Toi-
sin kuin kuvittelin, lyhyeltä puolelta soittaminen ei ollut epäintuitiivista säveli-
kön suunnan suhteen, vaikka näkymä on päinvastainen nuottiviivastolle. Tätä 
ei tarvinnut loppujen lopuksi ajatella lainkaan. Minulle näytettiin neljä erillistä 
toimenpidettä, joita yhdistelemällä Perhonjoki–tyylinen kanteleensoitto olisi 
toteutettavissa:

1) Albertinbassosäestys: a) basson soittava vasemman käden keskisormi 
näppää perussävelen ja jää lepäämään tueksi seuraavaan kieleen; b) 
peukalo koukkaa näpäten kvinttikieltä ja jää ilmaan; c) etusormi näp-

Kuva 2. Vaihtobasso
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pää terssin ja jää lepäämään tueksi seuraavaan kieleen ja d) edellises-
sä vaiheessa jälleen kvinttikielen taaksen palannut peukalo näppää 
jälleen kvintin ja jää ilmaan nostaen etusormenkin kieleltä. 

2) Terssibassosäestyksessä etusormi ja peukalo näppäävät yhtä aikaa 
mutta eri suuntiin etusormen jäädessä lepäämään ja peukalon nous-
tessa ilmaan kielen yläpuolelle. Nimetön soittaa basson. Jätän sen va-
kaasti painamaan seuraavaa kieltä. Se jää tukipisteeksi, jonka avulla 
saatoin saattaa peukalon ja etusormen näppäämään kieliään. 

3) Melodia ylöspäin: oikean käden etusormi liukuu kielellä ja keskisormi 
seuraa terssin päässä joko sammuttaen tai soittaen terssin.

4) Melodia alaspäin: oikean käden etu- ja keskisormi näppäävät vuoro-
tellen jääden hetkellisesti nojaamaan seuraavaan ylempään kieleen. 
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Nyt aloin opetella näitä liikkeitä aluksi erikseen kutakin. Valitsin taktiikakseni 
järjestyksen, jossa aluksi automatisoin albertinbasson ja kakkosmallin soinnut-
telun vasemmalla kädellä sekä ylöspäisen ja alaspäisen melodian tuottamisen 
oikealla.

Siinä, missä melodian soitto tuntuu siedettävän helpolta, kaksi säestysru-
dimenttia ovat aluksi sangen hankalia. Vapaat sormet pyrkivät kouristumaan, 
kun niiden pitäisi olla levollisina ja vain hivenen koukistuneena. Tämä koskee 
kumpaakin kättä, mutta etenkin vasenta. Ne sormet, joihin ei keskity, ovat 
ikään kuin ’tiellä’, saavat hermotusta, joka ei tähtää mihinkään mutta kouristaa 
sormia.

Terssibassorudimentissa nimetön aloittaa soittamalla perussävelen. Jätän sen 
vakaasti painamaan seuraavaa kieltä. Se jää tukipisteeksi, jonka avulla saatoin 
viedä peukalon ja etusormen näppäämään kieliään. Peukalo ja etusormi eivät 
oikeastaan näppää, vaan liikutan niitä vertikaalisesti ylöspäin, liutan kieliä pit-
kin; jostain kohtaa sormen pintaa kielet näpsähtävät soimaan. Ranne on koko 
ajan kiinni kanteleen reunalistassa nojaten siihen tukevasti.

Vasemman käden motorinen tehtävä albertinbassossa sisältää neljä peräk-
käistä liikettä: keskisormi näppää basson, peukalo kvintin keskisormi tukipistee-
nään, etusormi näppää terssin ja peukalo taas kvintin. Suoritus vaatii aluksi joka 
vaiheen ajattelua erikseen. Sarjan aloittavassa iskussa etusormi ja keskisormi 
liikkuvat ikään kuin ”paketissa”, toisiaan tukien; sormien reunat tuntevat toisen-
sa. Sormien näppäysjärjestys vaatii keskittymistä, siitä huolimatta sormet me-
nevät väärin, eri sormi liikkuu kuin mitä luulee käskyttävänsä. Keskisormen ja 
etusormi-peukalo-yhdistelmän liikuttaminen vuorotellen tuntui hankalata, jopa 
fyysisesti kivuliaalta. Keskisormen liikuttaminen varsinkin vaati sormeen kes-
kittymistä – käsi vastustaa, se on pakotettava liikkeeseen ajatuksen kanssa, ja 
tunnen sormea kämmenselkää päin vetävän jänteen liikkuvan epäluonnollisella 
ja aavistuksen inhottavalla, ”hermoa raastavalla” tavalla.

Ylöspäisessä melodiasoitossa keskisormi pitäisi saada seuraamaan ylöspäin 
mentäessä etusormea, kun se nyt vielä joko seuraa välittömästi eikä terssin 
päässä sammuttaen sävelen heti tai sitten unohtuu kokonaan jonnekin. Välillä 
keskisormi soittaa tahattomasti terssin eikä sammuta sitä kuten tarkoitus olisi. 
Melodia alaspäin muistuttaa liikkeenä kitaran apojandoa ja on sikäli tuttu liike. 
Uutta on se, että käden tulee käydä kahden sävelen jälkeen ilmassa vapaana.  
Oikean käden käyttö on joka tapauksessa kokonaisuutena alusta saakka help-
poa. Keskittymistä vaatii vain sammutus keskisormella ylöspäisessä melodia-
kulussa.

Rudimenttien tiiviin harjoittelun ja hiljalleen etenevän hallitsemisen jälkeen 
suurimpana haasteena alkaa näyttäytyä vasemman ja oikean käden koordinoi-
minen. Saavun vaiheeseen, jossa alan yrittää perusrudimenttien toteuttamisen 
sijaan soittamista, aluksi lyhyitä fraaseja, mutta kohta jo taitteiden melodioita. 
Minulle on opettettu yksinkertainen soite nimeltään Pakkasjenkka. Harjoitteluni 
tähtää tästä eteenpäin, vielä pitkään, Pakkasjenkan oppimiseen (ks. liite 1.).
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Haasteet

Perhonjokilaakson kanteletyylin periaatteet tulivat sangen nopeasti kognitiivises-
ti omaksutuksi, kun ne ensin oli asiantuntijan toimesta minulle näytetty. Aluksi 
opettelin edellä kuvatut pienet liikkeet, alkeisosat, erikseen kummallekin kädelle. 
Seuraavaksi on saatava käsien liikkeet koordinoitua, ja kokonainen kappale melo-
dioineen ja sointuvaihdoksineen toteutettua alkeisosasia yhdistelemällä. 

Nyt ryhdyn yhdistämään näitä kahta. Soitan koko ajan Pakkasjenkkaa. Jo-
kainen tahdin iskualan puolikas vaatii keskittymistä erikseen:

1. iskualan puolikkaalla c, d ja C
2. iskualan puolikkaalla c & e, f ja E & G
3. iskualan puolikkaalla e & g ja C
4. iskualan puolikkaalla e & g ja E & G

Ja niin edelleen. Itse asiassa ajoittain soitan vain tätä ensimmäisen tahdin sek-
venssiä kerta toisensa jälkeen, enkä etene kappaletta. Kun alan hallita tätä yk-
sittäistä sekvenssiä, alan vaihtaa käsien asemaa. Minkälaisia ongelmia tähän 
vaiheeseen liittyy, sen voi todeta tekemäni äänitallenteen kuuntelun perusteella 
kirjoittamastani muistiinpanosta:

Melodia takkuaa, ei kulje rytmissä vaan yksittäiset sävelet jäävät jälkeen 
pulssista. Samoin keskisormi sammuttaa melodiaäänet töpsäyttäen. Kompates-
sa kynsi ropsahtelee rumasti. Nämä ovat kuitenkin pieniä kauneusvirheitä. Pal-
jon vakavampaa on, että ainoankaan sointuvaihdoksen yhteydessä oikea paikka 
vasemmalle kädelle ei millään ota löytyäkseeen. Kun V asteelta palataan perus-
asteelle, on sormien kulkema välimatka niin pitkä, että oikea paikka löytyy vain 
yrityksen ja erehdyksen kautta. Sama ilmiö, jossa suuret hyppäykset sekoittavat 
käsien sijainnin kielistöllä. Neljäs melodiafraasi, jossa tullaan alaspäin kun kol-
messa edellisessä on edetty ylöspäin, ei onnistu. Käsien koordinaatio ei toimi 
rytmisesti; oikeat paikat eivät löydy, ja koordinaatio hajoaa. Ajatus ei enää pysy 
lainkaan menossa mukana säkeistön loppua kohden, missä jokainen uusi fraasi 
alkaa tuumaustauolla.

Suurin haaste on siis saada kädet oppimaan kanteleen mittasuhteet. Aluk-
si käsien määränpää asemien vaihdoissa on täysin sattumanvaraista. Kantele 
on viritetty siten, että perussävel on merkitty punaisella tarralla ja kvinttisävel 

Esimerkki 1. Pakkasjenkan ensimmäinen tahti
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mustalla. Käytän näitä tarroja hyväkseni oikeassa kädessä, vasen käsi on liian 
kaukana tarroista, jotta sormet ja tarrat mahtuisivat samaan ”vilkaisuun”.  

On mahdotonta katsoa yhtä aikaa uutta paikkaa sekä oikealle että vasem-
malle kädelle. Soitto täytyy keskeyttää, ja kummallekin kädelle on haettava 
katseella erikseen paikka kieliltä: ensin vasen, joka jätetään uuteen paikkaan, 
sitten katse kohdistetaan oikeaan jolle niinikään haen uuden aseman, sitten 
aloitan taas soiton. Ongelma alkaa ratketa Pakkasjenkassa siten, että käytän 
oikean käden kiintopisteenäni mustaa tarraa sekä tietoa siitä, että IV asteen 
asemassa melodia lähtee edellisen tahdin melodian toiseksi viimeisestä säveles-
tä. Vasemmassa kädessä IV asteen asema löytyy I asteen kolmisoinnun kahden 
ylimmän värähtelevän kielen välistä.

Kuva 7. Aseman vaihto IV asteelle.

Katson ensin oikean käden paikan, kun edeltävän fraasin viimeinen sävel 
lähtee näpäytykseen; salamannopeasti katse kääntyy vasempaan käteen ja 
tarkalleen paikkaan, joka ei sijaitse ehkä niinkään kahden ylimmän värähte-
levän kielen välissä vaan niiden yläpuolella leijuvien sormien välissä. Seuraava 
sointuasema, V aste, löytyy siten, että oikean käden etusormi palaa alaspäin 
tarkalleen valkoisen tarran päälle. Vasemmassa kädessä asema löytyy helposti 
nostamalla keskisormi seuraavalle kielelle ylöspäin.

Kun soitan lopulta koko kappaletta, se lähtee kulkemaan, mutta karkaa kä-
sistä: ajatus ei pysy perässä kun soinnun pitäisi vaihtua, ja sormet soittavat tah-
din loppuun kunnes kappale sortuu. Yleensä vielä IV asteelle vaihto onnistuu 
ajatuksen pysyessä perässä, mutta V aste on liikaa. Harjoittelulla kynnys nousee 
niin, että ajatus tulee mukana B-osan V asteen soinnun alkuun saakka tahtiin 
10.

Kappale alkaa lopulta sujua hieman paremmin, kun kohennan asentoani. 
Kohennan lysähtänyttä ryhtiäni ja asetun selkä suorana, aavistuksen etukenos-
sa, enemmän kanteleen päälle, siten että katson kantta aiempaa lähempää ja 
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jyrkemmästä perspektiivistä. Tästä asennosta sormien keskinäinen asema sekä 
niiden sijainti tarroihin ja värähteleviin kieliin nähden on selkeämmin nähtävissä 
kuin edeltäneestä vahvemmin etuviistosta perspektiivistä. Nyt pyrin liikkeissä 
ekonomisuuteen; sormien ja varsinkin käsien liikkeet ovat pieniä. En välitä lain-
kaan äänen laadusta, suljen sen huomioni ulkopuolelle, ja kovasti keskittyen 
pakotan kappaleen läpi.

Kun kykenen vihdoin soittamaan kappaleen läpi, on varaa keskittyä soinnin 
puhtauteen, ts. tahattoman ”ropsahtelun” minimoimiseen. Ropsahtelua syntyy, 
kun sormi nousee ja koskettaa värähtelevää kieltä tai kun sormi laskeutuu näp-
päämään värähtelevää kieltä liian hitaasti. Pelkästä liikkeiden toteuttamisesta 
on nyt itse liikkeiden sisällä huomio kiinnittynyt äänien laatuihin, ja kun huo-
miota seuraavaksi tulee kiinnittäneeksi myös siihen kuinka äänet sävelkuluissa 
liittyvät toisiinsa, alkaa vaihe, jossa kyse ei enää ole siitä, osaako soittaa, vaan 
siitä, kuinka hyvin tai huonosti osaa soittaa. Samalla soittamisen problematiikan 
painopiste alkaa siirtyä käsillä olevan tutkielman tematiikan ulkopuolelle. Hil-
jalleen alan myös nauttia soittamisesta. Huomaan toisinaan kuuntelevani omaa 
soittoani ikään kuin ulkopuolisena ja uppoutuvani soittamiseen ja musiikkiin 
niin, että en välttämättä huomaa repriisien kertautumista. 

Tietämisestä osaamiseen

Kuten edellä tuli todetuksi, kehonfenomenologisen ajattelun pohjalla on huo-
mio kahden luonteeltaan täysin erilaisen kehonkäsityksen olemassaolosta. Ke-
hoa voi ensinnäkin lähestyä joko objektiivisena kehona, jolloin sitä tarkastellaan 
ulkoapäin esineen tavoin. Tällöin havaitaan sillä olevan rakenne, joka koostuu 
luustosta, lihaksistosta, ihosta, sisäelimistä ja muista elimellisistä rakenneosasis-
ta. Konkreettisesti eletty henkilökohtainen keho taas on läsnä sisäisessä koke-
muksessamme, ja vain siellä. Sen olemassaolo on ehto sille, että voimme toimia 
maailmassa siten kuin toimimme: kävelemme, istumme ja elehdimme, usein-
kaan huomaamatta kehomme olemassaoloa ennen kuin sen toiminta häiriintyy 
tavalla tai toisella. Sisäinen tunne kehosta säilyy, vaikka kaikki aistikanavamme, 
joille voisimme objektikehoa tarkastella (maku, näkö, kuulo, haju ja tunto) sul-
jettaisiin pois. Jäljelle jäävät edelleenkin kehomme sisäistä liikettä ja orientaatio-
ta rekisteröivät tasapaino-, liike- ja asentoaistit.

Alussa, ennen soittamisen varsinaista osaamista, mutta kun kanteleen soit-
tamisen periaatteet ovat jo kognitiivisesti omaksuttu, artikkelissa raportoitava 
kanteleen soittamisen toteuttamisyritykseni perustuu oman kehon ulkoiseen 
tarkkailuun. Toisin sanoen, aluksi osasin huonosti objektikeholla, jota tarkastelin 
tuossa vaiheessa kuin epämääräisesti autonomista esinettä. Osaamiseni kehit-
tyessä  soittaminen taas tapahtui enenevissä määrin koetulla, ongelmattomalla 
ja kuin itsestään ohjautuvalla keholla. Kehoni ollessa objekti ja soiton taktiili-
sen toteuttamisen keskiössä on näköaistin, kuuloaistin ja tuntoaistin yhteispeli 
proprioseptisen, kehon sisäistä liikettä havainnoivan aistin jäädessä taustalle; 
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lopulta soitto on vahvemmin proprioseptisen, tuntoaistin ja kuuloaistin varassa 
tapahtuvaa toimintaa näköaistin jäädessä taustalle ja lopulta jopa tarpeetto-
maksi. Tietämisen ja osaamisen eron kiteyttääkin ulkoisen tarkkailun vaihtumi-
nen sisäiseen itseohjautuvuuteen.

Minkä tahansa fyysistä kompetenssia vaativan lajin aloittelija kokee mielen 
ja kehon aluksi tietyllä tapaa erillisiksi. Timo Klemola on kuvannut tätä asian-
tilaa ja sen asteittaista helpottumista itämaisen taidon yhteydessä näin:

Oppilas yrittää yhä uudelleen ja uudelleen saattaa yhteen nämä kaksi asiaa, 
mutta keho ei suostu toimimaan mielen kuvan mukaan, tahdon mukaan. Tämä 
on kuitenkin vain harjoituksen alkuvaiheen kokemus. Oppilaan edistyminen 
taidossa tapahtuu juuri niin, että kehon liike alkaa hiljalleen lähestyä mielikuvaa 
ja kokemus kehon ja mielen erillisyydestä alkaa kadota. Tapahtuu eräänlaista 
kehon ja mielen yhteensulautumista. (Klemola 2005, 110.)

Kanteleensoittoni alkuvaiheen haparointia voisi siis luonnehtia vaiheeksi, 
jossa liikkeiden representaatiot ja liikkeet ovat selkeästi erillisiä. Oppiminen on 
näiden yhdistymistä; mielikuvaa ja liikettä ei ole mahdollista varsinaisen osaa-
misen synnyttyä enää erottaa toisistaan. Alussa sormeni ovat kuitenkin kuin 
palikoita, joita vain katse voi ohjata oikeisiin kohtiin, asentoihin ja (kömpelöihin) 
liikkeisiin. Osaamisen edetessäkin riippuvuus katseesta jatkuu vielä pitkään. Itse 
asiassa saatoin todeta, että kanteleen soittamisessa on helppo kehittää tapa kat-
soa ”varmuuden vuoksi”. Tämä jatkuu vielä silloinkin kun katse on mahdollisesti 
jopa tarpeeton. Kanteleen kannessa on tavanomaisesti merkinnät säveltasoille 
C ja G. Kokeneetkin soittajat käyttävät näitä, tai vaihtoehtoisesti tarkkailevat vä-
rähteleviä kieliä suhteuttaen sormiensa position kielien tiedossa olevaan sävel-
tasoon. Katseen antama epämääräinen ja summittainen informaatio ei häiritse 
käsien opittua kanteleen mittasuhteet, ja katseen merkitys liikkeitä ohjaavana 
käytäntönä on ainakin osittain näennäinen, tai toisaalta orgaanisemmassa suh-
teessa sisäiseen liikeaistiin. Todellinen riippuvuus katseesta johtaa vääjäämättä 
epäonnistumiseen, sillä näköaistilla on ahtaammat rajat kuin soittoliikkeiden lii-
keradoilla: katseen on fokusoiduttava johonkin, jolloin fokuksen ulkopuolelle 
jäävä on ”suttuinen”, epämääräinen ja niinä ohikiitävinä hetkinä ennen kuin 
katse fokusoituu uuteen kohteeseen, tuntematon. 

Karkeasti ottaen soittoliikkeisiin kanteleella Perhonjokilaakson tyylillä soitet-
taessa voidaan lukea ainakin kolmen eri kategorian liikkeitä: käsien ja sormien 
saattaminen asiaankuuluvaan asemaan, varsinaisia äänen tuottamiseen tähtää-
vät liikkeet tässä asemassa, ja  viimeiseksi edellistä moduloivia, kielten ja kante-
leen sointiin laadullisia variaatiota tuottavat liikekomponentit. Omassa, ennen 
kanteleen soiton oppimista vallinneessa muusikon tottumiskehossani oli ainakin 
yksi käyttökelpoinen liike jo valmiina: kitaristina olin harjoitellut vuosien ajan 
ainakin kielen näpäyttämistä oikean käden sormilla. Karkeimman tason kan-
teleensoittoliikkeet sen sijaan olivat minulle kitaristina outoja: nämä ohjasivat 
kanteletta soittavat käden tavoitekielten kohdalle ja olivat perusedellytys soiton 
sujuvuudelle ja sille, että ylipäätään onnistuin toteuttamaan tähtäimessä olevaa 
musiikillista makrorakennetta, sävellystä, fraasia tai muuta vastaavaa. Molem-
pien käsien yhtäaikainen asemien hakeminen on toki tuttua monista toimista, 
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vaikkapa konekirjoituksesta. Äänen tuottava liike tuntui onnistuneelta, mikäli 
sen tuloksena oli tarkoituksettomista hälyäänistä, ”ropsahteluista”, ”särähtelyis-
tä” ja ”vouvaamisista” vapaa säveltaso. Kaikkein delikaatein liike, edellistä mo-
duloiva kosketus, antaa lopulta hallitulle soittoliikkeelle sen esteettisen ja eleel-
lisen identiteetin viimeisen silauksen. Kosketus antaa soitolle saundin ja klangin, 
ja kosketuksen merkitys soittamisen nautinnon yhtenä lähteenä on eittämätön. 
Liian pitkäksi kasvanut kynsi esimerkiksi pilaa kanteleensoittonautintoni vääjää-
mättä. Paradoksaalisesti pinta-alaltaan lilliputtimaista kosketuspintaa sormen ja 
kielen välillä tähtää koko soittava keho, minkä osoitti edellä kuvatussa oppimis-
prosessissa tapahtunut seurauksiltaan positiivinen kehon ryhdin muutos. Keho 
on helppo unohtaa silloin, kun katse hallitsee soittamista. Itsestään selvää on, 
että kehon asento vaikuttaa yleiseen epämukavuuden tai mukavuuden tuntee-
seen soittoaktin aikana.

Soittamisesta nauttiminen vaati tietyn taitotason saavuttamista. Nauttiakse-
ni omasta soitostani minun oli kyettävä soittamaan kokonaisuuksia fragmenttien 
sijaan, ja soittamisen oli muututtava siinä määrin automaattiseksi, että minun 
kävi mahdolliseksi osittain tulla oman soittoni ulkopuoliseksi kuuntelijaksi – tai 
paremminkin tuntijaksi. Kokemassani soitamisen ilossa keskeinen sija oli moto-
risella prosessilla ja sen lineaarisuudella. Katkeileva soitto ei häirinnyt niinkään 
kuulokokemuksena vaan motorisena tapahtumana, jossa energiaa kului yhä 
uusiin aloituksiin, toistuvaan soiton ”massan” uuteen liikkeeseen saattamiseen. 
Kun soitto lopulta oli hauskaa, oli se sitä siksi, että se sekä kuulosti hyvältä että 
tuntui hyvältä. Omien virheiden havaitseminen tapahtui tehokkaimmin äänital-
lennetta kuuntelemalla. Virheet, joita en soittaessani huomannut, nousivat pii-
nallisen selkeiksi jälkikuuntelussa. Taktiilisuuden merkitys soittonautinnon läh-
teenä oli kuulokokemusta oleellisempaa. Uskoakseni huomioillani on ainakin 
jossain määrin yleistettävyyttä aloittelevien ja muiden motorisesti suurpiirtei-
sesti soittavien soittajien kokemuksiin yleensä: se, mitä objektiivisena kuunteli-
jana soitostaan kuulee, ei ole sama, kuin minä soittaessaan soittonsa kuulee.

Osoittaminen ja tarttuminen tietämisenä ja osaamisena

Lopuksi on tilaisuus vielä pohtia tietämisen ja osaamisen eroa. Otan tarkaste-
luun tässä kaksi erityistapausta: alle oman tasonsa soittavan soittajan ja mo-
torisesti patologisen soittajan. Merleau-Pontyn oma argumentaatio havainnon 
fenomenologiassa ponnisti usein maineikkaasta Schneiderin tapauksesta. Mer-
leau-Ponty palasi Schneiderin erikoiseen poikkeavuuteen tavan takaa kirjansa 
oman kehon tilallisuutta ja liikkuvuutta käsitelleessä luvussa (Merleau-Ponty 
1945 [2003], 112–170). Shrapnellin päähänsä saanut sotaveteraani Schneider oli 
kyvytön suorittamaan luonteeltaan abstrakteja ja teoreettisia tehtäviä. Hän ky-
keni tarttumaan esineisiin ja tehtäviin, jotka olivat välittömästi ja konkreettisesti 
juuri sillä hetkellä hänen havaintopiirissään, mutta hän ei kyennyt osoittamaan 
esineitä tai paikkoja omassa kehossaan tai sisäistämään asioita, jotka eivät olleet 
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välittömässä ja elimellisessä yhteydessä hänen kulloisiinkin puuhiinsa. Schnei-
der ei osannut koskettaa pyydettäessä nenäänsä, mutta saattoi silti niistää sen. 
Ensimmäinen toimenpide oli abstrakti ja formaali, jälkimmäinen konkreettinen 
ja käytännöllinen. Kun Schneideria pyydettiin näyttämään, kuinka sotilaat ter-
vehtivät, hän ei pystynyt tekemään sitä normaalien ihmisten tapaan viitteellises-
ti mimikoiden, vaan hänen oli konkreettisesti otettava sotilaan rooli sotilaallisine 
asentoineen kaikkineen. 

Kuinka on mahdollista, että Schneider pystyi tarttumaan kehonsa koh-
tiin, joihin hän ei kyennyt osoittamaan? Merleau-Ponty esitti ratkaisuksi, että 
käytännöllinen ja konkreettinen ja sellaisiin toimiin liittyvä tila ympärillämme 
määrittyy nimenomaan kehon liikkeiden ja ulottuvuuden sanelemana. Tässä 
rajoitetussa tilassa keholla on oma intentionaalisuutensa, joka edeltää älyllistä 
tietoista reflektointia, tarkoituksellisuutta ja varsinaista päättämistä. Näin keho 
kykenee reagoimaan spontaanisti sen välittömään tilaan saapuviin konkreetti-
siin vaatimuksiin: käsi raapii sieltä mistä kutittaa, silmäluomi räpsähtää kiinni 
roskan lähestyessä. Schneiderin ongelman eräs puoli oli se, että tämä ei kyen-
nyt astumaan ulos välittömästä tilanteestaan mentaalisesti ja hahmottamaan 
tekemisiään virtuaalisesti ennen niiden aktualisoitumista. Normaaleilla ihmisillä 
olisi näin ollen ”virtuaalinen” keho, joka sijaitsee implisiittisesti hahmotetussa 
tilassa; tuon tilan mahdollistamina meidän ei vaikkapa tarvitse paikallistaa ne-
nämme konkreettisesti ennen kuin ryhdymme tavoittelemaan sitä. (Merleau-
Ponty 2003 [1945], 124–125.)

Kehomme siis oppii. Merleau-Ponty puhuu tällöin jonkin asian muuttumi-
sesta tavaksi – kehollisen skeeman uudelleenjärjestäytymiseksi ja uudistumisek-
si. Näin subjekti saavuttaa kyvyn reagoida tietyllä ratkaisulla tilanteisiin, joilla 
on jokin tietty yleinen muoto. Ponnistamme tässä oppimisessa mahdollisuuk-
siemme mukaan aina vanhasta. Kun vaikkapa omaksumme tavan jota kutsum-
me tanssimiseksi, analysoimme aluksi kyseisen liikehdinnän kaavan, minkä jäl-
keen rekonstrukturoimme konkretian tämän ideaalihahmon pohjalta soveltaen 
ennalta osaamiamme kävely- ja juoksuliikkeitä. (Merleau-Ponty 2003 [1945], 
164–165.) Kun totumme johonkin kehoon kosketuksissa olevaan esineeseen, 
hattuun, auton hallintalaitteisiin tai sokeankeppiin, yhdistämme ne tottumis-
kehomme summaan. Merleau-Ponty ottaa esimerkikiksi konekirjoituksen: on 
mahdollista kirjoittaa koneella ilman, että osaa helposti osoittaa missä sanojen 
sisältämät kirjaimet sijaitsevat näppäimistöllä. Konekirjoitustaito ei perustu siis 
eri kirjainten tarkkaan paikallistamiseen näppäimistöllä eikä myöskään opittuun 
refleksiin, vaan ”käsissä sijaitsevaan tietoon, joka tulee esille vain kehollisen 
ponnistuksen yhteydessä ja jota ei voida määritellä tuosta ponnistuksesta eril-
lään” (Merleau-Ponty 2003 [1945], 166).  

Ensimmäisenä variaationa edellä käsiteltyyn teemaan, vasta-alkajuuteen, 
otan esille sekä ulkoisesti että sisäisesti sujuvasti jo kulkevan soiton häiriinty-
misen. Eräs soittotaidon kehittymiseen liittyvä piirre on huomion siirtyminen 
uusiin soittotapahtuman piirteisiin. Tiivistäen ilmaistuna soittaja on luultavasti 
päässyt ’soittamisen osaamisensa’ suhteen oleelliselle tasolle kyetessään oh-
jaamaan huomiotaan karkean teknisen toteuttamisen sijaan asteittain soiton 
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laatuun4. Nyt ei enää kysytä niinkään, kuinka soiton toteuttaminen onnistuu, 
vaan sitä, miltä soitto tuntuu ja kuulostaa.  Edellä jo käytettyjä sanoja lainaten 
karkean tason soitettavan materiaalin makrorakennetta toteuttavien liikkeiden 
tarkkailusta on siirrytty lyhyiden motoristen liikesarjojen automaatioon ja näi-
den sekä vielä pidempien soittokatkelmien sujuvuuden rekisteröintiin. Joka 
tapauksessa huomio kiinnittyy soittotaidon edistyessä vähenevässä määrin 
motorisen suorituksen yksityiskohtiin; huomio ei voisikaan suuntautua detaljei-
hin kuin hyvin harvaliikkeisessä soittotapahtumassa, koska liikeiden reflektointi 
vaatii enemmän aikaa kuin pelkkä liikkeiden toteuttaminen. Huomio voi toki 
kiinnittyä soiton aikana vuorollaan eri seikkoihin. Välillä huomio voi jo kiinnittyä 
seuraavaksi tulemassa olevaan käsien selviytyessä paraillaan tapahtuvan kanssa 
omillaan, välillä lyhyt ohikiitävä motorinen liike voi vaatia tarkemman keskitty-
misen juuri siihen. Samalla kaikki se, mihin huomio ei kiinnity, toteutuu silti kuin 
itestään, kehon spontaanina suorituksena. Virheetkään eivät enää tuhoa soittoa, 
vaan niistä osataan soveltaen palata jälleen oikealle polulle, ja nimenomaan 
ilman aikaa vievää reflektointia. 

Taitavakaan soittaja ei kuitenkaan ole aina samalla tavoin suoriutuva kone. 
Joskus ulkoiset olosuhteet tai esiintymisjännitys voivat vaikuttaa soittajaan siten, 
että hän ei kykene soittamaan niin sujuvasti kuin oikeastaan osaisi. Kyseessä 
olevaa ilmiötä voisi kutsua vaikkapa monille aloitteleville muusikoille tutuksi 

”kyllä se kotona onnistui” -syndroomaksi. Tällöin ennen kaikkea huomio alkaa 
jälleen palata motorisiin yksityiskohtiin, minkä seurauksena soitto ei lähde ”kul-
kemaan”, vaan tulee ulos lyhyinä ja väkinäisinä motorisina toimenpiteinä. Esiin-
tymistilanne painostaa tarkkailemaan soittoaan kuuntelijan ominaisuudessa, jol-
loin virheet nousevat esille omassa kuuntelussa kiusallisen selkeästi pahentaen 
tilannetta. Kanteletta soitettaessa katse palaa hermostumisen hetkellä jälleen 
vahvana mukaan soittotapahtumaan koordinoimaan kömpelöiksi muuttuneita 
soittoliikkeitä ja vierailta tuntuvia soittavien käsien spatiaalisia suhteita. Käsiä 
joutuu jälleen pakottamaan toimintaan, ja jo kerran automaattisiksi liikesarjoik-
si muuttuneet motoriset toimenpiteet tuntuvatkin jälleen oudoilta. Soittajan 
suoriutuessa alle oman suoritustasonsa hän joutuu siis palaamaan huomion-
sa suhteen niihin asioihin, joihin joutui keskittymään aikaisemmassa kehitys-
vaiheessaan. Objektiivisesti ottaen esiintymisjännityksen johdosta häiriintynyt 
kanteleensoitto kuulostaa pääpiirteissään samalta kuin puutteellisin taidoin to-
teutettu soitto. Soittajalla on kuitenkin periaatteessa taito hallussaan. Yhteys 
opittuun taitoon vain estyy, koska huomion kiinnittyminen motoristen liikkeiden 
yksityiskohtiin estää kehon spontaanin reagoinnin sinänsä tuttuun tilanteeseen.

Toisena, merlau-pontylaisittain ehkä osuvampana vertailukohtana kysyn, 
mitä eroa on aloittelijan terveen ja osaavan MS-tautia sairastavan soittajan 
osaamattomuudella? Tämän artikkelin kirjoittamiseen johtaneille pohdinnoil-
leni antoi lisäpontta eräs MS-tautia poteva, aikaisemmin kanteletta soittanut 
henkilö. Pyydettäessä tämä ei kyennyt soittamaan käytännössä juuri lainkaan, 

4 Tästäkin on vielä pitkä matka taiteilijatason suoritukseen. Äärimmillään soittaja 
voi yltää ns. flow-kokemukseen, jossa soittaja voi kuin sivusta seurata täysin es-
teettä ja ponnistelematta virtaavaa omaa soittoaan (ks. Hytönen 2006).  
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vain yhden arpeggiontapaisen. Tähän lopputulokseen päätyminen vei häneltä 
kuitenkin useita minuutteja, joiden aikana tapahtui kanteleen koskettelua, kat-
selua, käsien asemiin viemisiä ja erilaisia ”harhautusliikkeitä”. Vaikka kyseinen 
henkilö ei tuossa tilanteessa lopulta saanutkaan soitettua mitään konkreettisesti, 
yrityksiä seuratessa kävi paradoksaalisesti selväksi, että kyseessä oli hyvä kante-
leensoittaja. Liikkeet kertoivat sen; kädet liikkuivat varmasti, asennot ja liikkeet 
olivat vakuuttavia. 

MS-taudin kuvaan kuuluu, että aivoista elimistön eri osiin välittyvät sähköi-
set impulssit eivät kulje asianmukaisella tavalla hermosta toiseen. Tällöin her-
moradassa tapahtuva ”oikosulku” johtaa impulssin pois aiheuttaen väärän ais-
timuksen tai säätelyhäiriön hermoston tai yksittäisen elimen toiminnassa. Kun 
MS-tautia poteva soittaja otti kanteleen eteensä, hän tiesi osaavansa soittaa, 
mutta ei vain kyennyt todistamaan sitä suorituksella. Kokemus on oleellisesti 
erilainen kuin se, kun soittaja on esiintymisjännityksensä vuoksi estynyt soitta-
masta teknisesti omalla tasollaan samaan tapaan kuin edellisessä esimerkissä: 
hermostuneen soittajan huomio kiinnittyy motorisiin yksityiskohtiin, kun taas 
fysiologisesti estyneen soittajan huomio on ainakin lähtötilanteessa, kun luot-
tamus kehon spontaaniin regointiin on vielä voimassa, laventunut yleisempiin 
laatu- ja tulkintakysymyksiin. MS-tautia sairastavan soittajan kohdalla ei pala-
ta samankaltaiseen mielen ja (objekti)kehon erillisyyden tilaan, joka vallitsee 
aloittelijan kohdalla. MS-tautiin sairastuneen kanteleensoittajan keho on ker-
taalleen oppinut soittamisen motoriikan ja jollain tapaa osaa sen edelleenkin. 
Tätä todisti mainitun soittajan rohkeus tarttua kanteleeseen ja seurannut yllätys 
siitä, että ei kykenekään soittamaan. Hänen kohdallaan kyseessä oli tila, jos-
sa soittaja aloittelijasta poiketen kylläkin tuntee osaavansa, mutta ei kykene 
demonstroimaan osaamistaan: kokemus mielen ja kehon yhtenäisyydestä ja 
subjektikehosta on, mutta se on virtuaalinen, koska fysiologisen kehon liike ei 
korreloi siihen, mitä kehonkokemuksessa tapahtuu. 

Merleau-Ponty (1945 [2003], 88 ja 94) käytti kehonkokemuksen käsittelys-
sään Schneiderin tapauksen lisäksi esimerkkinä muun muassa aaveraajoja, siis 
amputoituja raajoja jotka silti henkilö tuntee olemassaoleviksi, sekä ns. anosog-
nosiaa, jota poteva henkilö systemaattisesti jättää sairaan tai vammautuneen 
jäsenensä huomiotta käyttäytyen kuin sitä ei olisi lainkaan olemassa. Perintei-
sen objektiivisen ajattelun mukaan aaveraajatapauksessa on kyseessä joko fy-
siologisesti selitettävä ilmiö, jolloin että hermonpäät saavat ärsytystä ja antavat 
väärän signaalin, tai psykologinen ilmiö, siis että henkilö ei hyväksy menetys-
tään. Kyseessä on Merleau-Pontyn mukaan kuitenkin jostain paljon kokonais-
valtaisemmasta suhteesta tietoisuuden ja kehon välillä. Raajansa menettäneet 
eivät yritä käyttää menetettyä raajaansa tietoisesti, vaan unohtavat puutteensa 
vain spontaaneissa tilanteissa; toisaalta myöskään tehokas kipulääkitys ei pois-
ta aaveraajakokemusta (Kuhmonen 1996, 178–179). Merlau-Ponty esittää sekä 
aaveraajakokemuksen että anosognosian aidosti epämääräisiksi ilmiöiksi, jotka 
sijoittuvat jonnekin fysiologisen ja psykologisen välimaastoon. Aaveraajan ku-
tinassa sen paremmin kuin halvaantuneen käden välttämisessäkään ei ole ky-
seessä virheellinen fysiologinen ärsyke tai epärealistinen päätös, vaan molem-
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pien taustalla on kehon toiminnallinen valmius: sen käytännöllisen motorisen 
skeeman ja asenteen säilyminen, joka henkilössä vallitsi ennen vammautumista. 
Vammautuneen raajan systemaattinen huomiotta jättäminen, samoin kuin aa-
veraajatuntemukset, edellyttää kyseisen raajan epämääräistä läsnäoloa. Kysees-
sä todellakin on jollain tapaa yritys kieltää ruumiinvamma, mutta pyrkimys ei 
ole kuitenkaan mentaalista laatua, vaan kehollista. Ilmiö toistuu tilanteessa, jos-
sa olemassa olevat raajat eivät tottele tahtoisia käskyjä. Ulkoisesti aloittelevan ja 
sairastuneen soittajan osaamattomuudet näyttävät pääpiirteissään samankaltai-
selta, mutta kyse on täysin erilaisista ”osaamattomuuksista”: aidosta osaamat-
tomuudesta ja hämärästä epäselvästä alueesta osaamisen ja osaamattomuuden 
välissä, jossa subjektikeho osaa mutta objektikeho ei kykene konkretisoimaan 
osaamista. 

Soittamisen oppiminen paljastui näissä esimerkeissä ennen muuta soitta-
misen muuttumiseksi osaksi kehon toiminnallista kokonaisuutta, niin että soit-
totapahtumasta tulee tuttu tilanne, johon keho kykenee reagoimaan ilman vä-
littyneisyyttä. Jos Schneider olisi ollut muusikko, hän olisi kyennyt edelleenkin 
soittamaan – mutta vain entuudestaan läpikotaisin osaamaansa materiaalia. 
Uuden opetteleminen samoin kuin improvisointi vaativat abstraktia ajatte-
lua, kykyä asettautua välittömän tilanteensa ulkopuolelle. Nämä olisivat olleet 
Schneiderin ulottumattomissa.
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A Phenomenological Description of the Corporeal Process of Learning to Play 
Kantele in the Traditional Perhonjoki Style     

The aim of the article is, with the aid of descriping the learning process of a 
particular style of kantele playing, to contemplate what it is to not be able to 
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perform corporeally what one, however, can grasp cognitively. With regards to 
kantele, in the beginning of the learning process the playing is dependent on 
the visual observing of one’s body. As competence increases, the playing in-
volves the subjectively felt body. Consecuently, in the beginning the body is an 
object, and the beginner experiences the mind and body as separate entities, 
whereas learning is the gradual integration of the mind-body experience. The 
learning process involved in learning to play the kantele is further illustrated by 
comparing the advancement to the losing of concrete skill of a player suffering 
from multiple sklerosis. At the end of the advancement of the diseas is a status, 
in which the player can play, but is unable to demonstrate playing concretely. 
Another illustrating case is provided by an imaginary proficient player, whose 
playing is marked by technical fluency and motor elegance, but whose playing 
becomes acutely affected by unbeneficiary circumstances so that the player 
performs below the player’s usual standard. In this case, the attention of the 
player is directed at the motoric details of the performance, thus prohibiting the 
body’s spontaneous reactions to the othervise common situation.

Liitteet
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Puheen uurtaminen elävään kehoon  
 – Michel Henry ja puhuvan musiikin 
laulamisen kokemus

Päivi Järviö

Katson ja kuuntelen laulajaa. Hän seisoo lähes paikallaan. Hänen suunsa muodos-
taa sanoja, hänen kätensä liikkuvat vain vähän, hänen päänsä kääntyy tuskin huo-
mattavasti laulamisen mukana. Välillä hän vaihtaa painoa jalalta toiselle. Vaikuttaa 
siltä, että hän ei tee juuri mitään. Laulava kehoni kuitenkin laulaa hänen kanssaan ja 
aistii hänen laulamisessaan olevan sisäisen liikkeen. Jos en olisi laulaja, kokemukseni 
olisi toisenlainen.

Minä laulan. Nojaudun laulavaan kehooni ja aistin liikkuvani kokonaisuutena 
musiikissa, musiikkina. Olen laulamiseni, eikä minun ja laulamiseni välillä ole mi-
tään etäisyyttä. Olen uurtanut tämän laulavan puheen elävään kehooni maistellen 
tekstin erilaisia merkityksiä, pureskellen sanojen sointeja, koetellen laulavan kehoni 
vastusta, kuunnellen lauluääneni liikettä lihassani, nojaten dissonansseihin, hauka-
ten ilmaa keskellä sanojen kiihtynyttä virtaa, aistien hiljaisuudet pysähtymisenä tai 
liikkeenä. Kehoni liikkuu puheen mukana, siitä on tullut minun puhettani, joka te-
kee näkyväksi kehoni näkymättömän/kuulumattoman liikkeen.

Tarkasteluni kohteena on niin kutsutun puhuvan musiikin laulamisen kokemus. 
Ajattelen tätä kokemusta elävän, laulavan kehon näkökulmasta. Aineistonani on 
oma kokemukseni nimenomaan tähän ohjelmistoon erikoistuneena laulajana 
ja pedagogina. Tutkimukseni on siis autoetnografinen (Ellis & Bochner 2001 ja 
2002; ks. myös Latvala & Peltonen & Saresma 2004). 

Autoetnografia on Ellisin ja Bochnerin mukaan autobiografinen kirjoittami-
sen ja tutkimisen tapa, jossa henkilökohtainen ja kulttuurinen liittyvät toisiinsa. 
Tämä henkilökohtaisen ja kulttuurisen dialogi voi tapahtua monin erilaisin tavoin 
ja painotuksin. Tutkimuksen edetessä erot näiden kahden näkökulman välillä 
usein hämärtyvät ja katoavat. Tutkimuksen tuottamat tekstit voivat muotoutua 
hyvin monenlaisiksi, muun muassa novelleiksi, runoiksi, fiktioksi, päiväkirjoiksi, 
fragmenteiksi, monitasoisiksi kuvauksiksi. (Ellis & Bochner 2001.) Omassa tutki-
muksessani kulttuurisen ja henkilökohtaisen dialogi tuottaa kuvauksia laulajan 
omasta kokemuksesta, johon ympäröivässä maailmassa oleva tulee monin eri 
tavoin. Tavoitteenani on kuvata laulamisen taitoon kasvaneen ihmisen kokemi-
sen tapaa, ei niinkään muusikkouden tai vanhan musiikin esittämisen kulttuuria. 
Käytän kuvauksissani usein yksikön ensimmäistä persoonaa mutta puhun myös 
yleisemmin laulajasta. Myös tällöin kuvaukseni perustuvat omaan kokemuksee-
ni. En siis asetu laulajuuden ulkopuoliseksi tarkastelijaksi, vaan kysymys on aina 
myös minun kokemuksestani. 
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Tutkin nimenomaan kehollista kokemusta, joka minulle laulajana on jatkuvasti 
läsnä ja tavoitettavissa, en sen tekstiksi saatettuja re-presentaatioita, uudelleen 
läsnä oleviksi saatettuja kuvauksia. Tutkimuksen aineistona on siis itse kokemus, 
eivät sen sanallistukset kuvauksiksi tai tarinoiksi. Ranskalaisen fenomenologin 
Michel Henryn (1922–2002) ajatukset maailmasta, elämästä ja taiteesta ovat aut-
taneet minua laulamisen sisäisen kokemuksen ajattelemisessa ja artikuloimisessa. 
Tutkimisen prosessin myötä Henryn ajatukset ovat joiltakin osin tulleet osaksi mi-
nua ja asettuneet osaksi kokemuspuhettani siinä määrin, että ne eivät enää ole 
sellaisenaan näkyvissä eivätkä yksittäiset kuvaukset enää ole liitettävissä tiettyihin 
Henryn ajatuksiin tai käsitteisiin kuin väkivalloin. Monissa lukemissani autoetno-
grafioissa tutkijan näkökulmaan ja menetelmään liittyvät ratkaisut ovat ikään kuin 
kadonneet näkymättömiin. Etusijalla on tutkijan kokemus, jonka kuvausten tar-
koituksena ei tunnu olevan osoittaa yhteyksiä yksilön kokemuksen ja kulttuurin 
välillä tai esittää analyysia kulttuurista. Pikemminkin tavoitteena tuntuu olevan 
herättää lukijassa kokemus ja ehkä jopa tunnereaktio, jonka kautta tämä voi pää-
tyä omiin johtopäätöksiinsä. Näin on esimerkiksi Christine E. Kiesingerin (2002) 
tekstissä, joka käsittelee kirjoittajan vihaa isäänsä kohtaan, tai Beverley Dentin 
(2002) kuvauksessa sukupuolenvaihdosleikkauksen kokemuksestaan.

Muusikon omaan kokemukseen nojaava tutkimus on suhteellisen tuoretta 
(ks. mm. Arho 2004; Mali 2004; Vehviläinen 2008; Tarvainen 2004; 2005 ja 
2006), ja omalla alallani, niin kutsutun vanhan musiikin esittämisen tutkimuk-
sessa asettuminen muusikon näkökulmaan on ollut erittäin harvinaista. Elisa-
beth LeGuinin (2006) Boccherinin sellomusiikin soittamisen kokemusta käsitte-
levä tutkimus onkin yksi harvoista, joissa tarkastelun kohteena on niin kutsuttu 
vanha musiikki tai historiallisesti tiedostava esittäminen. Barokkilaulajan koke-
muksen tutkimus on vielä antanut odottaa itseään. Laulamista kehollisena ta-
pahtumana muistuttaa liikkuminen, jota on oman kokemuksen näkökulmasta 
tutkinut muun muassa Timo Klemola (1995; 2004) ja Tapio Koski (2000; 2005). 
Myös teatterin tutkimuksen alalla on tehty tekijän näkökulmaan pohjaavaa, 
autoetnografista tutkimusta (mm. Kinnunen 2008).

Muusikon kokemuksen sijaan vanhan musiikin esittämisen tutkimuksen 
kohteena ovat usein olleet historiallisista lähteistä löytyvät tosiasiat, jotka ovat-
kin muusikolle tärkeitä. Vanhaan musiikkiin erikoistunut laulaja työstää kou-
lutuksensa aikana lauluääntään tai instrumenttinsa teknisiä ja ilmaisullisia val-
miuksia, minkä lisäksi hän perehtyy tämän ohjelmiston laulamiseen liittyviin 
osa-alueisiin, muun muassa retoriikkaan, musiikinteoriaan, viritysjärjestelmiin ja 
improvisointiin. Edelleen hän harjoittaa monipuolisia kieliopintoja (yleensä ai-
nakin italiaa, saksaa, ranskaa, latinaa, englantia, espanjaa) ja tutkii esittämiensä 
musiikkikappaleiden säveltämisajankohdan kontekstia. Tutkiminen ei yleensä 
pääty muodollisen koulutuksen jälkeen vaan jatkuu läpi koko muusikon uran. 
Tämänkaltaisessa tutkimisessa laulaja on suurelta osin muiden tekemän tutki-
muksen varassa. Monet historiallisesti tiedostavaan esittämiseen erikoistuneet 
muusikot tosin myös harjoittavat omaa tutkimusta.

Tämä toisten ja oman tutkimisen myötä kertynyt asettuu laulajan elävään ke-
hoon omalla ainutlaatuisella tavallaan, tulee eletyksi tietyllä, juuri tälle yhdelle 
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laulajalle ominaisella tavalla ja liittyy näin orgaanisesti ohjelmiston laulamiseen. 
Laulajan elävästä kehosta tulee eräänlainen kehollisen historiantutkimuksen 
paikka ja väline, kun vuosisatoja sitten sävelletty musiikki ja siihen liittyvä tut-
kimustieto tapahtuu laulajan elävässä kehossa ja samalla tulee muiden kuulta-
vaksi. En kutsu tätä alati uudenlaiseksi muotoutuvaa ja jatkuvasti kesken olevaa 
tapahtumista tulkinnaksi, joka esittävästä säveltaiteesta puhuttaessa usein viit-
taakin johonkin lähes teosmaiseen, valmiiseen kohteeseen (esim. “Anne-Sofie 
von Otterin tulkinta Monteverdin Poppea-oopperan Ottaviasta”). Tarkastelta-
vanani on laulajan työskentelyprosessi, ei tuon prosessin lopputulos.1

Laulajan tietynlainen koulutus ja kokemus, koko eletty elämä, saa hänet 
ymmärtämään kirjallisuudessa esitettyä ja muilla tavoilla häneen tulevaa tie-
toa tietyllä tavalla – elämään sen omassa kehossaan tietynlaisena. Joku toinen, 
vaikkapa toisenlaiseen musiikkiin erikoistunut laulaja, musiikintutkija tai mu-
siikin harrastaja, taas ymmärtää – tai elää – tämän saman tiedon toisin. Myös 
tämä ymmärrys perustuu ainutlaatuiseen keholliseen kokemukseen siitä, mikä 
ihmiseen tulee maailmasta. Jos omaa kokemusta ammattimaisesta laulamisesta 
ei ole, kokemus ei kuitenkaan ole huonompi tai vähäisempi. Se vain on toisen-
lainen. Henrylaisesta näkökulmasta ihmisten kokemusten vertaileminen keske-
nään ei olekaan mahdollista, sillä ei ole olemassa mitään kohtaa, jossa niitä 
voitaisiin tarkastella rinnakkain. Siksi yhden ihmisen kokemuksen arvottaminen 
toista paremmaksi, syvemmäksi tai laadukkaammaksi on vailla mieltä.

Esimerkiksi keskisäveltemperointia voidaan kuvata sanoin, joiden avulla sä-
veltasot on ilmaistu lukusuhteina, hertseinä tai sentteinä. Keskisäveltemperoin-
tiin tottumattoman laulajan kehossa vertailu kuitenkin tapahtuu kokemuksena, 
jossa jotkut sävelet asettuvat epämukavasti aiemmin koettua korkeammalle tai 
matalammalle, kun taas keskisäveltemperointiin kotiutuneelle laulajalle siirtymi-
nen tasavireisyyteen on todennäköisesti haaste. Tasavireisyyteen tottunut kuuli-
ja taas saattaa lähinnä hahmottaa tietyt intervallit sietämättömän epäpuhtaina. 
Keskisäveltemperoinnin kokemuksessa kysymys ei siis ole intervallien taustalla 
vaikuttavista lukusuhteista, joita ei laulajan kokemuksessa ole, vaan elävän ke-
hon liikkeistä.

Myös jokin retorinen figuuri, vaikkapa saltus duriusculus, tulee koetuksi 
liikkeenä, ehkä jonkinlaisena väkivaltaisena vääntymisenä. Tieto tuon figuurin 
tavattomuudesta korrektissa kontrapunktissa on toki auttanut laulajaa ymmär-
tämään sen erityisyyden ja muokkaamaan sen tietynlaiseksi kehon ja äänen 
eleeksi, ottamaan sen osaksi omaa kehoaan ja laulamistaan, tekemään siitä 
omansa. Tuon kokemuksen nimittäminen ”kovahkoksi hypyksi” tuo sen näen-
näisesti jaettavissa olevan piiriin. Laulajalle se kuitenkin merkityksellistyy lau-
lettuna ja laulettavana joka kerta uudestaan, omanlaisenaan, laulajan sen het-
kiseen keholliseen olemiseen liittyvänä. Tiedon ja taidon kehollistuminen tällä 
tavalla on se tapa, millä retoriset figuurit ovat laulajalle olemassa. Vaikka laula-
ja tarkastelisi niitä teoreettisesti, etäämpää, yhteisiltä tuntuvin käsittein, tämä 

1 Tosin tulkinta, johon jossakin hetkessä päädytään, ei missään tapauksessa ole 
lopputulos, vaan vain yksi hetki kappaleen tutkimisen loputtomassa prosessissa.
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kehollistunut, usein artikuloimaton ymmärtämisen tapa on koko ajan mukana 
tarkasteluissa.

Tässä artikkelissa tavoitteeni on keskittyä nimenomaan laulajan artikuloimat-
tomaan taitoon, jona musiikkikappale ja kaikki sen esittämiseen liittyvä tieto ja 
taito tulee yhdeksi laulajan elävässä kehossa. Ajattelen laulajan artikuloimatto-
man taidon jonkinlaisena potentiaalina, joka tulee joiltakin osin artikuloiduksi 
laulajan laulaessa tai puhuessa laulamisestaan – milloin yhdellä tavalla, milloin 
toisella. Taito ei siis ole jonkinlainen hyvin järjestetty varasto, josta laulaja tar-
koin harkiten ottaa käyttöön kulloiseenkin tilanteeseen sopivia taidon osasia. 

“Artikuloimaton” viittaa tässä sellaiseen, jota joko ei vielä ole puettu sanoiksi tai 
joka ei vielä ole niveltynyt osaksi jotakin strukturoitunutta kokonaisuutta [lat. 
articulus; nivel, osa, jäsen] (ks. Karvonen 1993).

Huomioni kohdistuu erityisesti laulajan työskentelyyn resitatiivin tekstin 
kanssa, jossa laulamisen läheisyys puhumisen kanssa on ilmeisin.2 Laulajalle 
resitatiivin teksti tarjoaa paikan, jossa hän voi ikään kuin kyntää omaa elävää 
kehoaan auki puheella, uurtaa lauletun puheen kehoonsa ja houkutella itses-
tään esiin äänen, jona hänen elävä kehonsa tulee läsnäolevaksi myös muille. 
Sovittaessaan dramaattista näyttämöpuhetta ja kultivoitunutta lauluääntään yh-
teen hän joutuu samalla ehkä ottamaan kantaa kauniin ja hyvän äänen väliseen 
eroon, jonka Bénigne de Bacilly (1679, 38–40) teki laulamista käsittelevässä 
tutkielmassaan. Kaunis ääni, la belle voix, on sellainen, jonka yksi ainoa ääni 
voi miellyttää kuulijaa: puhdas, kirkas ja suloinen. Se vetoaa erityisesti sivisty-
mättömiin kuulijoihin, mutta alkaa ajan mittaan pitkästyttää. Hyvään ääneen, 
la bonne voix, taas liittyy sellaisia laulamisen ominaisuuksia kuin tarkka korva, 
erinomainen koristeiden laulamisen taito, tekstin lausumisen virheettömyys ja 
selkeys sekä äänen voiman ja varmuuden tekemä vaikutus. Hyvällä äänellä va-
rustetut laulajat vetoavat asiantuntijoihin ja niihin, joilla on hyvä maku. (Bacilly 
1679, 38–40.)

Ajattelen aluksi Michel Henryn kanssa laulamista ja puhumista sekä laula-
en puhumisen [recitar cantando] tapahtumista elävässä kehossa. Puhun laula-
jan kehosta nimenomaan elävänä, ainutlaatuisena kehona ja sen kokemukse-
na tietyn ohjelmiston laulamisesta. Tarkasteltavana on kohdennetusti minun 
kokemukseni, ainoa, johon minulla varsinaisesti on pääsy. Niinpä laulamisen 
tutkimuksessa keskeiset lauluinstrumentin tarkastelut anatomis-fysiologisena 
kokonaisuutena (ks. mm. Sundberg 2001; Laukkanen & Leino 1999; Otonkoski 
1984) jäävät tässä sivuun. Puheeksi eivät tule luut, rustot, lihakset, jänteet, her-
mot, verenkierto ja niiden toiminta eikä tämän instrumentin ottaminen hallin-
taan pitkällisen tekniikan harjoittamisen tuloksena. Sen sijaan tärkeiksi tulevat 
puhumisen tavat, joissa käytetään vastuksen, jännitteen ja sen vapauttamisen, 
liikkeen ja sen laadun, painon ja painottomuuden, kiireen ja levollisuuden, py-
sähtymisen ja hiljaisuuden kaltaisia sanoja. Tärkeäksi tulee myös elävän ihmisen 
puhe keskeisenä osana varhaisbarokin laulumusiikin laulamista.

2 Samat tekstin laulamisen periaatteet pätevät nähdäkseni myös muuhun ba-
rokin laulumusiikkiin, esimerkiksi varhaisbarokin soolomadrigaaleihin ja koko 
barokin ajan aarioihin.
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Tarkastelen myös lähtökohtia sille, miksi tämän musiikin laulamista on mah-
dollista ja perusteltua lähestyä nimenomaan puhumisena. Tähän liittyen jälji-
tän sekä 1500-luvulla suosittua improvisoidun runonlaulannan traditiota, joka 
on merkityksellistä Monteverdin ajan puhuvan musiikin synnyn kannalta, että 
Monteverdin oman ajan käytäntöjä. Lopuksi tarkastelen lauletun puheen uurta-
mista elävään kehoon Monteverdin musiikkia työstettäessä. Suunta tekstissäni 
on siis maailmassa olevista, näennäisesti jaettavissa olevista väittämistä siihen, 
miten nuo väittämät ja monet muut tähän musiikkiin, sen esittämiseen ja esittä-
jään itseensä liittyvät asiat merkityksellistyvät laulavan ihmisen ainutlaatuisessa, 
elävässä kehossa.

Laulajan keho elämän ja maailman tapahtumisen kohtana

Michel Henryn kanssa ajatellen maailma tapahtuu sekä laulajan että kuuli-
jan elävässä kehossa samalla periaatteella. Tämän tapahtumisen perusta on 
ihmiselle elettäväksi, jonkinlaiseksi taakaksi annettu elämä, joka on perusta-
vanlaatuisella tavalla toisenlainen kuin maailma. Henryn mukaan ihmisen on 
mahdollista kokea maailmasta tuleva vain omassa elävässä kehossaan, vailla 
intentionaalisuuden luomaa välimatkaa ja eroa. Kaikki tietäminen, myös niin 
kutsuttu objektiivinen tietäminen, perustuu subjektin itselle ilmenemiselle, 
Henryn autoaffektioksi kutsumalle välittömälle, ei-objektivoivalle, passiiviselle 
tapahtumalle, joka ei lakkaa tapahtumasta meissä niin kauan, kuin olemme elä-
mässä. Ilman elämää ja sen tapahtumista meissä autoaffektiona ei ole olemista 
eikä ajattelemista. (Mm. Henry 2000; 2003a; 2004a ja 2004b; Zahavi 1999; 
Dufour-Kowalska 2003.)3 

Elämä on siis yhtäältä jotakin sellaista, mikä on tullut yksilöön häneltä kysy-
mättä ja mikä tekee hänestä elävän yksilön, mutta toisaalta myös jotakin sellaista, 
minkä me elämässä olevat jaamme. Elämä on kaiken perusta, joka mahdollistaa 
vaikkapa laulamisen tai esittämiskäytännön tutkimisen huolimatta siitä, että tuo 
kaiken toimimisemme vaivattomasti mahdollistava elämä on suurimman osan 
ajasta unohduksissa. Elämä jonkinlaisena lähteenä, josta me kaikki juomme sa-
maa vettä, mahdollistaa jaettuuden [communauté]: sen että meillä jokaisella on 
oma osamme jaetuksi tulevasta, elämästä (Henry 1990, 178). Tuo osa ei silti ole 
yhteinen toisten ihmisten kanssa.4

Taide voi Henryn mukaan tuoda näkyväksi jotakin tavallisesti näkymättö-
missä olevaa: kaiken olemisen, tekemisen ja ajattelemisen perustana olevaa ja 
sen mahdollistavaa elämää, jaettuuden mahdollisuutta. Henryn mukaan taide-
teoksen tutkiminen ymmärretään usein sen maailmassa olevien elementtien 

3 Olen tarkastellut Michel Henryn ajattelua ja sen yhteyksiä taiteeseen, musiik-
kiin ja laulamiseen laajemmin toisaalla (Järviö 2008). 
4 Henry ei käsittääkseni itse liitä itseään vitalistiseen traditioon (mm. Bergson), 
vaikka Henryn elämän käsite siihen suuntaan tuntuisikin viittaavan. Henryn ajat-
telua ei ole vielä juurikaan tarkasteltu laajemmassa filosofisessa kontekstissa.
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tutkimiseksi, musiikin alalla partituurissa olevien merkkien ja kuultujen äänten 
yksityiskohtaiseksi analyysiksi. Näiden elementtien perusta on kuitenkin sub-
jektiviteetissa, jota ilman aistittavia laatuja ei ole. (Henry 2004b.) Maailman ob-
jektit eivät Henryn mukaan ole kykeneviä kantamaan mitään aistittavia laatuja, 
vaikka ne meissä vaikutelman herättäisivätkin (Henry 2000, 74).

Laulajalle Henry tarjoaa mahdollisuuden puhua musiikin kokemisesta kohdal-
liselta tuntuvalla tavalla. Tällaisessa puheessa esittämiskäytännön tosiasiat ja muut 
maailmasta tulevat seikat asettuvat osaksi laulajan elävän kehon kokonaisuutta ja 
tulevat lihaksi tämän laulamisessa. Ne ovat osa laulajan kokemusta eivätkä jotakin 
sellaista, joka sijaitsee jossakin tämän kokemuksen ulkopuolella, ikään kuin varas-
tossa odottamassa sitä, että kuka tahansa ottaa ne käyttöön. Jo tietoisuus noiden 
seikkojen olemassaolosta tekee ne ihmiselle olemassa oleviksi tietyllä tavalla, joka 
lähemmän kanssakäymisen myötä sitten muuttuu toisenlaiseksi.

Laulaminen tapahtuu elävässä kehossa, jota Henry tarkastelee kolmesta eri 
näkökulmasta. Elävä keho on yhtäältä subjektiivinen, näkymätön elämä, joka 
on läsnä minulle tai minussa jo ennen, kuin maailma tulee olemassa olevaksi 
minulle. Toisaalta keho on orgaaninen, mikä tulee ilmi toiminnassani kokemani 
vastuksen myötä. Kolmanneksi kehoa voidaan tarkastella objektiivisesti, ulko-
puolelta tieteiden, esimerkiksi anatomian ja fysiologian keinoin. (Ks. Dufour-
Kowalska 2003, 31–32; Henry 2000, 212–214; 218, Järviö 2008.) Tässä artikke-
lissa keskityn kahteen ensin mainittuun kehon olemassaolon moodiin.

Laulaminen on sisäisen liikkeen taitoa. Laulaja työskentelee tämän sisäisen 
liikkeen ja kehonsa vastuksen kanssa pyrkien saamaan yhteyden koko laulavaan 
kehoonsa, joka kantaa kaikkea hänen alati muuttuvaa kokemustaan ja tietoaan. 
Laulajalle, ja joskus myös kuulijalle, laulaminen voi ikään kuin tuoda läsnä ole-
vaksi kehossa olevan, usein unohduksissa olevan elämän voiman. Tuo voima 
muuttuu ääneksi, puristuu ulos (ex-primô) laulajasta, tulee heitetyksi eteenpäin. 
Se on kultivoitunutta huutoa, joka hetkellisesti vapauttaa laulajan elämän voi-
man taakasta. Laulajan ja kuulijoiden kehossa tapahtuva ääni on värähtelevä 
jälki näkymättömästä. (Vrt. Henry 2004b, 259–260, 269.) Laulajalle resitatiivin 
teksti saattaa tarjota paikan, jossa hän voi työskennellessään puhuvan musiikin 
kanssa ikään kuin työstää omaa elävää kehoaan ja lauluääntään puheella ja 
houkutella esiin äänen, jossa hän kokee olevansa kosketuksissa arkielämässä 
helposti unohduksissa olevan elämän kanssa.

Laulajalle ja kuulijalle tuo värähtelevä jälki näkymättömästä, joka koskettaa, 
joko on tai ei ole läsnä laulamisen tai kuuntelemisen kokemuksessa. Se on 
minussa, kun nojaan kehollani dissonanssiin Messaggieran puheessa tai kuun-
telen jonkun toisen laulajan hengittävän keskellä tuota puhetta. Ja sitten se taas 
tuntuu olevan piilossa, kun jyystän loputtomilta tuntuvia ääniharjoituksiani tark-
kaillen lihasteni toimintaa ja tuottamani äänen laatua. Joku toinen kokee sen 
jossakin toisaalla, usein odottamatta, yllätettynä – ehkä jopa ääniharjoituksia 
kuunnellessaan tai laulaessaan. Sillä ei välttämättä ole mitään yhteyttä tiettyihin 
äänen laatuihin, eikä lauluäänestä ole eristettävissä mitään tiettyä kvaliteettia, 
johon voitaisiin paikallistaa tuo värähtelevä jälki näkymättömästä, elämästä. Ei 
siis ole mahdollista sanoa jonkun laulamisesta, että siinä on elämä mutta jon-
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kun toisen laulamisessa ei ole – ikään kuin se olisi jonkinlainen laulamisen ar-
vioimisen mittari.

Kyseessä on jotakin, mihin ei koskaan päästä kiinni vaikkapa akustisin mit-
tauksin, sillä elämän aistimiseen tarvitaan joku, joka elää. Lauluääni on jotakin 
vain silloin, kun se on olemassa jollekulle. Ja jokaiselle tuollaiselle jollekulle se 
on jotakin omalla, ainutlaatuisella tavallaan – tänään näin ja huomenna toisin. 
Lauluääni on aina elävän ihmisen ääni, joka ehkä saa tavallisesti unohduksissa 
olevan elämän tulemaan läsnäolevaksi kuulijalle.

Kussakin ihmisessä maailma tapahtuu tietyllä, ainutlaatuisella tavallaan, ja 
tuon ihmisen kokemus kattaa tiettyjä, juuri häneen tarttuneita asioita. Maa-
ilmassa olevat asiat ikään kuin osuvat ja uppoavat niiden kanssa tekemisissä 
oleviin ihmisiin. Esimerkiksi varhaisbarokin laulumusiikkiin erikoistuneessa lau-
lajassa tapahtuva maailma sisältää muun muassa sellaisia esittämiskäytännön 
osa-alueita kuin tuon ajan säveljärjestelmä ja sen rakenteet (mm. moodit ja 
intervallit), säveltämisen ja notaation konventiot (mm. kontrapunkti), musiikin 
ja retoriikan suhteet sekä improvisointi (ornamentit ja diminuutiot). Nämä ovat 
alati mukana laulajan työskennellessä musiikin kanssa, osin tiedostettuina, osin 
jo osaksi laulajaa tulleena. Näiden lisäksi laulajassa tapahtuu lukemattomia mui-
ta asioita, joista suurin osa jää näkymättömiin: kaikki se maailmasta tullut, joka 
on jättänyt jälkensä hänen kehoonsa. Elävässä kehossa ovat sekä joskus merkit-
täviltä tuntuneet mutta ehkä jo unohduksiin jääneet kokemukset että kaikki täl-
lä hetkellä läsnä oleva: väsymys tai pirteys, lamaannus tai innostus, huono olo 
tai hyvinvointi, harmin tunne siitä, että loukkasi ystävää tai tyytyväisyys oikealla 
hetkellä löydetyistä sanoista – loputtomiin. Elävä keho ei hetkestä toiseen ole 
koskaan täysin sama, vaikka ihminen itse jonkinlaista jatkuvuutta kokisikin.

Onko sitten yhden ihmisen ainutlaatuinen kokemus kiinnostava kenenkään 
muun kannalta? Periaatteessahan toisella ei ole pääsyä tuohon kokemukseen, 
vaikka se olisi sanallistettu varsin yksityiskohtaisestikin tai muulla tavalla (esi-
merkiksi laulamalla) saatettu maailmaan. Pääsy toisen kokemukseen ei ehkä 
edes olisi kiinnostavaakaan, vaikka se jotenkin olisikin mahdollista. Yhden ih-
misen ainutlaatuisen kokemuksen kuvaus kuitenkin kertoo tuon ainutlaatuisen 
lisäksi myös jotakin yleistä siitä, miten asioiden ajatellaan ihmisessä tapahtuvan, 
jos lähtökohdaksi otetaan oletus ihmisen ainutlaatuisuudesta. Lisäksi lukija saat-
taa lukiessaan ikään kuin peilata omaa kokemustaan tekstistä välittyvän koke-
muksen kanssa, mikä ehkä saa hänet näkemään oman kokemuksensa uudella 
tavalla. ”Minulle tämä musiikki ei ole näin” vie ehkä pohtimaan sitä, miten se 
sitten minulle on, ehkä jopa asettamaan kysymyksen alaiseksi käsityksen omas-
ta musiikkikokemuksesta.

Puhuva musiikki ja laulaen puhuminen 1600-luvun alussa

Periaatteessa suurinta osaa 1600-luvun ja 1700-luvun alun musiikista voitaisiin 
kutsua puhuvaksi musiikiksi, sillä yhteydet puhumiseen ja retoriikkaan ovat mo-
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ninaiset ja ilmeiset niin soitin- kuin laulumusiikissakin. Tässä huomioni kohteena 
on kuitenkin tuon ajanjakson alkupuolella sävelletty musiikki, erityisesti stile 
rappresentativo, tai resitatiivi. Kuten Monson ja Westrup (2008) huomauttavat, 
sana recitativo on oikeastaan adjektiivi, jota alettiin kuitenkin käyttää stile re-
citativon lyhenteenä varsin varhain, jo vuonna 1626 Domenico Mazzocchin La 
catena d’Adone -oopperassa. Tosin verbiä recitare oli käytetty jo huomattavasti 
aikaisemmin puhuttaessa lauletusta runoudesta, Baldassare Castiglionen Hovi-
mies-kirjassa vuodelta 1528.

Kokemukseni mukaan ”puhuminen” ja ”puhe” ovat varhaisbarokin laulumu-
siikin ammattilaisten keskuudessa tavallisia tapoja nimittää varhaisia resitatiive-
ja. Tällaiselle nimitykselle löytyy perusteita myös Monteverdin aikana musiikis-
sa tapahtuneista muutoksista ja niiden seurauksena kehittyneistä laulumusiikin 
esittämisen käytännöistä. Myös ”laulaminen” on joskus käytössä, vaikka se tun-
tuukin suuntaavan huomion pikemminkin äänen käyttöön kuin dramaattisen 
puheen deklamointiin. Hyvin vieraalta sen sijaan kuulostaisi ”aaria”-käsitteen 
käyttäminen esimerkiksi Monteverdin Poppea-oopperan Ottavian monologista. 
Puhuminen on mukana kaikessa barokin laulumusiikissa, oli sitten kysymykses-
sä resitatiivi tai pieni tanssilaulu tai da capo -aaria – oikeastaan kaikkea barokin 
(laulu)musiikkia voidaan kutsua puhuvaksi.

Musiikin ja puheen suhde on keskeinen barokkimusiikin esittämiskäytännön 
osa-alue. Tutkimisen kohteena ovat olleet ensisijaisesti sellaiset piirteet, jotka on 
mahdollista havaita kirjoitetusta nuottitekstistä, vaikka ne esittäjän toiminnassa 
todellistuvatkin ensisijaisesti kehollisina. Musiikin säveltämisen ja esittämisen 
retorinen prosessi ja musiikillisen puheen retorinen rakenne onkin mahdollista 
kuvata sanoin soveltaen puheen retoriikan vastaavia kuvauksia.5 Retorisista fi-
guureista, jotka ovat selkeästi paikannettavissa ja nimettävissä partituurista, on 
olemassa sekä kreikan- että latinankielisiä nimityksiä että useita erilaisia ryh-
mittelyjä. Myös affektien tarkastelussa on usein keskitytty partituurista havait-
taviin piirteisiin, muun muassa sävellajit, intervallit tai soinnut. (Ks. mm. Buelow 
2007; Unger 1992; Forsblom 1994; Bartel 1992.) Monteverdin aikana musiikin 
tutkiminen tämänkaltaisten käsiterakennelmien puitteissa tosin oli vielä varsin 
harvinaista, vaikka sivistynyt ihminen ne ilman muuta hallitsikin.

Don Harràn toteaa retorisessa kirjallisuudessa pitkälti luotetun siihen, että 
komposition retoriikan hallitseva esittäjä myös pystyy tekemään oikeita pronun-
tiatiota koskevia ratkaisuja. Esittämistä koskevat huomiot ovat Harrànin mukaan 
kuitenkin olleet fragmentaarisia ja satunnaisia. (Harràn 1997.) Esittäjän omaan 
prosessiin sävellyksen kanssa liittyy paljon muutakin kuin tuon säveltäjän pro-
sessin avaaminen. Barokkimusiikkiin erikoistunut laulaja toki hallitsee edellä 
mainitut musiikin retoriikan osa-alueet, tuntee retorisen prosessin vaiheet ja 
puheen osat sekä osaa nimetä suuren joukon retorisia figuureita. Hänelle re-
toriikka – ja itse asiassa koko musiikki – kuitenkin merkityksellistyy hänen ke-

5 Retorisen prosessin vaiheet ovat: 1) inventio, 2) dispositio, 3) decoratio/elabora-
tio/elocutio, 4) memoria, 5) pronuntiatio tai actio. Puhe voidaan jakaa osiin esi-
merkiksi seuraavasti: 1) narratio, 2) divisio/propositio, 3) argumentatio (jakautuu 
confirmatioon ja confutatioon), 4) peroratio. (Ks. esim. Buelow 2007.)
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hossaan tapahtuvana puheena, sisäisenä liikkeenä, eikä partituurissa kaikkien 
tarkasteltavana olevana ja sanallisesti artikuloitavana asiana.

Miten tämä kehollinen retoriikka sitten laulajassa rakentuu? Laulajan näkö-
kulmasta on tietysti kiinnostavaa tutkia sitä, miltä Monteverdin ajan laulajat 
mahdollisesti kuulostivat, miten libretistin kirjoittama teksti ja Monteverdin kir-
joittamat nuotit heissä merkityksellistyivät ja millaisina ne resonoivat tuon ajan 
kuulijoiden kehoissa.6 Tällainen tutkiminen ei kuitenkaan välttämättä lainkaan 
johda siihen, että tämän päivän esittäjä pyrkisi tuon ajan laulamisen tarkkaan 
rekonstruktioon, jollainen esittäjän näkökulmasta tuskin olisi mielekäs tai edes 
mahdollinen. Sen sijaan asian tutkiminen laajentaa laulajan käytössä olevien 
vaihtoehtojen valikoimaa, ehkä saa hänet asettamaan kysymyksen alaiseksi 
omat, tässä ajassa muotoutuneet käsityksensä tämän ohjelmiston laulamisesta 
ja näin avaa uusia näkökulmia ohjelmiston työstämiseen.7

Noin vuoden 1600 vaiheilla tapahtui valtava muutos länsimaisessa musii-
kissa. Tuolloin kypsyi ajatus tehdä kielestä itsestään, myös dialogista, musiikin 
perusta. Tämän uudenlaisen musiikin säveltäjät, muun muassa Giulio Caccini, 
Jacopo Peri, Claudio Monteverdi ja monet muut pyrkivät tekstin esittämiseen 
mahdollisimman selkeästi ja ilmaisuvoimaisesti. Musiikki soivina sävelinä jäi täs-
sä musiikissa taka-alalle, ja ihmisten puhumisen tavasta tuli musiikkia. Ajatus oli 
Nikolaus Harnoncourtin (1986, 189–192) mukaan vallankumouksellinen mu-
siikkikulttuurissa, jonka tuotokset olivat siihen asti perustuneet maailmankaik-
keudessa vallitseville lukusuhteille. 

Kuulijan mielen liikuttaminen eli se, että musiikki tekee jotakin kuulijalle (lat. 
afficere), oli yksi puhuvan musiikin keskeisistä tavoitteista. Puhumisen alueella 
retoriikka olikin vähitellen noussut puhtaan loogisen ajattelun ja dialektiikan 
ohitse – abstrakti järkeily kun ei ollut osoittautunut riittävän tehokkaaksi ihmis-
ten opettamisessa. Taitavasta puheesta tuli tärkeä opettamisen ja vallankäytön 
väline, ja 1500-luvulla myös musiikkia alettiin valjastaa retoriikan palvelukseen. 
(Palisca 1985, 15–16.) Uskonnollisten piirien lisäksi myös maallisissa piireissä 
kiinnostuttiin puhuvan musiikin säveltämisestä, kuulijoiden mielen liikuttami-
sesta, ja 1500-luvun lopulla alkoi ilmestyä sävellyksiä, jotka perustuivat näihin 
periaatteisiin.

Keskustelu tästä Monteverdin toiseksi käytännöksi (seconda prattica) nime-
ämästä säveltämisen tavasta käynnistyi lähes välittömästi. Huomio erityisesti 
Giovanni Maria Artusin kritiikissä (ks. Palisca 1994, 54–87) kiinnittyi ennen 
kaikkea äänenkuljetuksen tavattomuuksiin. Myös varhaiset retoriikan lähteet 
(mm. Burmeister 1599, 1601 ja 1606; ks. Bartel 1992) keskittyivät epätavalli-
seen tai suorastaan virheelliseen kontrapunktiin ja selittivät sen retorisina ”li-
sensseinä”, jotka voitiin oikeuttaa, mikäli ne palvelisivat tekstin ilmaisua. Näin 

6 Bonnie Gordon (2004) keskittyy Monteverdin musiikkia, sen laulamista ja 
kuuntelemista tarkastelevassa tutkimuksessaan kysymyksiin laulavista nais-
kehoista ja niiden kuuntelemisesta Monteverdin ajan kulttuurissa.
7 John Butt (2002, 47) pohtii muusikoiden erilaisia suhtautumisia niin kutsutun 
vanhan musiikin esittämiseen Nietzschen historiatyyppejä (antikvaarinen, mo-
numentaalinen, kriittinen) seuraillen. 



Päivi Järviö: Puheen uurtaminen elävään kehoon – Michel Henry ja puhuvan musiikin laulamisen kokemus — 131

tapahtui siitä huolimatta, että niin Monteverdin veli Giulio Cesare Monteverdi 
(1950) kuin Giulio Caccini (1950) ja Jacopo Perikin (1994) antoivat 1600-luvun 
alkuvuosina julkaistuissa teksteissään ymmärtää, että kysymyksessä oli uuden-
lainen säveltämisen tapa, jossa nopeasti ohi menevät dissonanssit eivät ehtisi 
loukata kuulijan korvaa.

Toki uuden musiikin säveltäjät käyttivätkin dissonansseja tavattomilla ta-
voilla, ja partituuria tutkimalla noiden tapojen tavattomuus on helppo havaita 
asetettaessa vaikkapa Monteverdin Cruda Amarilli -madrigaali rinnakkain jon-
kin sellaisen madrigaalin kanssa, jossa sääntörikkomuksia ei ole. Muun muassa 
Giovanni Maria Artusin puolustama korrekti ranskalais-flaamilainen polyfonia 
oli Tim Carterin mukaan kuitenkin vain yksi, joskin varsin tärkeä osa musiikki-
kulttuuria. Tämän melko suljetun ja usein virallisiin yhteyksiin liittyvän tradition 
ulkopuolelle jäi kuitenkin suuri määrä erilaista musiikin tekemistä, esimerkiksi 
frottola-traditio ja improvisoitu runonlaulanta. (Carter 1992, 13–15.)

Diminuutioiden muodossa improvisointi toki oli tärkeä osa myös kirjoitetun 
polyfonian esittämisen traditiota. Tässä pääosin kirjoittamattomissa traditiossa 
poikkeamat kontrapunktin säännöistä olivat tavallisia. Esimerkiksi Nicola Vi-
centino (1555; ks. MacClintock 1982, 77) kirjoittaa diminuutioista, että laulaja 
diminuoidessaan tuottaa konsonansseja ja dissonansseja, jotka laulamisen no-
peuden takia vaikuttavat hyviltä, vaikka eivät ole sitä. Äänenkuljetuksen vir-
heitä siis tapahtui myös ranskalais-flaamilaisen polyfonian esittämisessä, mutta 
koska ne kuultuina menivät nopeasti ohitse, niitä ei pidetty vakavina. Vaikka 
ne lienevät tuolloinkin herättäneet jonkin verran huomiota ja ehkä jopa ohime-
nevää keskustelua, ongelmallisia niistä tuli ilmeisesti vasta, kun ne eivät enää 
olleet nopeissa kuluissa ohimeneviä pikku virheitä – ja varsinkin, kun kirjoitettu 
partituuri mahdollisti pysähtymisen keskustelemaan niistä ja tuon keskustelun 
säilymisen kirjoitettuina teksteinä meille asti.

Polyfonisen musiikin diminuointia kiinnostavampi resitatiivin kannalta on 
kuitenkin jo mainittu improvisoitu runonlaulannan traditio. Yksi tärkeä resita-
tiivin edeltäjä oli laajojen runojen esittäminen improvisoiden sointusoittimen 
säestyksellä, joka usein toisti tiettyä sointukulkua (mm. passacaglia, Ruggiero 
ja Romanesca) – hiukan oman aikamme blueslaulaja/kitaristien tapaan. James 
Haar (1986) on jäljittänyt tämän jo 1300-luvulla kaikkialle italialaiselle alueelle 
levinneen esittämisen tavan yhteyksiä 1500-luvun musiikkiin. 

1300-luvulla tällaiset improvisoidut esitykset olivat niin suosittuja, että yleisö 
joillakin paikkakunnilla kerääntyi mieluummin torille kuuntelemaan niitä kuin 
meni kirkkoon – mikä johti siihen, että viranomaiset sakottivat niin laulajia kuin 
yleisöäkin moisesta käytöksestä. Suurelle osalle ihmisiä musiikki kuitenkin il-
meisesti oli ensisijaisesti tätä ja vasta toissijaisesti kirkossa mahdollisesti kuul-
tua polyfonista musiikkia. Haarin mukaan suurin osa meidän tuntemastamme 
renessanssimusiikista olisikin todennäköisesti ollut tuntematonta suurimmalle 
osalle tuon ajan italialaisia. (Haar 1986, 76–80.)

Runonlaulanta ei suinkaan ollut mikään yhtenäinen traditio, vaan esittämi-
sen kontekstit ja yleisöt vaihtelivat suurestikin. Yksi laulaja saattoi olla kuuluisa 
runoilija, jolla oli oma, aikansa populaarikulttuuriin sitoutuva tyylinsä. Toinen 
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ehkä menestyi hoviympäristössä improvisoimalla laulaen ja soittaen omaa ja 
toisten runoutta. Kolmas oli vaelteleva katulaulaja, joka viihdytti yleisöä torilla 
samalla ehkä rihkamaa myyden. Laulaminen ja soittaminen oli ilmeisesti olen-
nainen osa runojen esittämistä, samoin myös näytteleminen. Runoja kirjoitet-
tiin joskus ylös, mutta musiikkia ei ole säilynyt, eikä Haarin mukaan kenellekään 
olisi ilmeisesti olisi tullut mieleenkään kirjoittaa laulettua melodiaa ylös, sillä 
musiikin ”kirjoittajat” kuuluivat aivan toiseen ryhmään kuin nämä canterini.8 
(Haar 1986, 78–80.)

Improvisoidun runonlaulannan traditio jatkui vielä 1500-luvullakin ja toki 
aina meidän päiviimme asti, vaikkei ehkä länsimaisen taidemusiikin piirissä. 
Jo 1400-luvun lopulla improvisoidun laulamisen käytäntö alkoi kietoutua lä-
heisemmin sävelletyn musiikin esittämisen käytäntöihin. Samoissa tilanteissa 
saatettiin sekä laulaa madrigaaleja stemmakirjoista että esittää improvisoitua 
yksinlaulua luutun säestyksellä, ja nuotinnettua yksinlaulua alettiin kuulla myös 
erittäin muodollisissa tilanteissa, esimerkiksi vuoden 1539 Cosimo I de’ Medi-
cin ja Eleanora Toledolaisen hääjuhliin sävelletyissä intermedioissa. (Haar 1986, 
88–89.)

Tämän tyyppisen, improvisoidun runonlaulannan – tai sen yhden muodon – 
mainitsee muun muassa Baldassare Castiglione vuonna 1528. Hän erotti tämän 
tradition kirjoitetun musiikin esittämisestä. Kirjassa yksi keskustelijoista, Fede-
rico Fregoso9 totesi todella kauniin musiikin olevan hienostunutta laulamista 
partituurista, oikein ja viehkeän persoonalliseen tyyliin. Sitäkin viehättävämpää 
oli Federicon mielestä kuitenkin yksinlaulu, jonka kuuntelemista muut äänet 
eivät häirinneet. Ja aivan erityistä mielihyvää tuotti runouden resitoiminen lira 
da braccion säestyksellä (”cantare alla viola10 per recitare”), joka lisää sanoihin 
paljon kauneutta ja tehoa (”il che tanto di venustà ed efficacia aggiunge alle pa-
role”) (Castiglione 1976, 120). Jonkinasteista, jollei kuitenkaan ammattimaista 
muusikon taitoa, kykyä lukea ja esittää polyfonista musiikkia sekä taitoa laulaa 
ja säestää itseään tai muita, pidettiin toivottavana hovimiehen ja -naisen omi-
naisuutena (Haar 1986, 86). 

Vuodelta 1488 on säilynyt kuvaus tilanteesta, jossa improvisoitua runonlau-
lantaa kuultiin rinnakkain nuotinnetun musiikin kanssa. Runoilija Angelo Poli-
ziano osallistui juhlaillallisiin Paolo Orsinin kotona Roomassa, ja isännän poika 

8 Runonlaulajista käytettiin monia eri nimityksiä: improvvisatore, dicitore in rima, 
sonatore, cantore, cantatore, canterino, cantastorie, cantimbanco tai jopa ciarla-
tano (Haar 1986, 78).
9 Federico Fregoso oli hovimies ja diplomaatti, joka tunsi läheisesti monia aikan-
sa oppineita, muun muassa Pietro Bembon ja Castiglionen. Hän oli aktiivinen 
poliitikko ja sotilas, joka myös opiskeli filologiaa erikoisalanaan itämaiset kielet.
10 Castiglionen viola oli ilmeisesti lira da braccio, jonka koppa oli viulun muotoi-
nen. Siinä oli leveä otelauta ja suhteellisen matala talla. Viritystapit oli sijoitettu 
lehden muotoisen tappikotelon etupuolelle. Yleensä soittimessa oli seitsemän 
kieltä, viisi otelaudan päällä ja lisäksi kaksi borduunakieltä. Lira da braccioa 
pidetään yhtenä renessanssin ajan tärkeimmistä jousisoittimista, jota erityisesti 
italialaisissa hoveissa vaikuttaneet runoilija-muusikot käyttivät runouden resi-
toinnin säestykseen 1400- ja 1500-luvuilla. (Mayer Brown & Jones 2008.)
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Fabio esitti ensin ”noilla pienillä musiikin merkeillä kirjoitettua” [nuotinnettua] 
musiikkia. Välittömästi kuulijoiden korvat, tai pikemminkin sydämet, tulivat 
täytetyiksi niin suloisella lauluäänellä, että kuulija haltioitui lähes järjettömään 
tilaan kertakaikkisen jumalaisen mielihyvän koskettamana. Seuraavaksi kuultiin 
sankarilaulu, jonka laulaja Fabio oli itse hiljattain säveltänyt Piero dei Medicin 
kunniaksi. Tässä laulajan ääni ei ollut puhtaasti puheääni mutta ei myöskään 
puhtaasti lauluääni, vaan kumpikin oli kuultavissa, ei erillään vaan ikään kuin 
yhtenä. Laulaminen oli vuoroin liikkuvaista ja kannattelevaista, kiihtynyttä ja 
pidättelevää, tyyntä ja kiihkeää, hidastuvaa ja nopeutuvaa – mutta aina tark-
kaa, selkeää ja miellyttävää. Eivätkä laulajan eleet olleet välinpitämättömiä tai 
velttoja, mutta eivät silti myöskään poseerattuja tai teennäisiä. Poliziani toteaa 
lopuksi, että olisi voinut uskoa nuoren Rosciuksen11 olleen näyttämöllä. (Ks. 
Carter 1992, 14.)

Improvisoitu perinne ei ole vain musiikin kuuntelijoiden kuvausten varassa, 
sillä myös monet musiikkialan oppineet asettuivat puolustamaan tämän tyyp-
pistä musiikin tekemisen tapaa. 1500-luvun johtava italialainen musiikinteo-
reetikko Gioseffo Zarlino asetti resitoinnin monimutkaisen polyfonisen musii-
kin edelle, joka hänen mukaansa tuotti lauluäänten ja soittimien sekamelskan, 
mautonta ja harkitsematonta laulamista ja sanojen turmeltunutta lausumista 

– silkkaa hälyä ja melua. Kun musiikki sen sijaan resitoitiin luutun tai muun 
soittimen säestyksellä antiikin käytännön mukaisesti, yksinkertaisesti ja hyvällä 
maulla, musiikin vaikutukset kuulijaan – nauru tai kyyneleet – tulivat esiin. (Zar-
lino 1558, ks. Palisca 1985, 371–373.) 

1500-luvun lopulla tämä improvisoitu runonlaulannan perinne alkoi siirtyä 
osaksi sävellysten kirjoittamisen käytäntöä. Varhainen esimerkki uloskirjoitetus-
ta, continuosäestyksellisestä soololaulusta, jossa säveltäjä on nuotintanut myös 
perinteisesti improvisoinnin varaan jääneitä koristeita, on Giulio Caccinin vuo-
den 1589 Pellegrina-intermedioihin säveltämä Io che dal ciel farei cader la luna.

Firenzen Cameratan isäntä Giovanni de’ Bardi esitti 1570-luvun lopulla Giu-
lio Caccinille lähettämässään kirjeessä periaatteita, joiden avulla teksti voitaisiin 
ottaa paremmin huomioon säveltämisessä. Bardin mukaan oli vältettävä liiallis-
ta, keinotekoista kontrapunktia, annettava tekstin viedä musiikkia, noudatetta-
va tekstin tavujen pituuksia ankarasti ja pysyteltävä suppean äänialan puitteissa 
(ks. Palisca 1989, 113–127). Myös polyfoniseen musiikkiin kriittisesti suhtau-
tunut Vincenzo Galilei ehdotti muusikoille ihmisten puheen kuuntelemista ja 
tämän puheen ottamista säveltämisen ja esittämisen ohjenuoraksi (ks. Strunk 
1950, 302–322). 

11 Quintus Roscius Gallus oli Rooman tasavallan loppukauden kuuluisin ja arvos-
tetuin näyttelijä, alun perin vapautettu orja. Hän kohosi ritarisäätyyn, ja muun 
muassa Cicero otti häneltä lausuntatunteja. Hän piti myös näyttelijäkoulua ja 
kirjoitti käsikirjan lausunnasta, jota hän piti puhetaidon veroisena taiteena. Oi-
keudessa Cicero puolusti Rosciusta. Tämä puhe on tärkeä antiikin Roomassa elä-
neiden näyttelijöiden elämästä kertova dokumentti. (Castrén & Pietilä-Castrén 
2000, 494–495.)
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Jacopo Perin (1995) ja Giulio Caccinin (1950) esipuheet vuonna 1600 kanta-
esitettyihin Euridice-oopperoihinsa ja jälkimmäisen esipuheet vuosina 1601 ja 1614 
julkaistuihin laulukokoelmiinsa (1970; 1978) avaavat uuden yksinlaulumusiikin 
säveltämisen ja esittämisen periaatteita ja käytäntöjä. Caccinilla tärkeäksi muo-
dostuu sprezzatura, tietty laulamisen jalostunut vapaus, jonka avulla voidaan pa-
remmin lähestyä luonnollista deklamointia laulussa. Caccini (1970; 1978) viittaa 
sprezzaturalla tietynlaiseen suhtautumiseen kirjoitettuihin aika-arvoihin – ankaran 
tempon välttämiseen ja aika-arvojen puolittamiseen tekstin merkityksen niin vaa-
tiessa. Sprezzatura vapauttaa laulun sitä rajoittavasta kapeudesta ja kovuudesta 
ja tekee siitä miellyttävää, vapaata ja ilmavaa. Caccini vertaa näin saavutettua 
vaikutelmaa normaaliin puheeseen, jossa kaunopuheisuus ja vaihtelevuus teke-
vät puheena olevista asioista miellyttäviä ja suloisia. Sprezzaturaa ilmenee myös 
muilla elämän alueilla: se viittaa missä tahansa taitoa vaativassa ilmenevään tai-
dokkuuteen ilman taitoa, huolimattomaan huolellisuuteen, tarkkaamattomaan 
tarkkaavaisuuteen (ks. Saccone 1983, 57). Harry Bergerin mukaan sprezzatura on 
kykyä tuoda esiin, että ei tuo esiin kaikkea sitä vaivannäköä, jonka on joutunut 
käymään läpi oppiakseen esiintuomaan sen, ettei näytä vaivannäköään (Berger 
2000, 9). Berger (2000, 12–17) erottaa opitun sprezzaturan graziasta, joka taas 
liittyy jaloon syntyperään lähes itsestään selvästi.

Tärkeäksi tämän päivän laulajalle muodostuu kysymys puhumisen ja lau-
lamisen rajankäynnistä, jota myös Monteverdin ajan kirjoittajat pohtivat. Tun-
temattoman kirjoittajan Il corago12 noin vuodelta 1630 puntaroi muiden te-
atteriesityksen järjestämiseen liittyvien asioiden ohessa resitatiivin laulamista. 
Kirjoittajan mukaan sen, joka haluaa olla hyvä recitante cantando, tulee olla 
myös hyvä recitante parlando. Jotkut hyvät puhujat, jotka ovat myös osanneet 
laulaa, ovatkin kirjoittajan mukaan tehneet ihmeitä näyttämömusiikin kans-
sa. Edelleen hän pohtii sitä, olisiko parempi valita rooliin täydellinen näytte-
lijä mutta vähemmän täydellinen laulaja vai päinvastoin erinomainen laula-
ja, jonka puhumisen taidot ovat vähäiset tai olemattomat. Hänen mukaansa 
erinomaiset laulajat, joiden resitointi kuitenkin on ”kylmää”, miellyttävät ehkä 
joitakin harvoja musiikin alan asiantuntijoita. Teatteriyleisölle suurimman tyy-
dytyksen kuitenkin tuottavat täydelliset näyttelijät, joiden ääni ja musiikilliset 
taidot taas ovat keskinkertaiset. Kirjoittaja ehdottaakin, että nämä erilaiset tai-
dot otettaisiin huomioon roolijaossa: hyvät laulajat voitaisiin valita rooleihin, 
jotka eivät näyttämöllisesti ole erityisen vaativia. He voisivat laulaa pilvien tai 
muiden ilmassa olevien koneiden päällä vaativia koristeltuja osuuksia, joissa 
ei tarvita juurikaan ilmaisua tai näyttelemisen asennetta. (Fabbri & Pompilio 
1983, 91–92.)

Entä miten Monteverdin resitatiivien esittämisen käytäntö asettui kaikkeen 
tähän kirjoitetun ja kirjoittamattoman, lauletun ja puhumisen maastoon sävel-

12 Corago, ammattinimike jonkinlaiselle tuottaja-näyttämövastaavalle, oli vas-
tuussa kaikista tavoista ja keinoista, joilla runoilijan jo kirjoittama draama tuotiin 
näyttämölle. Corago hallitsi monia aloja, muun muassa rakennusalan, arkkiteh-
tuurin, maalaustaiteen, puvustuksen, näyttelijäntaiteen, musiikin, tanssin, sota-
tieteen, mekaniikan ja valaistuksen. (Fabbri & Pompilio 1983, 21–22.)
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täjän omana elinaikana? Kiinnostavia näköaloja avaava esimerkki puheen ja 
laulun rinnakkaiselosta sävelletyssä resitatiivissa löytyy Monteverdin Arianna-
oopperasta ja erityisesti sen syntyvaiheista.13 Arianna-oopperasta ei ole säily-
nyt nuottimateriaalia, sillä ilmeisesti käsin kirjoitettu materiaali on kateissa.14 
Esittäessään yhtä ainoaa oopperasta säilynyttä osaa, Ariannan valitusta, tämän 
päivän laulaja käyttää siitä tavallisesti vuonna 1623 julkaistua partituuria nou-
dattaen siihen kirjoitettuja rytmejä ja säveltasoja.

Irving Godt on kuitenkin esittänyt, että alkuperäisessä, vuoden 1608 par-
tituurissa rytmit olisi ehkä joiltakin osin merkitty vain suuntaa antavasti. Godt 
perustaa hypoteesinsa tiettyihin Ariannan harjoitusprosessin erityispiirteisiin. 
(1994, 330–331.) Tim Carter jäljittää tuota prosessia, jonka aikana Ariannan 
roolin esittäjä jouduttiin vaihtamaan. Alun perin rooliin valittu nuori ja varsin 
kokematon Caterina Martinelli sairastui isorokkoon ja kuoli siihen kolme viikkoa 
ennen esitystä. Martinellin tilalle saatiin commedia dell’arte -näyttelijä Virginia 
Ramponi (Andreini), joka oli tullut kuuluisaksi vahvana näyttelijänä.15 Kerrotaan, 
että Ramponi ”puhui” osuutensa hämmästyttävällä tavalla, eikä yksikään ylei-
sön naisista säästynyt pikku kyyneleeltä (”lagrimetta”) kuunnellessaan Ariannan 
valitusta. (Fabbri 1994, 81–863.)16

Tim Carter pohtii mahdollisuutta, että Monteverdi kirjoitti Ariannan valituk-
sen vasta, kun oli varmistunut, että Ramponi tosiaan tekee roolin. Tuona aika-
na oli nimittäin varsin poikkeuksellista, että naiselle annettiin näin laaja osuus 
laulettavaksi näyttämöllä.17 Lisäksi pitkä ja vaativa lamento olisi saattanut olla 
Martinellille liian haastava. Carterin olettamusta tukee mahdollisesti vielä sekin, 
että Ariannasta myöhemmin tuli suosittu hahmo commedia dell’arte -näytte-
lijättärien keskuudessa. Ehkä Ramponi ja tämän retorisesti vahva näyttelijän-

13 Ooppera oli osa Francesco Gonzagan ja Savoijin herttuan Carlo Emanuele I:n 
tyttären Margheritan hääjuhlallisuuksia Mantovassa vuonna 1608.
14 Nähtävästi ooppera esitettiin ainakin kaksi kertaa ensiesitystä seuraavan 30 
vuoden aikana, ja esimerkiksi vuonna 1613 Francesco de’ Medici pyysi lähettä-
mään oopperan partituurin Firenzeen. Sellainen siis oli olemassa. Tietoa esityk-
sestä Firenzessä ei ole kuitenkaan säilynyt. (Godt 1994, 317.)
15 Ramponi esiintyi samojen hääjuhlallisuuksien yhteydessä Monteverdin bal-
lossa Il ballo delle ingrate (Kiittämättömien tanssi) yhden kiittämättömän (”Una 
delle ingrate”) merkittävässä roolissa (Gordon 2004, 3).
16 Bonnie Gordon tosin huomauttaa, että naisyleisön kyyneleet eivät välttämät-
tä olleet merkki mistään kyyneltulvasta eivätkä edes lamenton nerokkuudesta. 
Ajan diskurssissa naisia nimittäin yleisesti pidettiin hillittöminä, kurittomina ja 
irstaina – ”vuotavina astioina”, joiden oletettiinkin itkevän kaikissa näyttämöesi-
tyksissä. (Gordon 2004, 3.)
17 Naislaulajien tilanteesta kertonee jotakin se, että Caterina Martinelli joutui 

– ennen kuin hänen sallittiin edes harjoitella Mantovan hovissa – 13-vuotiaana 
alistumaan tutkimukseen, jossa selvitettiin, oliko hän neitsyt. Monteverdin ai-
kana naisen äänessä olemisen, esimerkiksi laulamisen, ja seksuaalisuuden näh-
tiin olevan vahvasti sidoksissa toisiinsa. (Gordon 2004, 4.) Monteverdin Orfeon 
ensiesityksessä Mantovan hovissa vuonna 1607 näyttämölle ei vielä päästetty 
ainottakaan naislaulajaa.
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työ siis toimi jonkinlaisena innoittajana Monteverdille? (Carter 2002, 210–211.) 
Bonnie Gordon tosin näkee tilanteen hiukan toisin ja ehdottaa, että lamenton 
tarkoituksena oli yhtäältä kosiskella Ramponin kaltaista diivaa ja toisaalta lepyt-
tää herttuatar Leonora Medici-Gonzagaa, joka oli oopperan tuotantovaiheessa 
valittanut sen kuivuudesta. (Gordon 2004, 81.)

Ariannan valituksen eri versioiden vertailu ei paljasta sitä, millainen alkupe-
räinen versio olisi saattanut olla.18 Ramponin esittämästä lamentosta (1608) käy-
tettiin verbiä ”puhua”, mikä herättää lukuisia kysymyksiä. Millaista Ramponin 

”puhuminen” oli? Mihin kohtaan se asettui laulamisen ja puhumisen jatkumos-
sa? Oliko Ramponi ennen kaikkea Il coragon kuvailema erinomainen puhuva 
näyttelijä vai myös erinomainen laulaja? Onko mahdollista – kuten Il corago 
antaa ymmärtää – että samassa esityksessä kuultiin sekä erinomaisia laulavia 
puhenäyttelijöitä että ensimmäisen Orfeon Francesco Rasin kaltaisia erinomai-
sia virtuoosilaulajia?

Spekulointi suuntaan ja toiseen on mahdollista, mutta varmuuteen Monte-
verdin resitatiivien esittämisen tavasta säveltäjän omana aikana emme voi pääs-
tä. Kysymys laulamisen ja puhumisen suhteista Monteverdin varhaisten ooppe-
roiden resitatiiveissa on kuitenkin herätetty.19 Tässä hetkessä elävän, klassisen 
koulutuksen saaneen laulajan on omassa toiminnassaan ratkaistava tuo kysy-
mys tavalla tai toisella, ehkä tällä kertaa näin, toisella kertaa noin. Hänen on 
mahdollista ottaa huomioon tarjolla oleva tieto Monteverdin ajan esittämisen 
käytännöstä ja kokeilla erilaisia vaihtoehtoja tai sitten pysytellä itselleen tutul-
la äänenkäytön, ilmaisun ja tekstin tuottamisen alueella. Itselleni on lähteiden 
lukemisen ja tämän ohjelmiston laulamisen ja opettamisen kokemuksen myötä 
tullut mielekkääksi keskittyminen yhä lisääntyvässä määrin puhumiseen ja vas-
ta toissijaisesti laulamiseen. Joku toinen päätyy – omista lähtökohdistaan täysin 
perustellusti – toisenlaiseen ratkaisuun. Yhtä vastausta ei ole.

Elävän kehon laulava puhe

Laulajalle resitatiivin harjoittaminen ja lauletun puheen uurtaminen omaan elä-
vään kehoon – sen työstäminen hänen omaksi puheekseen – on monivaiheinen 
prosessi. Eri vaiheita voi työstää monin eri tavoin, ja tässä esitetty onkin vain 
yksi mahdollinen. Ohitan tässä sen työskentelyn vaihtoehdon, johon ammatti-
mainen muusikko-laulaja lyhyen harjoitusajan takia tai muusta syystä saattaa 
turvautua: pikaiseen omaksumiseen, joka perustuu erinomaiseen prima vista 

-taitoon, hyvään kielitaitoon ja kattavaan kokemukseen. Tuon kaltainen nopeus 
on ammattimuusikolle toisinaan välttämätöntä, sillä monesti aikaa syventymi-

18 Vertailun eri versioista (monodia, hengelliseen tekstiin sävelletty versio, poly-
foninen madrigaali) on tehnyt Irving Godt (1994).
19 Itselleni tämä kysymys heräsi kuultuani 1990-luvun alussa kahden italialaisen 
commedia dell’arte -näyttelijän esittävän katkelmia Monteverdin oopperoista 
puhuen Tragicomedia-continuoensemblen säestäminä.
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seen ei kerta kaikkiaan ole.20 Minua se auttoi pitkään välttämään tarpeettomalta 
pitämäni hitaan puurtamisen. Itseni lisäksi myös muut muusikot tuntuivat arvos-
tavan nopeutta ja siihen liittyvää elämän sivuutetuksi tulemista. Kappaleita tuli 
ja meni. Tutkimuksessani kuitenkin tarkastelen tämän pikaomaksumisen sijaan 
hyvin toisenlaista työskentelyä, jossa laulavan puhumisen istuttaminen kehoon 
tahallisesti muutetaan hitaaksi ja mutkikkaaksi prosessiksi – jossa näennäisesti 
itsestään selvästä tehdään hämärää ja kysymyksen alaista, jotta puhe uppoaisi 
mahdollisimman syvälle laulajan elävään lihaan. Maailma (laulajan tapauksessa 
muun muassa kappaleet, tekstit, esittämiskäytännön väittämät) voi näin tulla 
taidon omaavaan ihmiseen monella eri tavalla, tuskin pintaa hipaisten ja no-
peasti unohtuen tai sitten syvältä raapaisten ja pysyviä jälkiä kehoon jättäen.21

Esityksessä työstäminen tietysti jää pääosin näkymättömiin ja kuulumatto-
miin. Korkeintaan tällaista työskentelyä harjoittava laulaja saattaa toisen laula-
mista empaattisesti kuunnellessaan aistia sen, että toinen laulaja on ehkä työstä-
nyt musiikkia samaan tapaan kuin hän.22 Kyseessä on jonkinlainen sprezzaturan 
laji, taidon hallitseva laulaja kuulee toisen laulamisessa itse hallitsemaansa taitoa, 
aistii omassa laulavassa kehossaan tuon toisen laulajan kehon liikkeet ja näin 
ymmärtää, mitä tämä tekee. Muilta, ei-laulavilta kuulijoilta se kuitenkin menee 
todennäköisesti ohitse. Kuvaus tällaisesta työskentelyprosessista saattaa avau-
tua tietyllä tavalla laulaja-lukijalle, joka on itse käynyt sellaisen läpi. Ei-laulavalle 
lukijalle tai toisenlaiseen työskentelyyn tottuneelle laulajalle se avautuu toisella 
tavalla – ehkä ihmetystä herättävänä. Hänen voi olla vaikeaa aistia niitä laatuja, 
joista tällainen kuvaus kertoo, sillä niitä ei yksinkertaisesti ole kuulijan kehossa 

– hän ei ole työstänyt musiikkia sellaisella tavalla, joka niitä hänelle avaisi. Elämä 
on tapahtunut tämän kuulijan ainutlaatuisessa kehossa toisin, maailmasta on 
tullut häneen muita asioita. 

Lähtökohtana tämän musiikin harjoittamisessa – muun muassa edellä esi-
tetyistä historiallisista syistä – on puhuminen, jonka työstäminen edellyttää 
ensinnäkin sen selvittämistä, mitä ollaan sanomassa. Toiseksi italiankielinen 

20 Ajallisesti yksi täpärimmistä minun kohdalleni sattuneista valmistautumisista 
oli tilanne, jossa minulla oli vajaat kaksi vuorokautta aikaa opiskella kymmenen 
1600-luvun alun Venetsiassa sävellettyä säkeistölaulua, joiden nuottimateriaali 
oli epätavallisen sotkuinen näköispainos. Tekstien käännökset jäivät monelta 
osin hyvin keskeneräisiksi, ja esitystilannetta voi kuvata ilmaisulla: kuin ”deer in 
the windshield”, mikä viittaa ajotilanteeseen, jossa koko ajan saa pelätä, mitä 
auton valojen eteen hypähtää pimeästä metsästä. Yleisö oli suurelta osin italian-
kielistä, mikä teki italiankielisen tekstin laulamisesta erityisen haastavaa. 

Toisessa täpärässä tilanteessa sain perulaisen barokkioopperan partituurin 
autossa matkalla lentokentältä levytyspaikkakunnalle. Harjoitukset alkoivat seu-
raavana aamuna, ooppera esitettiin kolme päivää myöhemmin ja levytettiin noi-
den esitysten jälkeen.
21 Jotkut laulajat oppivat musiikkia hitaasti. Hitauden myötä he tulevat istut-
taneeksi kappaleen huolellisesti kehoonsa, mitä ei nopeassa prosessissa ehkä 
tapahdu. Toisaalta työelämän joskus vaatima nopeus on heille mahdotonta.
22 Empaattisesta kuuntelemisesta menetelmänä on kirjoittanut Anne Tarvainen 
(2005).
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teksti vaatii työskentelyä tekstin ääntämisen kanssa. Tavoitteena tässä ei ole 
pelkästään foneettinen oikeellisuus vaan puheen tuottaminen tavalla, joka voi 
vakuuttaa kuulijan. Kolmanneksi säveltäjän kirjoittamat aika-arvot ja säveltasot 

– säveltäjän tulkinta laulettavasta tekstistä – istutetaan ensin puheääneen ja lo-
puksi klassisesti koulutettuun lauluääneen. Ja lopuksi myös continuo ”puhuu” 
tekstiä laulajan kanssa niin puheen virrassa, yksittäisissä äännähdyksissä kuin 
hiljaisuuksissakin.

Tämä prosessi muodostaa orgaanisen kokonaisuuden, joka ei etene osa-
alueelta toiselle siirtyen ja edellisen aina taakse jättäen. Elävän kehon liikkeen 
kokonaisuuden jakaminen osa-alueiksi ja noiden osa-alueiden nimeäminen ja 
kuvaaminen edellyttäisi siirtymistä elävän kehon tapahtumisen ulkopuolelle ja 
sen tarkastelemista etäämpää, teoreettisesti. Laulaessaan laulaja liikkuu eri osa-
alueiden välissä niin nopeasti ja joustavasti, että hän ei välttämättä edes itse 
tiedosta, millä osa-alueella hän kulloinkin on. Vaikka hän ajoittain saattaa tulla 
tietoiseksi jostakin laulamisen yksityiskohdasta, vaikkapa äänihuulten sen hetki-
sestä, laulamista haittaavasta turvotuksesta, hän ei ymmärrä itseään ja kehonsa 
toimintaa osa-alueina vaan kokonaisuutena, joka hän on. Lisäksi mukaan tulee 
jatkuvasti – usein vain ohimennen – kaikkea mahdollista laulajaan maailmasta 
tullutta: Monteverdin ajan musiikinteoriaa, retoriikkaa, viritysjärjestelmiä, fone-
tiikkaa ja vielä paljon muuta. Myös tämä maailmasta tullut asettuu vähitellen 
osaksi elävän kehon tapahtumisen kokonaisuutta.

Liike eri osa-alueilla ja niiden välillä tapahtuu monella tavalla. On esimer-
kiksi mahdollista, että käyttökelpoisen käännöksen tekeminen ei heti onnistu, 
ja laulajan on palattava siihen yhä uudelleen kappaleen työstämisen edetessä. 
Pelkän tekstin kanssa työskentelyn tuloksena syntyneet merkitykset saattavat 
muuttua, kun laulaja asettaa säveltäjän kirjoittaman musiikin notaation rinnak-
kain oman tulkintansa kanssa. Puhumisen tuominen lauluääneen ja laulamisen 
istuttaminen viritysjärjestelmään saattaa vaikuttaa puhuttujen äänteiden laa-
tuun, ja laulaja saattaa palata ääntämisensä tarkastamiseen puhumalla. Työs-
kentely continuon kanssa tuo usein mukanaan vielä lisää näkökulmia tekstiin, 
jolloin on taas palattava tekstin merkityksiin. Laulajan huomio kiinnittyy myös 
musiikissa oleviin retorisiin figuureihin, joiden tiedostaminen asettaa uuden-
laisia vaatimuksia lauluäänelle ja edelleen muuttaa laulamisen kokemusta. Ta-
pahtumassa on yhtä aikaa useita prosesseja, jotka muodostuvat orgaaniseksi 
kokonaisuudeksi tämän yhden laulavan ihmisen elävässä kehossa.

Monteverdin Orfeo-ooppera ja Messaggieran puhe (tai monologi) tulee lau-
lajalle olemaan olemassa ensin partituurina, merkkeinä – tekstinä ja musiikin 
notaationa – paperilla.23 Partituuria lukevalle laulajalle nuo mykiltä vaikuttavat 
merkit muuttuvat välittömästi laulavan kehon liikkeeksi, äänettömäksi laulami-
seksi. Minussa tuon kaltainen sisäinen laulaminen on monelta osin vielä vain 
säveltasoja, kestoja ja tavuja, jotka eivät vielä muodosta ymmärrettävää koko-
naisuutta. Partituurin merkkien minussa herättämä liike ei vielä ole minun liiket-

23 Laulaja voi tietysti kuulla esityksen, ehkä levytyksen, kappaleesta ennen kuin 
tarttuu partituuriin. Itse pyrin nykyisin ensin lähestymään partituuria ja vasta 
paljon myöhemmin kuuntelemaan, miten muut ovat sen ymmärtäneet.
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täni, vaan pikemminkin olen jonkin ulkopuolelta tulevan liikkeellepanon koh-
teena. Liikkeen tuleminen omakseni, kokonaiseksi ja ymmärrettäväksi tapahtuu 
hitaasti työstämisen myötä. Tällä kertaa minussa potentiaalina olemassa oleva 
laulajan taitoni artikuloituu äänettömäksi laulamiseksi näin, myöhemmin toisin.

Vieraskielinen teksti tuo mukanaan tietyn lukemisen ja ymmärtämisen hi-
tauden. Vaikka ajattelisinkin osaavani italiaa kohtalaisesti, matka paperilla 
olevista kirjaimista elävään lihaani juurtuneeseen puheeseen on pitkä. Kun 
äidinkielinen sana lähes välittömästi liikuttaa minussa kaikkea sitä, mihin se 
on elämässäni kiinnittynyt, vieraskielinen sana värähdyttää minussa ehkä vain 
yhtä, sanakirjamääritelmän muodossa esitettävissä olevaa säiettä – jos sitäkään. 
Huolimatta pitkällisestä työskentelystä italiankielisten sanojen ja niiden sanakir-
jamerkitysten kanssa niiden resonointi minussa jää vaimeaksi, etäiseksi. Kun on 
puhumisen aika, maistelen sanoja ja jauhan niitä, kunnes kuvittelen kuulostava-
ni italialaiselta. Ja silti olen vielä kaukana siitä. 

Myös musiikin notaatio asettaa omat haasteensa. Säveltasoja ja aika-arvo-
ja edustavat nuotit partituurissa ovat irrallisia ja sanat on pilkottu niiden alle 
tavuiksi, lyhyiksi, toisistaan erillisiksi kirjainrykelmiksi. Puheessa ja laulussa ne 
eivät kuitenkaan ole sellaisia. Italiankielinen puhuminen ja puhuva laulaminen 
muodostavat jatkumon, tauoista ja hengityksistä huolimatta katkeamattoman 
legaton, jossa sanojen alut ja loput usein ovat havaittavissa vain, jos kuulija osaa 
italiaa. Lukiessaan tekstiä ja musiikin notaatiota yhtä aikaa laulaja – toisin kuin 
instrumentalistit – lukee kahta eri systeemillä kirjoitettua tekstiä, joihin hänen 
on ainakin jonkin aikaa keskityttävä kumpaankin erikseen. Niiden omaksumi-
nen yhtä aikaa on toki mahdollista, mutta samalla jotakin merkityksellistä saat-
taa mennä ohi. Näiden kahden osa-alueen tuleminen yhdeksi on usein pitkä 
prosessi.24

Kaikki nuottitekstissä oleva, astekulut tai hypyt ylös tai alas, tauot, musiikin 
retoriikan näkökulmasta erityiset tapahtumiset (esimerkiksi anabasis, catabasis, 
circulatio, climax, exclamatio, fuga, heterolepsis, homoioptoton, hyperbole, hy-
pobola, hypotyposis, interrogatio, passus duriusculus, prolongatio, saltus durius-
culus, suspiratio, tmesis) ovat tässä hiljaisessa, lukevassa laulamisessa laulajan 
kehossa monina, alati uudenlaisina variaatioina tapahtuvina liikkeinä.

Lopuksi laulajan ainutlaatuinen, koulutettu ääni vaikuttaa partituurin luke-
miseen ja musiikin laulamiseen omalla tavallaan. Kun hän siirtyy partituurin 
hiljaisesta, kehon sisäisyydessä soivasta lukemisesta työskentelyyn oman äänen 
kanssa, tapahtuminen muuttuu edelleen, hitaasti. Esimerkiksi kaksiviivainen e-
nuotti ei usein ole mezzosopraanolle mikä tahansa nuotti eikä ainakaan vain 
viivaston ylimmässä välissä oleva merkki. Sen sijaan se saattaa olla hänelle hä-
nen äänensä ambituksessa jollakin tavalla haasteellinen, niin kutsutun akustisen 
breikin kohdalla sijaitseva ääni, jonka laulaminen edellyttää häneltä erityistä 
huolellisuutta. Nähdessään tuon nuotin paperilla hänen kehonsa asettuu lau-

24 Instrumentalistit saattavat ajoittain ihmetellä sitä, miksi laulajat oppivat stem-
mansa niin hitaasti tai vielä pitkänkin ajan jälkeen sotkeutuvat sanoihinsa. Instru-
mentalisteilla on kuitenkin harvoin vastassaan yhdeksi kokonaisuudeksi tarkoi-
tettu teksti, joka on kirjoitettu kahden täysin erilaisen systeemin merkein.
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lamaan sitä, hiljaa, sisäisesti sellaisella tavalla, jonka kokemus sen laulamisesta 
on hänelle opettanut. Ja sitten ääneen, laulaen. Yhden ainoan säveltason lau-
lamisen kokemus on erilainen riippuen nuottiin kiinnittyvästä tavusta ja sen 
merkityksestä. Alkaako tavu klusiililla, frikatiivilla, nasaalilla, vokaalilla? Onko 
kyseessä painokas, voimakas huudahdus tai ehkä pidemmän lauseen aloittava 
ohimenevä artikkeli? Onko aluke kova vai pehmeä? Mikä on puhumisen voima 
ja sävy? Mitä tässä ollaan sanomassa?

Musiikin keholliseen tapahtumiseen vaikuttavatkin lukemattomat seikat, joi-
den artikulointi tässä yhteydessä jää lähinnä kysymysten muotoon. Millä sä-
veltasolla puhuminen tapahtuu – matalalla, keskialalla vai korkealla suhteessa 
laulajan äänialaan ja rekistereihin? Millä tasolla puhuminen ”lepää”? Ovatko 
laulaen puhutut tavut painollisia vai painottomia? Ovatko äänteet soinnillisia vai 
soinnittomia, vokaalit avoimia vai suljettuja? Millä tavalla valtava ero vaikkapa 
i- ja a-vokaalien välillä tapahtuu kehossa? Miten puhuminen asettuu suhtees-
sa tactukseen – tapahtuvatko painolliset tavut tiuhaan vai harvaan synnyttäen 
joko kiireen tai levollisuuden vaikutelman? Onko puheessa äkillisiä melodian 
käänteitä ja jos on, löytyykö niihin jokin syy tekstin merkityksestä? Vai etenee-
kö puhe lähes monotonisesti pääosin yhdellä säveltasolla pysyen tai ehkä asteit-
tain kohoten tai laskien? Entä tauot? Minkä kestoisia ne ovat, missä kohtaa pu-
hetta (alussa, keskellä, lopussa) ja miten ne vaikuttavat laulavaan puhumiseen? 
Muodostuuko puheessa jännitteitä rytmin tai dissonanssien kautta ja miten nuo 
jännitteet tulevat puretuiksi? Miten laulaja asettuu musiikin tapahtumiseen – tai 
millainen on ankaruuden ja vapauden suhde laulamisessa?

Kaikki nämä seikat ja lukemattomat muut tulevat käsitellyiksi harjoittelu-
prosessin aikana. Tosin ne jäävät suurelta osin artikuloimattomiksi, sillä tekemi-
sen sanallistaminen on yleensä tarpeellista lähinnä opetustilanteessa tai ajoit-
tain myös harjoitellessa toisten muusikoiden kanssa. Sanallistaminen on toki 
mahdollista, mutta se ei merkitse mahdollisuutta kommunikaatioon. Minulle 
laulajana valitsemillani sanoilla on edelleen elävä yhteys kokemukseeni, minkä 
takia ne eivät tunnu latistavan kokemustani. Mutta jos sanat siirretään jonnekin 
muualle, jollekulle toiselle, tuo yhteys katkeaa, ja ne tulevat merkityksellistetyiksi 
uudella tavalla. Mikään sanojen määrä ei riitä kokemukseen liittyvien merkitys-
ten välittämiseen ihmiseltä toiselle, niiden saattamiseen yhteisen piiriin. Henryn 
kanssa ajatellen jaettua – mutta ei yhteistä tai yleistä – voi olla vain kokemuksen 
perusta, elämä, josta me kaikki olemme osallisia (ks. Henry 1990, 178).

Laulajassa kehossa kaikki tämä tapahtumisen moninaisuus muodostaa ko-
konaisuuden. Hän työstää puhumista ja laulamista kehoonsa monin eri tavoin: 
kääntää tekstiä sana sanalta (vaikka valmis käännös ehkä olisikin käytettävis-
sä), harjoittelee tekstin lausumista sekä vapaasti että säveltäjän kirjoittamassa 
rytmissä, ehkäpä kirjoitettuja säveltasoja tavoitellen, unohtaa ajoittain barokki-
musiikin vaatimukset tekstin tuottamiselle (ehkä jopa jättää koko tekstin pois) ja 
harjoittelee kirjoitettua melodiaa laulaen sitä katkeamattomassa legatossa, tuo 
alustavasti deklamoinnin ja laulamisen yhteen pyrkien säilyttämään kumman-
kin laadut, huomaa taas joissakin kohdin epäonnistuvansa ja palaa taas takaisin 
alkuun. Välillä laulamisen liikkeet muuttuvat automaatioiksi, yksittäisten sano-
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jen merkitykset katoavat ja kaunis, helppo laulaminen vie mennessään: tulokse-
na on oikeita äänteitä oikeantasoisten ja oikeanlaatuisten äänien kanssa. Keho 
toimii kuten koulutetun laulajan instrumentin pitääkin toimia, mutta autopilotti 
kytkeytyy päälle ja laulaminen tuntuu tapahtuvan jossakin toisaalla. Laulajan on 
taas palattava omaan kehoonsa ja tekstiin luomaan puhuttavien, vieraskielisten 
sanojen kanssa värähtelevää merkitysten verkostoa elävään kehoonsa, kynnet-
tävä uudestaan auki tuo jo nätisti oraalla ollut kehonsa pelto.

Työskennellessään laulaja hyödyntää kaikkea hänessä olevaa tietoa. Har-
vemmin tuo tieto kuitenkaan ilmenee laulajassa vaikkapa koko esitettävän kap-
paleen kattavan retorisen analyysin muodossa, jota hän sitten järjestelmällisesti 
toteuttaa laulamisessaan – vaikka toki laulaja voi retoriikkaa tässäkin muodossa, 
ikään kuin itsensä ulkopuolella olevana tarkastella. Esimerkiksi retorisen analyy-
sin välineet tulevat käyttöön tarpeen mukaan. Laulaja havaitsee – vaikkei vält-
tämättä nimeä niitä – tietyt poikkeamat korrektissa äänenkuljetuksessa, toistot, 
retorisesti merkittävät tauot. Kappaleen rakenne – mikäli sellaisen selvittäminen 
tuntuu työskentelyssä mielekkäältä – hahmottuu vähitellen laulamisen ja con-
tinuon kanssa musisoinnin myötä, mutta laulaja ei välttämättä sitoudu tuohon 
havaitsemaansa rakenteeseen vaan säilyttää myös muut tulkintavaihtoehdot 
avoimina. Laulaminen on tässä musiikin analysoimisen työväline, ei valmiin, 
partituurin tutkimisen kautta tuotetun analyysin soivaksi saattamisen väline.25

Tämä sisäisen liikkeen taitoon perustuva prosessi ei pääty esitykseen, joka 
on vain yksi kohta tässä uurtamisen jatkumossa. Esityksen valmistamiseen mui-
den muusikoiden kanssa toki kuuluu jo ihan käytännön syistä jonkinlainen ”jo-
honkin päätyminen”, mutta jopa esityksessä saattaa vielä löytyä uusia uria ja 
painaumia tätä musiikkia laulavassa kehossa tai jokin kanssamuusikoiden teke-
mä ratkaisu saattaa heittää esittäjän uuteen kohtaan. Esityksen jälkeen kappa-
leen työstäminen jatkuu mahdollisissa uusintaesityksissä tai sitten kappale me-
nee ”lepäämään”. Myöhemmin, joskus jopa vuosien jälkeen kohtaaminen tuon 
kappaleen kanssa käynnistää prosessin uudelleen, ei kuitenkaan siitä kohdasta, 
mihin jäätiin. Laulajan elävässä kehossa on tuossa välissä tapahtunut paljon kai-
kenlaista, eikä hän voi palata takaisin sinne, missä tuolloin oli. Musiikki on jol-
lakin tavalla hyvin tuttua mutta jollakin tavalla taas täysin uutta, kun kehonani 
kohtaan sen, mikä joskus tapahtui silloisessa kehossani. Jo harjoiteltu ja esitetty 
ei siis ole ikään kuin varastossa odottamassa uudelleen käyttöön ottoa, vaan 
se saattaa vaatia perusteellistakin uudelleen työstämistä. Laulaja saattaa myös 
tarkoituksellisesti haluta avata jonkin jo ”valmiin”, tutkia sitä uudelleen välttääk-
seen sen, että hyvin harjoitettu esitys muuttuu rutiiniksi tai niin sanotusti sujuu 
autopilotilla.

Laulajan kehollisen työstämisen myötä kuultavaksi tulee esitys, joka saattaa 
nuottikuvaa katseltaessa ja aika-arvojen pituuksia eksaktisti mitatessa vaikut-
taa ajoittain jopa holtittoman epätarkalta. Sanojen painotukset eivät osu pai-
nollisten ja painottomien tahtiosien kohdalle, tempo saattaa vaihdella jaksos-
ta toiseen ja yksittäisen jakson sisällä, tasaiselta näyttävät aika-arvot venyvät 

25 Analyysin ja esittämisen vuorovaikutuksesta ks. mm. Lester 1995 ja Rink 
2002.
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ja kutistuvat puheen vaatimusten mukaisesti. Kaiken tämän näennäisen hol-
tittomuuden taustalla on kuitenkin ankaruus, joka perustuu suurempien aika-
arvojen tapahtumiseen ja puhumisen ymmärrettävyyteen puheena. Eikä tämä 
periaate koske pelkästään Monteverdia ja varhaisbarokin musiikkia vaan myös 
myöhäisbarokkia, esimerkiksi Bachia ja Händeliä. Puhuvan musiikin näkökul-
masta ajatus esimerkiksi toisiaan seuraavista täsmällisen tasapitkistä tavuista 

– musiikin notaation merkintöjä tarkasti noudattavista – on mieletön. Ja tämä 
on se seikka, joka tekee ”moderneista” lauluesityksistä usein moderneja, barok-
kimuusikoiden näkökulmasta vieraita – eivät siis käytetyt modernit soittimet tai 
laulutekniikat, viritystasot, viritysjärjestelmät tai muut usein tärkeiksi ajatellut, 
selkeämmin havaittavissa olevat tekijät.

Laulajan kehoa voitaisiin verrata kompostiin, jonne ajan mittaan tulee vis-
katuksi kaikkea mahdollista historiallisesta tiedosta retoriikan figuurien tunte-
mukseen, lauluinstrumentin rakentamisen prosessista italiankielen opintoihin, 
musisointikokemuksista muihin elämän kokemuksiin, loputtomasti.26 Komposti 
ei suinkaan ole siististi järjestetty, jäsennetty kokonaisuus, josta sinne päätynyt 
aines saadaan tarpeen vaatiessa noukituksi takaisin. Sen sijaan kompostiin hei-
tetyt osat katoavat vähitellen kompostin kokonaisuuden tunnistamattomuuteen, 
muuttuvat yksittäisistä osasista yhdeksi orgaaniseksi kokonaisuudeksi, josta 
esittäjän toiminta versoo. Laulajan harjoitellessa kappaleita ne juurtuvat hitaasti 
osaksi tuota elävää kokonaisuutta, laulajan kehoa. Ollessaan tekemisissä mui-
den kanssa laulaja aina kantaa mukanaan tuota omaa, elävää kokonaisuuttaan, 
ja muut taas omia kokonaisuuksiaan. Keskusteluissa ja musisoinneissa kukin 
sovittautuu tilanteisiin omista lähtökohdistaan, puhuu kappaleesta omasta ke-
hostaan lähtien, soittaa/laulaa omana kehonaan. Esityksissä myös kuulijat sovit-
tautuvat tähän puhuvan laulamisen tapahtumiseen. 

Joskus – liian harvoin – tapahtuu kohtaaminen, tulee kokemus siitä, että 
musiikki kantaa meitä jossakin jaetussa, elämässä. ”Jokin ohitse kiitävä hetki, 
tuskin huomattava sointu, sointi tai sävelletty runonpätkä, taidolla sommiteltu 
kudelma, joka koskettaa ja kuraisee kuin ei koskaan ennen”, joka “tuskin päätyy 
historian lehdille tai lööppeihin; ehkä joskus vain jutusteluun ystävien kesken 
siitä, kun musiikki toimi” (Länsiö 2008). Se on lahja, jota ei voi olettaa.27 Se 
tapahtuu, jos on tapahtuakseen.
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Carving the speech into the living body – Michel Henry and the experience 
of singing musica rappresentativo

In dialogue with the thinking of Michel Henry, I discuss the embodied experi-
ence of the singer working on musica rappresentativo, the recitatives of early 
Monteverdi operas in particular. My approach is autoethnographical, the mate-
rial of my study being my own experience as a singer and pedagogue. 

I first discuss the living body of a singer and the singular manner in which 
the world occurs in one particular body. Secondly, I shed light on the relation-
ship between speech and music in the beginning of the 17th century. I aim to 
broaden into the area of living speech the notion of musical rhetoric, which has 
traditionally mainly focussed on the rhetorical process, the parts of the speech, 
the rhetorical figures and the affects. Thirdly, I attempt to describe the singer’s 
skill of interior movement and the singular, living experience of the singer work-
ing with this repertoire.

The living body of a singer might be likened to a compost into which the 
world constantly entering the body is integrated. It is by no means a neatly 
organized, articulated whole in which the pieces of information and former ac-
tions can be discerned as they were before entering this whole. Rather, it forms 
an organic whole, a fertile soil for the singular experience of the singer, produc-
ing perpetually something that was not previously there.
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Eko som tema: En betraktelse av  
musiker- och lyssnarpositioner i  
Mon ami av Betsy Jolas 

Heidi Korhonen-Björkman

Inledning: lyssnaren och musikern i fokus

Först hör man en ton ur pianot. Den är färgad av pedalklang. Därefter kommer 
en sångröst in, på samma ton. Sångrösten för frasen vidare, ackompanjerad av 
enstaka pianotoner. Dissonanserna skär först lätt i örat men mjuknar sedan upp. 
Tonerna ur sången och pianot blandas samman som färgerna i en akvarellmål-
ning. Konturerna blir oskarpa, men man kan urskilja färgerna. En klangrymd av 
eko omger sången. Sången är skör och blyg – i rösten finns inget av en opera-
solists sätt att ta utrymme och komma i förgrunden. 

Savez-vous qui est mon ami?
Savez-vous qui est mon ami?
Du nord au Midi, toujours il me suit, jamais ne ś ’en fuit
Savez-vous qui est mon ami?

Savez-vous qui est mon ami?
Savez-vous qui est mon ami?
Tout ce que je dis, toujours il redit, rien ne contre dit
Savez-vous qui est mon ami?

C’est l’écho
l’écho de la montagne1

När texten har kommit så här långt, börjar pianot tränga sig in och störa 
sångerskans repliker. Replikerna blir allt mer fragmenterade, orden avbryts och 
så småningom kommer pianisten in i förgrunden. Åhörarnas bild av en sångers-
ka i flygelkurvan blir ifrågasatt. Står hon där stum medan pianisten spelar sitt 
solo? Pianisten har väl endast ett mellanspel, när får sångerskan sjunga en andra 
vers? Stycket måste ju få en tillfredsställande avslutning. Nej, sångerskan förblir 

1 Vet ni vem som är min vän? Från norr till söder, han följer mig alltid. Aldrig 
försvinner han. Vet ni vem som är min vän? Allt jag säger upprepar han. Han 
säger aldrig emot. Vet ni vem som är min vän? Det är ekot, ekot i bergen. (Min 
översättning.)
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tyst. Pianisten får spela flera briljanta passager, där sångens melodier upprepas 
och parafraseras. Sångerskan återkommer inte.

Åhörarna satt i ett seminarierum på Sibelius-Akademin och lyssnade på en 
inspelning av Betsy Jolas (1926–) stycke Mon ami. Ariette variée à chanter-jouer 
pour pianiste femme ou enfant (1974; Min vän. En varierad ariette att sjunga och 
spela för en kvinnlig pianist eller en barnpianist).2 Att flera av seminariedelta-
garna inte visste att det är pianisten som sjunger själv var inte avsiktligt ordnat. 
Diskussionen efter lyssnandet avslöjade dock förväntningarnas kraft på lyss-
narupplevelsen: man hörde inte en sång i den traditionella genren Lied. Man 
hörde inte heller musik med en solist och en ackompanjatör. Sångerskans röst 
uppfyllde inte kriterierna för tonbildningen hos en klassiskt utbildad sopran.

Den som spelade och sjöng Mon ami på inspelningen var Maria Kallionpää, 
som studerar komposition och pianospel vid Sibelius-Akademin i Helsingfors 
och Royal Academy of Music i London. Kallionpää hade övat in Mon ami vid 
Betsy Jolas sommarkurs i Frankrike 2005. Jag intervjuade Kallionpää (2006) för 
att höra kommentarer om musikerns upplevelser vid spelandet och uppfattning 
om verkets viktigaste drag. Jag tolkar Kallionpääs kommentarer med utgångs-
punkt i min egna erfarenhet som musiker och pianist.  

I den här artikeln handlar alltså musikerpositionen om att musikern är det 
aktiva subjektet i gestaltningen av ett verk och inte ett passivt forskningsob-
jekt. Musikerns verksamhet betonas och verksamheten påverkar musiken: hur 
verket utformas och hur det uppfattas av lyssnaren.3 Musikerrollen i Mon ami 
kännetecknas av att musikern ska både spela och sjunga och att hon i verkets 
titel är definierad som kvinna. Ur musikerperspektiv handlar Mon ami också 
om utmaningarna och kroppskänslan kring att spela och sjunga samtidigt. Ur 
lyssnarperspektiv handlar Mon ami om hur musikerns fysiska närvaro påverkar 
uppfattningen om stycket. Seminariedeltagarna, som hörde en inspelning men 
inte såg ett framförande, placerade först Mon ami till en traditionell kontext 
med sångare och pianist. Gemensamt för musiker- och lyssnarperspektiven är 
begreppet eko, som framträder i fyra olika gestalter i Mon ami. Jag kallar dem 
de fyra aspekterna av eko. Förutom de akustiskt-auditivt uppfattbara aspek-
terna av eko anknyter jag till den grekiska myten om Eko. Betraktelsen av Mon 
ami får därmed även en filosofisk dimension. 

2 Seminariet (i januari 2007) hörde till en doktorandkurs där musiker analyse-
rade modern musik ur musiker- och lyssnarperspektiv.  Kursen fungerade så att 
deltagarna i tur och ordning skickade ett verk eller en del av ett verk till de andra 
deltagarna, som sedan vid seminariet skulle kommentera analytiskt lyssnarupp-
levelsen. Det var meningen att sättet att lyssna och analysera skulle präglas av 
musikerskap. 
3 Även om det försiggår en livlig diskussion kring ett musikverks ontologi i sam-
bad med musikerforkning (Riikonen 2005; Virtanen 2007) behandlar jag inte 
frågan närmare i denna artikel. 
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Mon ami och musikerforskning

Mon ami betraktas inom ramen av musikerforskning, ett särskilt område inom 
den redan etablerade traditionen av performance studies.4 Traditionellt förstår 
man med performance studies exempelvis framförandepraxis (Lawson 2002; 
Walls 2002) eller en studie över musikers verksamhet som en intellektuell och 
fysisk prestation och hur man finner de bästa övningsstrategierna (bl.a. Chaffin 
& Lemieux 2004; Ginsborg 2004; Taylor & Wasley 2004). Till denna grupp av 
performance studies hör också forskning om psykologiska faktorer som är när-
varande vid ett framförande (Clarke 2002). 

Betraktandet av Mon ami har ett musikanalytiskt perspektiv. Den tangerar 
därför forskningen om framförande och analys (performance and analysis). Ett 
tidigt försök att förena musikerns och analytikerns synvinklar är Janet Schmal-
feldts (1985) analys över Beethovens Bagateller op. 126: hon försöker själv tala 
från båda sidorna (vilka hon ser som motsatta) och föra en diskussion mellan 
sitt ”pianistjag” och sitt ”analytikerjag”. Schmalfeldt kommer att ansluta sig till 
en traditionell synvinkel och hierarki: analytikern ska vägleda musikern. Den 
synvinkeln har hon fått skarp kritik för och artikeln har fått omfattande upp-
märksamhet. 

Bland kritikerna finns bland annat Daphne Leong & David Korevaar (2005), 
som säger sig vända om Schmalfeldts upplägg: det är analytikern som ska bli 
vägledd av musikern. Leong & Korevaar analyserar Ravels pianokonsert för vän-
ster hand utgående från sina egna spelerfarenheter. Som referensram använder 
de historiska inspelningar, vilka enligt dem är av intresse för att pianisterna som 
spelar har haft en anknytning till kompositören. Forskarnas strävan är att visa 
hur musikerns tekniska och musikaliska val påverkar musikens gestaltning. När 
det gäller studiet av inspelningarna, är Leongs & Korevaars (ibid.) enda möjlig-
het att själva utvärdera pianisternas prestationer, de kan exempelvis inte inter-
vjua dem, vilket kan ses som en utvärderande, traditionell synvinkel som pla-
cerar musikern i objektsposition. Men de pianister forskarna lyssnat på får inte 
(och kan inte) säga något. Jag menar då att de inte får sin analytiska röst hörd. 
Enligt Leong & Korevaar har det här ingen betydelse. De menar att musikernas 
musikaliska och speltekniska val i sig är uttryck för ett musikanalytiskt synsätt. 
Forskarna tycks anse att musikerns analytiska synsätt inte behöver verbaliseras. 
Det finns dock problem i en sådan uppfattning. Exempelvis Eric Clarke (2002, 
64) påpekar att problemet i att musikern inte i ett framförande kan presentera 
alla sina alternativa uppfattningar och att synsättet tenderar att se partituret som 

”musiken” och framförandet som en variant på denna musik.
Daniel Barolsky (2007) placerar varken framförandet eller den teoretiska 

analysen i överläge. Han påpekar att de båda sätten är analytiskt lika värdefulla. 
Han granskar fyra olika pianisters tolkning (inspelningar) av sista satsen i Cho-

4 På svenska talar man om bland annat framförandetradition eller uppföran-
depraxis. Performance studies är dock ett något vidare begrepp och innefattar 
studier med exempelvis en psykologisk synvinkel.
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pins b-mollsonat och visar att tolkningarna reflekterar olika analytiska synsätt. 
Musikerna definierar de viktiga analytiska parametrarna med sitt spel. Trots 
det påpekar Barolsky (ibid) också att analytikern får svaren på de analytiska 
problemen genom att lyssna på inspelningarna. Analytikern och musikern är 
alltså olika personer. Och är det inte analytikern, i det här fallet forskaren själv, 
som har formulerat analysens problemställningar? Eftersom forskaren-analyti-
kern själv tolkar inspelningarna ser ut som om det är han, trots att han hävdar 
att musikernas och teoretikernas analyser är likvärdiga, definierar pianisternas 
analytiska synsätt. Framförandet talar medan den som utövar är stum.

John Rink (2002) har också strävat efter att skapa en ”performer’s analysis” 
genom att exemplifiera vilka drag ett musikverk (en nocturne av Chopin) som 
blir viktiga för en musiker och hur en musiker ser verket hon spelar. Viktiga 
blir exempelvis den dynamiska skalan och tempostrukturen som bärare av hel-
hetsuppfattningen av verket. Rink (ibid.) tangerar dessutom en intressant fråga 
i musikerns analyserade. Han påpekar att musikern i första hand analyserar 
medan han övar, inte i framförandet. Hans synvinkel är alltså annorlunda än 
analysen av ett framförande, där musikerns sätt att spela anses som analytiskt 
avgörande, men denna analys görs av en annan. Rink nämner dock inte explicit 
om är det hans egna spelerfarenhet som ligger i bakgrunden av de analytiska 
observationerna. Hans strävan verkar vara att skapa en allmängiltig modell av 
en musikers analys, men syftet är också att analysen ska vägleda musikern: ”[...] 
Jag ska beskriva ett analyssätt som kan tjäna snarare än begränsa framförare.”5 
(Rink 2002, 35.) Allmängiltigheten gör att denna ”performer’s analysis” liknar en 
vanlig partituranalys. Rinks analys saknar den situationsbundenhet som jag tyck-
er karakteriserar en musikers analys. En annan detalj som gör att analysen inte 
kommer nära musikerns övningsverklighet är det knappa (dock inte obefintliga) 
behandlandet av de tekniska utmaningar som pianisten möter. Betydelsefullt för 
en musiker kan vara vissa måleriska uttryck (”nostalgically”, ”futility”, ”archaic”, 

”triumph” och ”elegiac”) som ger intrycket av att Rink (ibid. 50–51) talar med 
utgångspunkten i sin egna erfarenhet. 

Trots min kritik ovan om att en studie som nyttjar historiska inspelningar inte 
ger möjlighet att intervjua och därmed utesluter musikerns egna röst ser jag att 
Barolskys (2007) studie har en allmän strävan att se musikern som ett aktivt 
subjekt som formar musiken. En intressant typ av texter där musikerns egna 
röst talar är de skriftliga arbeten som doktoranderna vid konstnärsutbildningen 
vid Sibelius-Akademin producerat vid sidan av doktorseaxamens huvudsakliga 
innehåll, konserterna. Jag tar inte här ställning till arbetenas vetenskapliga status 
(graden av vetenskaplighet kan vara mycket varierande, eftersom ett prov på 
vetenskaplig expertis inte är texternas huvudsakliga syfte). Det intressanta hos 
dem finns snarast i a) hur texterna utmanar och modifierar rollen hos sång/spel 
respektive skriven text som musikern är upphovsman till, b) hur skrivandet i sig 
kan modifiera musikerns identitetsuppfattning och uppfattningen om musiken 
de spelar och c) hur de bygger bro mellan klyftan mellan musiker, musikvetare 

5 I shall describe a mode of analysis which might benefit rather than constrain 
performers.
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och teoretiker. Jag ser att texterna är en syntes av många fenomen kring mu-
siken. Vem som är forskningssubjekt och vad som är forskningsobjekt är inte 
längre entydigt. Synen på musikern som en upphovsman, en aktiv skapare av 
musiken är ett starkt gemensamt drag även i den senaste tidens musikerforsk-
ning (t.ex. Riikonen 2003, 2005a och 2005b; Virtanen 2007; Tiainen 2005), i 
vilken man tagit avstånd från att se musikern (som i exempelvis de traditionella 
biografierna) eller framförandet som ett forskningsobjekt. Musikern är inte läng-
re endast musikens förmedlare, utan musikens skapare. Ett sätt att göra detta är 
att ifrågasätta den traditionella definitionen av termen musikverk, vilken utgår 
från att kompositören och verket ses som en statisk entitet, och i stället betona 
musikerns aktiva roll i musiken som produceras. Vissa forskare (t.ex. Virtanen 
2007) håller sig till begreppet musikverk (musical work) medan andra (Riikonen 
2005a, 37; Cook 2003) undviker att skriva ut ordet ”verk”.6 

Jag ansluter mig till den gruppen forskare som inte ser någon anledning 
att avstå från begreppet musikverk. Det är för att betona att analysobjektet är 
Mon ami, inte musikerns identitet i förhållande till spelprocessen eller ett enskilt 
framförande. Det finns anledning att betona i ett sammanhang av analys inom 
musikerforskning att fokus inte heller finns i någons uppfattning om verket, även 
om musiker- och lyssnaruppfattningarna är vägledande för analysen.7 Jag åter-
kommer till detta i det avslutande kapitlet. 

Betsy Jolas, bakgrund och stil   

Betsy Jolas är en fransk-amerikansk kompositör som är relativt okänd för musi-
ker jämfört med andra samtida franska kompositörer. Hon rörde sig i sin gene-
rations kretsar av franska tonsättare och har haft nära kontakt med exempelvis 
Pierre Boulez. Trots sin sociala bakgrund och trots att hon har långt över 100 
publicerade verk för varierande instrument och sammansättningar spelas hon 
ganska lite. Det finns inte heller mycket forskning om Jolas. Evelyn Iversen (2005) 
har en publicerad analys över Jolas harpstycke och Antonin Servière (2006) en 
analys över Épisode quatrième för saxofonsolo. Bruno Serrou (2001) har skrivit 
en biografi i intervjuformat. Jolas egna skriverier finns samlade i antologin Molto 
espressivo (Jolas 1999). Jolas skrivelser består bland annat av estetiska ställnings-
taganden (hon är exempelvis mot rigid dodekafoni) och ”hommage” till andra 
kompositörer. Hon har däremot skrivit ytterst sparsamt om sina egna komposi-

6 I Marjaana Virtanens (2007) studie observerade forskaren när pianisten Laura 
Mikkola övade och framförde Einojuhani Rautavaaras pianokonserter. I min stu-
die var forskaren inte närvarande som observatör vid mötet mellan kompositör 
och musik.   
7 Exempelvis en fenomenologiskt riktad studie undersöker uppfattningar samt 
kroppskänsla och kroppslighet, vilka är betydelsebärande även för musiker- och 
lyssnarpositionerna i Mon ami. Om musikanalys ur fenomenologiskt perspektiv 
se t.ex. Torvinen (2007).
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tioner. Inte heller i partituren finns det förord eller andra förklarande inledare. 
Notationen utmärks däremot av synnerligen exakta föredragstecken och andra 
detaljerade anvisningar till pianisten.

Betsy Jolas föddes i en journalist- och författarfamilj där modern sjöng och 
spelade piano. Jolas tillbringade åren 1940–46 i New York och fick sin musi-
kaliska grundutbildning där. Hennes första kompositioner tillkom under New 
York-tiden. Som 16-åring (1942) skrev hon en motett för skolans kör, sitt första 

”riktiga” verk. När Jolas i vuxen ålder åter återvände till Paris började hennes mu-
sikstudier, främst piano- och orgelspel samt lämpliga analytiska och teoretiska 
ämnen. Kompositionsstudierna startade på allvar först i början av 1950-talet. 
Jolas viktigaste lärare i komposition var Darius Milhaud och Olivier Messiaen.

Jolas verkar ha gått sin egen väg som kompositör. Hennes stil utmärks av att 
hon visserligen brukar fragment av ställen som pekar mot tolvtonsteknik (det 
är fråga mer om stilistiska allusioner än ett rent kompositionstekniskt verktyg), 
men hon är ingen systematisk prövare av nya kompositions- och speltekniker. 
Jolas komponerar exempelvis inte för preparerat piano och man spelar inte 
på strängarna. Hon kan alltså i kompositionstekniska sammanhang kallas för 
en traditionalist. Hon använder sällan elektronik. I mycket ser hon bakåt mot 
gamla tekniker, exempelvis kontrapunktik. Däremot i fråga om harmoni, melodi 
och frasering kännetecknas Jolas kompositionsstil av en modernistisk anda. Ut-
trycket ”Avant-garde fragmentation” (Thurlow 2003) beskriver väl intrycket av 
Jolas musik.

Jolas har särskilt uttryckt intresse för att komponera för blåsinstrument, in-
strument i mellanregistret, samt för att använda sångrösten på ett mångsidigt 
sätt (Serrou 2001, 219). I Quatuor II (1966) för sopran och stråkkvartett ersätter 
sångrösten första violinen. Oh night oh...(2001) är en konsert för pianosolist och 
kör. Kören sjunger på tre språk, franska, tyska och engelska. Det är typiskt för 
Jolas att leka med ord och språk. Intresset för sångrösten i en ”ovanlig” kon-
text utmärker förstås också Mon ami. Naturligtvis är det inte ovanligt i modern 
musik att instrumentalisten brukar sig egna röst samtidigt med spelandet. Sång- 
eller talrösten ger karakteristisk klangfärg exempelvis i Kaija Saariahos flöjt-
musik (Riikonen 2003, 2004, 2005a och 2005b). Ur pianomusiken kan man 
plocka George Crumbs verk som exempel där pianisten ska väsa och gorma in 
i instrumentets inälvor (se även Mali 2004). Röstanvändningen i Mon ami skiljer 
sig dock från både Saariahos flöjtmusik och Crumbs pianomusik. Hos Saariaho 
blandas rösten och flöjttonen till en ny sorts klangfärg, där inte de olika kompo-
nenterna kan åtskiljas. Crumb exempelvis Makrokosmos (1972–73), som för öv-
rigt är samtida med Mon ami används pianistens röst mera som (chock)effekter 
än ett självständigt instrument.
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Mon ami, bakgrund och struktur

Även om jag koncentrerar mig på lyssnar- och musikerpositioner i Mon ami är 
inte kompositörsperspektivet helt uteslutet, främst på grund av min tidigare 
studie om hennes musik (Korhonen 2006) och för att den intervjuade, Maria 
Kallionpää, övade in stycket under ledning av kompositören. Det fanns dock 
en längre bakgrund till att jag valde att intervjua Kallionpää om Betsy Jolas och 
Mon ami. Intervjun (Kallionpää 2006b) föregicks av en träff (Kallionpää 2006a), 
då Kallionpää spelade Mon ami för mig för första gången.8 Diskussionen och 
träffen spelades inte in. 

Kallionpää (2006a) spelade Mon ami två gånger för mig. Första gången lyss-
nade jag utan noter, andra gången följde jag med i noterna. De här två första 
framförandena har varit betydelsefulla för min uppfattning om Mon ami. Även 
i de två inspelningar med Kallionpää jag har haft möjlighet att lyssna på senare 
(och av vilka jag spelade upp den ena, Kallionpää 2005, vid doktorandsemi-
nariet och till vilken jag hänvisar i den här texten) har jag ”hört” ett livefram-
förande. De akustiska kvaliteter som ett liveframförande har jag föreställt mig 
när jag hört en inspelning. För mig lät alltså inte inspelningen lika som för de 
andra seminariedeltagarna. Jag har inte hört andra än Maria Kallionpää fram-
föra stycket, men har å andra sidan själv övat in första sidan av stycket, främst 
med anledning av att få en konkret uppfattning om hur det känns att sjunga 
och spela samtidigt i Mon ami. Denna erfarenhet har varit en referensram när 
jag diskuterat stycket med Kallionpää vid den egentliga, inspelade intervjun 
(Kallionpää 2006b). Även om jag inte hade övat Mon ami alls, skulle jag inte 
kunna isolera dels min allmänna erfarenhet som pianist och dels den specifika 
erfarenheten om att spela ett par andra stycken av Jolas. De här erfarenheterna 
färgar både intervjun och tolkningen av intervjusvaren. 

I Mon ami bildar sång- och pianostämmorna en duo, där båda parterna län-
kas samman men ändå kan sägas utgöra självständiga stämmor. Sångstämman, 
som jag presenterade i inledningen till artikeln, härstammar från en visa Jolas 
komponerade för sitt barn när barnet var litet (Kallionpää 2006b, 2). Eftersom 
ingen annan författare till texten är angiven, får man anta att även orden, som 
handlar om vännen ekot, har skrivits av Jolas. Barnvisan är inte publicerad, men 
av sångpartiet i pianostycket Mon ami har en melodi av enkel och tonal karaktär 
och liknar därför en barnsång: det verkar sannolikt att melodin är original. Av 
rytmen är det svårare att säga hur till vida den följer den ursprungliga barnsång-
en. Rytmen i pianostycket Mon ami är flexibel, icke-metrisk, vilket är känne-
tecknande för Jolas i allmänhet. Fraserna (som motsvaras av något skiljetecken, 
som komma- eller frågetecken, i en text) slutar och binds till fortsättningen ofta 
med en fermat. Fermater ”betyder fermat”, det vill säga de blir tydliga andrum 
(Kallionpää 2006, 4).9    

8 Anledningen till det första mötet med Kallionpää var att jag hade skrivit min av-
handling pro gradu (Korhonen 2006) om ett annat pianoverk av Betsy Jolas och 
ville höra mera av Jolas musik, som alltså inte är inspelad i särskilt hög grad.
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Mon ami är ett stycke på cirka fyra minuter och partituret är fyra sidor långt. 
Styckets form kännetecknas av en viss öppenhet – Maria Kallionpää uttryckte 
det som aleatorik (Kallionpää 2006b, 3). Det finns fem versioner graderade enligt 
längd och svårighet (choix de 5 versions selon les possibilités techniques par ordre 
de difficulté), av vilka pianisten kan välja sin. Den generella fördelningen av sång 
och piano är sådan att början av stycket – första sidan och tidsmässigt de två första 
minuterna av verket – domineras starkt av sången medan pianot färgar klangen 
och ger eko. Den första sidan finns version 1 och ska alltså enligt anvisningarna 
vara den lättaste att framföra. På de två första raderna finns det inga taktstreck 
och ingen taktartsbeteckning, endast kommatecken som betecknar andning mel-
lan fraserna som följer orden. Jag har dock kallat den första frasen, området fram 
till partiturets första kommatecken, för takt 1 och gjort på motsvarande sätt i 
fortsättningen där inte taktart eller taktstreck förekommer. Där det varken finns 
taktstreck, ord eller fermater som strukturerar stycket, som taktindelare har jag 
använt Jolas orienteringslinjer (uttrycket orienteringslinjer i det här sammanhanget 
är mitt), ett slags fraseringsenheter markerade med hakar. Enheterna, som jag 
kallar för fraseringslådor, har nästan alltid exakta speltidsangivelser för området. 
På sådana ställen där det inte finns taktstreck, kan en fraseringslåda alltså sägas 
motsvara en takt. På den tredje raden (från och med takt 5) har Jolas markerat en 
taktart, 6/8. Taktarten fortsätter så länge sångrösten är med, det vill säga till slutet 
av andra sidan av partituret. Det är anmärkningsvärt att Jolas har en taktartsbe-
teckning här, trots att första intrycket rytmen är att den är flexibel och ometrisk. 
Jolas musik har en spänning mellan exakthet och flexibilitet – det är exakt noterat 
med tidsangivelser och dynamiska tecken och artikulationsmarkeringar, men låter 
ändå mjukt och har inte skarpa gränser och flyter utan avbrott.  På sida två frag-
menteras sången och blir allt mer osammanhängande. Texten slutar så att sången 
verkar drunkna in i pianostämman: ”savez vous – qui – – est mon – –  – ami?”. 
Det blir längre och längre avstånd mellan ordens stavelser. Hälften av partiturets 
längd, nästan hela sidan tre och hela sidan fyra, består av enbart pianostämma.

Nedan har jag tecknat Mon amis struktur med hjälp av partiturets bokstäver 
för spelområden kompletterad av en taktnumrering, som jag själv skapat. Ver-
salerna A, B, C och D nedan är alltså beteckningar för spelområden, som bildar 
de olika versionerna. Bokstäverna står i partituret. Taktnumreringen följer alltså 
inte överallt en traditionell taktdefinition.

A = takterna 1–8
Takt 1: Savez-vous qui est mon ami?
Takt 2: Savez-vous qui est mon ami?
Takt 3: Du nord au midi, toujours il me suit, jamais de s’en fuit
Takt 4: Savez-vous qui est mon ami?

B= takterna 8–17
C= takterna 17–34
D= takterna 35–5810

9 ”Ja sit nää fermaatit tässä tarkottaa myös fermaattia.” (Kallionpää 2006, 4).
10 Observera att jag markerat hela sista raden av Mon ami som takt 58. Det före-
kommer några orienteringslinjer ännu inom den sista raden.
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Nedan visar jag hur spelområdena (markerade av bokstäver) fördelar sig mellan 
de fem svårighets- eller längdversionerna i Mon ami. Även här är bokstave-
ringen (till exempel AB1 AB2) kopierad direkt ur partituret, medan tillägget med 
taktnumreringar är mitt. Efter taktnumren 14 och 34 står a eller b. De hänvisar 
till prima och seconda volta i ett reprisavsnitt.

Version 1: A B1 A B2, takterna 1–14a, 1–14b. 
Version 2: A C1, takterna 1–7(8), 17–34a.
Version 3: A B1 A C1, takterna 1–14a, 1–7(8), 17–34a.
Version 4: A C2 D, takterna 1–7(8), 17–34b, 35–58.
Version 5: A B1 A C2 D, takterna 1–14a, 15–34b, 35–58. 

Partiturets angivelser av spelområden och versioner är något som musikern i 
övningsskedet av Mon ami måste möta och befatta sig med. Jag har inte skrivit 
ut dem här för att visa Mon amis struktur på ett teoretiskt sätt, utan för att visa 
vad musikern möter: musikerns position påverkas även av förhållandet till par-
tituret (jfr. Riikonen 2005, 77). 

En vuxen utbildad musiker tycker sannolikt att den längsta (och svåraste) 
versionen av Mon ami är den som hon ska välja att framföra.

MK: [...]...här finns ju en sorts aleatorik när det finns olika liksom fem olika alternativ 
hur man kan spela den här [...] så förstås om ett barn skulle vilja göra den här så 
kunde det göra bara den här kortaste versionen.

HK: Så hur lång skulle den allra kortaste versionen bli? Här finns de här alter-
nativen...

MK: [tittar i noten]: Här är A...och var är B? Det är där. Och så tänkte jag...att 
liksom det skulle vara bara den här första sidan med repris om jag minns rätt. Ja.

HK: Ja. Ja. Vilken var din version då?
MK: Det är...det är den här liksom...det är den längsta. Alltså jag spelade den 

här...den här i sin helhet. (Kallionpää 2006b, 2)11  

Intervjuexemplet12 ovan visar hur viktigt det är med partiturets utseende och 
omfattning för musikern. Kallionpää (2006b, 3) säger att hon spelade Mon ami 

”i sin helhet”. Kunde inte de andra versionerna vara stycket i sin sin helhet? Vis-
serligen förstår jag att Kallionpää ville förtydliga för mig att hon spelade den 
längsta versionen, men uttrycket visar ändå hur benägna vi är att tänka på ett 

11 MK: [...] ...tässähän on tietynlaista aleatoriikkaa kun on erilaisii tota viis eri 
vaihtoehtoa miten tän voi soittaa nii tietysti jos joku lapsi haluis esimerkiks 
tän soittaa [...] niin sehän vois tehdä vaan tän lyhimmän version. HK: Niin että 
kuinka pitkäks tulis sitte se kaikist lyhin versio? Täs on näitä vaihtoehtoja...MK 
[katsoo nuottia]: Täs on A...ja mis on B? Se on tossa. Ja niin mä arvelinki...eli tota 
se olis sit vaa tää eka sivu kertauksineen muistaakseni. Joo. HK: Joo. Joo. Mikäs 
se sun versio oli? MK: Se on...se on tota...se on se pisin. Siis mä soitin tän..tän 
kokonaan.
12 Om översättningen av den finska intervjun: jag valde att översätta till ett 
svenskt talspråk, dock inte med den fonetiska precision som är naturlig för en 
finsk transkribering. I den svenska versionen har jag strävat efter att återge talet 
på ett sätt som jag hade transkriberat en intervju på svenska.
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musikstycke som en viss entitet. Man säger exempelvis att man spelar första 
satsen ur den och den sonaten. Finns det ospelade noter kvar i partituret har 
man inte spelat hela stycket. För mig finns Mon ami endast i den längsta och 
den kortaste versionen, de andra har jag ingen erfarenhet av. Version 1 känns 
inte för mig heller som ”hela” stycket, eftersom jag ser hur stycket fortsätter i 
partituret och eftersom jag har hört den längsta versionen. 

Varje fras i Mon ami (även i pianostämman) har sin grund i arietten, sång-
melodin i version 1. Version 1, början av stycket, karakteriseras alltså av att 
sången är dominerande och pianot ackompanjerar med enstaka toner. Me-
lodin varieras alltså på olika plan, genom att ta fragment av den, transponera 
den och spegelvända den. Viktigare än att visa exakt hur melodin varieras är 
att konstatera att den varieras. Det är kanske därför som styckets underrubrik 
heter ariette variée! En ariette med variationer kunde associeras till en gammal 
variationsform – ett exempel på Jolas anknytningar till tidigare musik.

När det gäller att tolka notationen i modern musik finns det alltid särskilda 
avgöranden som musikern måste ta i fråga om hur hon ska förhålla sig till ex-
aktheten i bland annat notvärden och tidsangivelser (i fallet Mon ami är Jo-
las beteckningar av speltid i sekunder per fraseringslåda väldigt strikt angiven). 
Kallionpää (2006b, 1) talar om relativ notation. Här måste jag inflika att Kal-
lionpääs förhållande till notationen kan präglas av att hon är kompositör själv. 
Kompositörsskap kan påverka sättet att öva in musik, sättet att se strukturer och 
vokabulären man använder i samband med musik. Övning av musik och sättet 
att uppfatta strukturer är inte de centralaste frågorna i denna betraktelse av 
Mon ami. Det är därför inte relevant att definiera ”graden” av den intervjuades 
musikerskap, hennes sociala och professionella rang, hennes utbildning, hur 
mycket tid hon tillbringar vid sitt instrument eller om hon förtjänar pengar på 
musicerandet (jfr. Finnegan 1990, 12–14). Huvudsaken är att betrakta Mon ami 
ur spelandets och lyssnandets synvikel.

Utmaningar för musikern

Mon ami ger utmaningar för musikern inför övandet och framförandet. Utma-
ningarna förekommer på två plan: det första är att förena sång och spel och det 
andra är att förena frihet och begränsningar. Sång och spel handlar om framfö-
randetekniker med två instrument medan frihet och begränsningar handlar om 
kompositionsrelaterade framförandekrav, som gäller bägge instrumenten. Båda 
planen kunde urskiljas som betydelsefulla musikerrelaterade positioner i Mon 
ami, vilka återkom genomgående vid Kallionpääs (2006b) intervju.

Sjunga och spela – en är två

Att förena sång och spel är en verksamhet som inte vid första anblicken behöver 
förklaras närmare och verkar inte vara en utmaning specifik för Mon ami. En 
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sångare kan ju exempelvis ackompanjera sig själv och gör så i många musikge-
nrer. Det är heller inget ovanligt i modern västerländsk konstmusik att instru-
mentalisten gör klangeffekter med sin röst. I Mon ami finns det dock vissa tek-
niska drag som gör betraktandet av pianistens sångutförande särskilt intressant. 
Början av stycket låter extremt enkelt. Sångpartiet utgör en fraseringsmässigt 
enhetlig stämma, som pianots enstaka toner färgar. Pianots toner stöder inte 
alltid sången melodiskt eller harmoniskt. Tvärtom, pianots toner gör det mera 
utmanande att intonera sången. Man kan höra viss intonationsproblematik i 
Kallionpääs inspelning (2005). Särskilt krävande att intonera är början av andra 
raden (se exempel 1). 

Exempel 1. Den tredje frasen i sången är i ganska lågt läge. För en ovan sångare 
är det krävande att börja med ett d (känslan av d-moll) medan det klingar ett C i 
pianot. © Publicerad med tillstånd av Éditions Alphonse Leduc & Cie.

Jag har själv övat in första sidan (vilket blir version 1) ur Mon ami för att få en 
konkret uppfattning om känslan att förena sång och spel. Jag torde ha en sång-
bakgrund som liknar Maria Kallionpääs:  sånglektioner under några år. Följande 
observationer har sin bakgrund i min egen övning och mitt eget lyssnande.

Sångstämman i frasen ”Du Nord au Midi” ska utföras på tonerna d, e, f, a 
och f. Samtidigt hör musikern en sext, a-c, i samma oktav (den ettstrukna ok-
taven) ur pianot. Tonen a ur pianot kommer in först, därefter följer c:et strax 
innan man ska sjunga ett d. Dessutom är tongången d-e-f-a svår att producera 
i rytmiken, även om rytmen till synes är fri. Det sista f:et i frasen ”Du Nord au 
Midi” (se exempel 1) får mest naturligt en betoning, medan de fyra föregående 
tonerna känns som en upptakt. I naturligt tal blir Du obetonat och Nord beto-
nat. Au blir så obetonat att intonera rätt på tonen f i stavelsen Mi (Midi) kräver 
stor koncentration. Fraserna som följer, ”toujurs il me suit” och ”jamais ne s’en 
fuit”, har likadan intervallbyggnad i sångstämman, men det svåraste, det halva 
tonsteget mellan e och f hamnar på ett mera tacksamt ställe i ”toujours il me 
suit”: tonen e blir obetonad och f:et som följer blit betonat. ”Jamais ne s’en fuit” 
saknar den svåra intervallen. I avsnittets sista fras får man dessutom sjunga i ett 
läge, som bättre passar för en hög stämma som min. Också Maria Kallionpääs 
sångröst är hög och då är det inte lätt att höra de lägsta tonerna i omfånget 
c1–f2 , särskilt när pianostämman blandar sig där i samma oktav. Mon ami alltså 
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inte tacksam att sjunga för en sopranstämma, men en mezzosopranstämma 
hade kanske inte rätt klangfärg. På det hela taget ger Mon ami intrycket av att 
inte vara komponerat för en sångröst, för sångrösten fråntas sin egen karakte-
ristiska kvalitet genom att tekniken regleras mot ett icke-idiomatiskt håll. Därför 
blir sångröstens roll snarast att skapa en viss klangfärg. Eftersom sångrösten 
inte ”får” (kompositörens rekommendation) användas tekniskt idiomatiskt (Kal-
lionpää 2006b, 4), klär man sångrösten av dess vokalistiska karaktär. Kvar blir 
musikerns personliga röst, som klingar som en melodi men som verkar uttrycka 
ett inre tal.

Enligt Maria Kallionpää (2006b, 4) är sångstämman ”till synes enkel”. Hon 
verkar tycka att kompositörens anvisningar för framförandet är svåra att förverk-
liga. Också skrivsättet för det kombinerade piano- och sångutförandet tycks 
vara otacksamt: svårt att utföra, men det musikaliska intrycket ska vara enkelt 
och sångerskans ovibrerade röst oskuldsfull. Det enkla och oskuldsfulla åstad-
koms alltså genom att sjunga utan vibrato. Sångstämman i Mon ami låter inte 
imponerande och svår, även om erfarna musiker identifierar svårigheterna i 
utförandet. Svårigheterna i samspelet mellan sång- och pianostämman ligger i 
att båda ska fungera självständigt. För pianostämman (eller stämmorna, vänster 
och höger hand har varsin) gäller det att utforma meningsfulla fraser (fraser 
som andas, som har en riktning och form). För musikern gäller det att vaksamt 
följa stämföringen och nyanseringen: Stämmorna ska med övning passas in i 
varandra, men tidsanvändningen kan slutligen inte planeras så att man exakt 
och medvetet följer planen vid framförandet. Utförandet blir ett slags automatik 
som ändå är flexibel att anpassas efter situationen.

Speltekniken i pianostämman i Mon ami är traditionell, det vill såga, man 
spelar hela tiden på tangenterna, inte strängarna, och pianot är inte heller utrus-
tat med extra tillbehör (preparerat) för att ändra klangen. Det är därför intres-
sant att Mon amis klangvärld trots den traditionella spel- och sångtekniken blir 
icke-traditionell. Det är blandningen av de två klangtyperna, sången och pianot, 
som skapar klangvärlden, och ekot är effekten som skapar blandningen.

Frihet och begränsningar

Den andra typen av musikerutmaningar handlar om att balansera mellan fri-
hetskrav och begränsningar. ”Frihetskrav” är förstås ett kontroversiellt ord. Jag 
använder det för att det är krävande att framföra musik med mycket tolknings-
utrymme i de fundamentala parametrarna, som tempot. Det är oftast lättare att 
fungera enligt exakta begränsningar och angivelser. Jolas har skrivit ut exakt hur 
dynamiken, pedalerna och artikulationen ska genomföras:

MK: Nå det här är en ganska spännande kombination för att här finns ganska mycket 
sånt som...som är väldigt  exakt utskrivet som nyanser och nyansbyten och alldeles 
enstaka noter och pedaler är utskrivna väldigt exakt men sedan till exempel läng-
den och tajmingen finns ändå sådant att de inte är så exakt markerade som till 
exempel den här tredje sidan [...] det finns mycket sånt som musikern måste måste 
så ta fram väldigt känsligt  olika melodiska nivåer som den där överstämman och så 
såna här svängar som kommer här. (Kallionpää 2006, 1.)13
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Kallionpääs observationer sammanfaller med min tidigare uppfattning om Jolas 
musik (Korhonen 2006). Det finns föredragstecken för detaljer i nyanseringen 
och artikulationen som är ”väldigt exakt” utskrivna. Å andra sidan lämnar an-
visningarna mycket öppet. Det betyder inte att de inte behöver övas (det finns 
mycket sådant som musikern måste ta fram väldigt känsligt). Att kunna ”käns-
ligt” reagera på musiken innebär dock att man kan det fysiska utförandet på en 
sådan nivå att man kan lyssna och styra ”tajmingen” och fraseringen. Trots att 
de måste övas noggrant in låter de naturliga och improvisatoriska. 

Maria Kallionpää (2006b, 3; se citatet nedan) talade också om en kompakt 
byggnad vilken Kallionpää menar att lyssnaren inte genast uppfattar vid en kon-
sert. Hon använde ordet gestalt (hahmo) för att beskriva den sammanhållande 
faktorn som gör texturen kompakt. Gestalt beskriver frasernas melodiska form. 
Det finska ordet aihe har jag i exemplet nedan översatt till motiv, trots att ordet 
motiivi är en musikanalytisk term på finska. Att Kallionpää här säger aihe i stället 
för motiivi tolkar jag som att hon, för att hon spelar, talar om stycket ur ett mera 
praktiskt spelorienterat perspektiv, inte ett teoretiskt-analytiskt. Också tankepau-
sen (rad tre i citatet nedan) avslöjar att hon under loppet av vår diskussion hittar 
nya detaljer i partituret. Hon har alltså inte analyserat stycket innan sitt spel, men 
tack vare att hon spelat hittar hon snabbt ”lagren” av motiv ur partituret. 

MK: Och så är här de här gestalterna här smart gömda här här in i basen. De la 
montagne. [Visar stället som hon ska spela, sida 2, näst sista raden, de två sista 
takterna. Sjunger och spelar.]

MK: Mm...att det kommer av förhållandet mellan tonerna. Och...och 
och...[tänker] här finns motivet i flera lager. [Spelar modifikationerna av tersmotiv-
sekvensen a-f, b-g, c-a, som börjar från ”Du Nord au Midi” på tredje sidan.]

HK: Tror du att man kunde hitta de här bågarna ö fraserna egentligen ur hela 
den här texturen? 

MK: Jag tycker nog att det är planerat så att man kunde hitta sådana. Att sådana 
här längre avsnitt och löpningar kan förstås tolkas friare friare. Att också i dem i 
allmänhet...att de där gestalterna att gestalterna hålls lika [behåller sin form]. Att det 
här är väldigt kompakt byggt även om alla inte skulle genast märka vid en konsert. 
(Kallionpää 2006b, 3)14

Min beskrivning om vad Maria Kallionpää gör (Spelar modifikationerna av ters-
motivsekvensen o.s.v.) avslöjar att jag i min transkribering av intervjun, alltså i 
skrift tar i bruk ett mera teoretiskt och allmängiltigt sätt att visa vilket ställe jag 
avser i stycket. Meningen har jag konstruerat efter intervjun och syftet med 
den är att på så kortfattat sätt som möjligt beskriva vad som händer i musiken. 
Det är något annat än Kallionpää (2006b, 3) i praktiken uttrycker sig när hon 
samtidigt talar och spelar: ”Och så är här de här gestalterna här smart gömda 

13 MK: No tää on aika jännä kombinaatio koska täs on aika paljon semmosta 
mikä...mikä on sit hyvinkin tarkkaan kirjotettu ulos niikun näit nyansseja ja nyans-
sien vaihdoksia ja ihan yksittäisiä nuotteja ja pedaaleja kirjotettu tosi tarkasti ulos 
mut sit taas esimerkiks nuottine kestossa ja ajottumisessa on kuitenki semmosta 
et ne ei oo niin täsmällisesti merkattu niinkun esimerkiks tää kolmas sivu [...] on 
paljon semmosta mitä täytyy täytyy soittajan hyvin herkästi niin tuoda esille erilai-
set melodiset kerrokset ja sitten tämmöset kaarrokset mitkä tulee täällä. 
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här här in i basen.” Eftersom vi båda är fysiskt närvarande med den klingande 
musiken, partituret och instrumentet, är det klart för oss vad som avses, utan 
begreppsliga beskrivningar. Närvaro i tid och rum ser ut att vara en viktig faktor 
i musikerperspektiv och musikerposition.

Mon amis melodiskt-musikaliska material är alltså mycket koncentrerad. En-
ligt Maria Kallionpää (2006, 3; se exemplet ovan) är melodins förekomster inte 
genast uppenbara för lyssnaren, vilket inte är så förvånande. Jag påstår ändå att 
lyssnaren hör byggnaden, men inte har – särskilt efter en enda lyssningsomgång 

– kapacitet att vara reflektera över vad som sker. Flera lyssningsomgånger ger 
möjlighet att vara medveten om det som sker: musiken blir bekant och man kan 
lägga märke till nya detaljer.

Fyra aspekter av eko

Ordet ”echo” upprepas flera gånger i sångtexten och därmed är textnivån den 
mest explicita kategorin eller aspekten av eko. Det är dock strax uppenbart för 
lyssnaren att ekot som fenomen finns inbyggd i musiken. Hur ekot realiseras be-
ror i en viss grad på vilka akustiska förhållanden som förekommer i det enskilda 
framförandet; jag ska dock inte studera ekoaspekterna i något enskilt fram-
förande. Ekot i Mon ami handlar inte bara om en semantisk text eller om ett 
akustiskt eko. Jag har hittat olika aspekter av eko i Mon ami: texten, imitationer 
(exempelvis kanon) och resonansen. Man kan dessutom förknippa myten om 
Eko samman med Mon ami. Aspekterna är inte numrerade enligt någon strikt 
rangordning. Jag behandlar texten först för att den är mest uppenbar: den är 
både synlig i partituret och hörbar i framförandet. Partierna med imitation och 
kanon kan man se i partituret. För lyssnaren är de alltså inte lika uppenbara på 
alla ställen (Kallionpää 2006b, 3). Resonansen däremot är endast hörbar. Den 
grekiska myten om nymfen Eko en kulturellt-filosofisk aspekt av det akustiska 
fenomenet och är inte explicit hörbar eller synlig. Vad den i så fall (i sin impli-
citet) har att göra med musiker- och lyssnarpositioner (som jag nyss påstod har 
att göra med det fysiska musicerandet, framförandet och den klingande verklig-
heten) kan ifrågasättas och jag ska återkomma till problemet. 

14 MK: Ja samoin tässä taas on ovelasti nää hahmot ujutettu tänne tänne basson 
sisään. De la montagne. [Näyttää kohdan jonka aikoo soittaa, 2. sivu, toiseksi 
viimeinen rivi, 2 viimeistä tahtia. Soittaa ja laulaa.]
 MK: Mm...et se tulee näistä äänten suhteista. Ja...ja ja [miettii]...täällä sit tätä 
aihetta on monessa kerroksessa. [Soittaa Du Nord au Midistä alkavan terssiaihe-
sekvenssin a-f, b-g, c-a modifikaatioita kolmannella sivulla.]
 HK: Luuletsä että vois näitä laulun näitä kaarroksia öö fraaseja löytää oi-
keestaan koko tästä kudoksesta?
 MK: Kyllä se on mun mielest suunniteltu siten et niitä vois löytää. Et tietysti 
sit nämä tämmöset pitemmät jaksot ja juoksutukset on sitte vapaammin va-
paammin tulkittavissa. [...] Et tää on hirveen kompaktisti rakennettu vaik kaikki 
ei ehkä ensi kuulemalta sitä konsertissa huomaiskaan (Kallionpää 2006, 3).
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På textuell nivå (här hänvisar det ”textuella” bara till ord) är Mon ami tydligt 
ett stycke för barn och som kan eller ska sjungas av ett barn. I kombination med 
den rytmiska komplexiteten i sångstämman och pianots stämmor uppstår det 
dock en motstridighet mellan den barnsligt oskyldiga texten och den klingande 
musiken. Jag associerar till en parafras av en barnvisa, eller ett slags pastisch. 
För mig är det en tydlig skillnad i hur intrycket av Mon ami vore om musikern 
var ett barn jämfört med om musikern är vuxen. Jag har inte hört ett barn (och 
för övrigt, ingen annan vuxen än Maria Kallionpää) framföra Mon ami, men det 
vore intressant att se vilken inverkan det har på musiken. 

Mon ami har först varit en barnvisa som senare har blivit ariette variée à 
chanter-jouer pour pianiste femme ou enfant, stycket som analyseras här (Kal-
lionpää 2006b, 2). Det verkar som om det är sångtexten som har gett idén 
för Jolas att använda sådana kompositionstekniska lösningar, som resulterar i 
ekoeffekt. De här lösningarna syns (och framför allt hörs) i den andra och den 
tredje ekoaspekten. En imitativ effekt förekommer exempelvis när sångens och 
pianots toner följer varann. I exempel 2 ser man hur pianostämman följer sång-
stämmans toner D-H-G-A-H-G, om än i andra oktaver och i en annan rytm. 
Imitationen är dold och kräver därför väldigt tydlig frasering för att den ska 
kunna uppfattas av lyssnaren.

Exempel 2. © Publicerad med tillstånd av Éditions Alphonse Leduc & Cie.

Ett annat fall av en kanonliknande tongång är när vänster och höger hand 
spelar ett passage som börjar på samma tonföljd. I följande exempel spelar 
vänstra handen långsammare än den högra.

Både exempel 2 och 3 visar en imitation, som inte är uppenbar för åhöraren. 
Enligt min egen erfarenhet avslöjar flera lyssningsomgångar allt flera dimen-
sioner av ekot. Ekoeffekterna känns vid den första lyssningsomgången som en 
antydning och som en helhetsupplevelse, medan detaljerna kommer fram först 
vid noggrannare analys. 

Den tredje aspekten av eko, resonansen, är svårare att visa i visuell och 
skriftlig form än de föregående kategorierna. När det gäller resonansen påmin-

 

�

�

�
�

� � ���

�

�

�

�

�
ta

�

� �

�
gne

8a�

�
de

��
mf
l'é

�
cho

�

�

pp

�
��

�
mon

�

�

��

��

�

�loco�

�
la

�

Music engraving by LilyPond 2.10.33—www.lilypond.org



 ARTIKKELIT MUSIIKKI 3–4/2008 — 162

ner jag om och betonar effekten av en omsorgsfull pedalplanering och en öpp-
nad flygels klangliga resurser. Klangen från andra instrument – i Mon ami sången 

– börjar resonera inne i flygeln. Resonansen ger en klangbakgrund som jag upp-
lever som bildare av ett akustiskt rum där musikens gester kan röra sig. För ett 

”riktigt” framförande är det viktigt att denna klangliga rymd inte avbryts (Kal-
lionpää 2006, 3). I den sista repliken i Mon ami spelar man inte det som klingar. 
Med tydligt spel, en välstämd öppnad flygel i en lokal med bra akustik kan man 
höra tonerna ur sångmelodins första fras, här markerade inom parentes med 
små noter. Ekot är ett resultat av att man har en stumt spelad kluster (tonerna 
f, g, a, b och c) i höger hand som får strängarna att vibrera och övertonerna till 
vänstra handens spelade toner att klinga. 

Exempel 4. © Publicerad med tillstånd av Éditions Alphonse Leduc & Cie. 

I det här fallet kan man se det klingande resultatet i partituret, eftersom kom-
positören har skrivit in det som klingar med små noter. Man spelar dock inte 
det som klingar: den första frasen (som sjöngs) i hela stycket. Hur väl musikern 
lyckas få melodin hörbar ur resonansen, beror på hur välstämt instrumentet är, 
hur stort det är (långa bassträngar ger bättre klang) och på hur musikern lyckas 
med den dynamiska balansen av de olika registren. Hur ekot förverkligas är något 
musikern måste hela tiden reflektera över medan hon spelar. I citatet nedan hä-
visar Kallionpää till sådana markeringar i partituret, som resulterar i eko: klustrar, 
pedalmarkeringar och ekobågar. Med ”ekobågar” menar Kallionpää bågformade 
tecken, som visar att en ton eller ett ackord ska fortsätta att klinga. 

Exempel 3. © Publicerad med tillstånd av Éditions Alphonse Leduc & Cie. 
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MK [vid pianot]: [...] Och sedan en annan sak som gör det här ekot här liksom på 
en alldeles konkret nivå är att att förutom de här väldigt exakta pedalmarkeringarna 
använder Jolas sådana här stumma klustrar som ger resonans [...] och hon sa själv 
att det är jätteviktigt att det inte blir hål i den här texturen.15 [...] att på det sättet 
fortsätter det också då när det inte direkt är skrivet något att dom där ekobågarna är 
jätteviktiga att ofta är de på en stum kluster som sedan blir kvar och resonerar där. 
(Kallionpää 2006, 3.)16

Myten om Eko

Den fjärde kategorin av eko är förknippad med grekisk filosofi och mytologi 
och sammanlänkad med texten i Mon ami. Berättelsen om Eko och Narkissos 
återfinns i Ovidius Metamorfoser (1961, 95–105). Eko var en nymf med stor ver-
bal förmåga och kontroll över språket. Eko retades med gudinnan Juno och av 
denna fråntogs sin förmåga att tala. Hon kunde endast upprepa andras tankar. 
I detta tillstånd blev hon förälskad i den vackre unge mannen Narkissos. Det 
enda sättet Eko kan uttrycka sin kärlek med var sitt kroppsliga handlande och 
sin närvaro. Hon kan bara upprepa det som Narkissos säger till henne, vilket 
låter föga intelligent. Narkissos blir irriterad (i Cavareros tolkning blir han rädd) 
och avvisar henne, och av sorg förlorar Eko sin kropp, ”hennes ben blir sten” 
(Cavarero 2005, 166).17 Även Narkissos får ett straff för att han inte kan förälska 
sig i någon. Han blir dömd av gudinnan Afrodite att evigt se förälskat på sin 
spegelbild i en damm och dör stirrandes längtansfullt på sig själv. Gudarna för-
vandlar honom till en blomma, narcissen.

Adriana Cavarero, som beskriver och utvecklar röstens filosofi, anser att 
myten om Eko indikerar att ”rösten är kvinnlig” (Cavarero 2005, 166). Vad be-
tyder det för Mon ami om vi utgår från att rösten är ett kvinnligt fenomen? Är 
den kvinnliga musikern ekot? Musikern i Mon ami ska, enligt rubriken, vara en 
kvinna med lämpligt röstläge för att kunna producera sångstämman. Nymfen 
Eko är kvinnlig. Ändå sjunger musikern i Mon ami om ekot som sin vän, hon 
menar inte att hon själv är eko. Vännen är kanske manlig: ”Toujours il me suit”. 
Användningen av det franska il (han) kan bero på att ordet l’écho är ett gramma-
tiskt maskulinum. Å andra sidan talar musiker-jaget om il innan hon ger svaret, 
l’écho. Det är för övrigt typiskt för språket att kalla en obekant för han, men 

15 Kallionpää använde här det finska ordet för ”vävnad” (kudos).
16 MK [pianon ääressä]: Sitten toinen asia mikä tekee tätä kaikua tähän niinku ihan 
konkreettisellakin tasolla on se et et näitten hyvin tarkkojen pedaalimerkintöjen 
lisäksi Jolas käyttää näitä mykkäklustereita jotka antaa resonanssia [...] ja hän itse 
sano että on hirveen tärkeetä et tähän ei tuu reikiä tähän kudokseen [...] et sillä ta-
voin et se jatkuu et sillonki kun ei olis suorastaan kirjotettu mitään et noi kaikukaaret 
on hirveen tärkeitä et usein se on mykkäklusterilla joka jää sit resonoimaan siinä.  
17 [---] her bones become stone.
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jag stannar inte vidare vid den frågan utan frågar i stället hur till vida man kan 
identifiera eko-tematiken i Mon ami med musikern som framför verket. En vän 
som inte är kroppslig – finns han eller hon? Eller är vännen bara en återspeg-
ling av musiker-jaget? Då berättar sången om vännen om en extrem ensamhet, 
vilken också accentueras av musikerns ensamhet på estraden. När musikern 
tilltalar lyssnarna med vous (ni) och berättar vem som är hennes vän betyder 
det samtidigt att lyssnarna inte inbjuds att bli musikerns vänner. De får komma 
nära och läsa musikerns tankar på en intim nivå, men de får inte överstiga trös-
keln. Musikern är kanske inte identifierbar med ekot, men hennes röst och spel 
producerar ekot.

Vad är musiker- och lyssnarpositioner?

Jag placerar Mon amis musikerperspektiv i två världar: den första är den ovan-
liga genren, där pianisten sjunger. Det ovanliga sättet att framföra påverkar mu-
sikerns tekniska val – hur hon anpassar sitt spel till sången – och mottagandet 
av stycket. Den första världen handlar alltså om en särskild, ovanlig pianistisk 
tradition. Musikern som framför Mon ami måste göra något ovant med sitt spel, 
nämligen sjunga, och då blir förhållandet till den egna spelande kroppen om-
värderat (jfr. Riikonen 2005b). Musikern ser Mon ami på olika sätt beroende 
på om hon spelar ställen med sång eller utan. Lyssnaren upplever Mon ami 
olika beroende på om hon lyssnar på ett avsnitt där musikern sjunger samtidigt 
med sitt spel eller ett avsnitt med bara pianostämma. Rösten är alltså viktig 
och betydelsebärande, och särskilt betydelsebärande blir den i den ovanliga 
pianistiska kontexten. Men det är inte bara rösten som är viktig. För att lyssna-
ren ska kunna uppleva att röst och spel utgår från samma kropp måste hon se 
framförandet. 

Orden ger möjlighet till en dialog mellan musiker och lyssnare. Musikern 
sjunger: ”Savez-vous qui est mon ami?” (Vet ni vem som är min vän?). Musi-
kern talar alltså till lyssnaren, och lyssnaren upplever det direkta tilltalet som en 
närhetsfaktor. På så sätt blir lyssnaren inblandad i texten. Musikerna talar om 
vännen, alltså en tredje person. Vännen är ekot, som också finns närvarande 
i rummet, men inte som någon kroppslig gestalt. Precis som Eko i myten har 
ekot i rummet förlorat sin kropp. Ekot uppstår dock från musikerns kroppsliga 
aktivitet. Musikerns fysiska närvaro och kroppsligheten påverkar gestaltningen 
av Mon ami (jfr. Riikonen 2005a ja 2005b; Tiainen 2005; Davidson 2002). Det 
sker både ur musiker- och lyssnarperspektiv. 

Den andra världen av musikerperspektiv anknyter till ekot, det centrala 
temat i Mon ami. Med Maria Kallionpää diskuterade vi alla ekoaspekter utom 
den mytologiska. Man kan fråga sig hur till vida kunskapen om myten egentli-
gen hör till betraktelsen av en musiker- eller lyssnarposition. Varken musikern 
eller lyssnaren behöver känna till myten och då har den inget att göra med 
framförandet och klangen. Man kan påstå att myten egentligen inte berör mu-
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siker- och lyssnarpositionerna och skulle därmed inte höra hemma i den här 
betraktelsen av Mon ami. Då tänker man dock på musikerns och lyssnarens 
roller på ett traditionellt sätt, musikern som förmedlare och lyssnaren som 
mottagare, en kunskaps- och verksamhetsuppfattning som jag vill utvidga. Den 
mytiskt-filosofiska dimensionen har en inverkan på det rent fysiska framföran-
det och mottagandet. Musikern och lyssnaren är inte isolerade från kulturella 
och kunskapsmässiga dimensioner, inte heller från ord (jfr. Clarke 2005, 46–47, 
206). För en fördjupad syn skulle det återstå att intervjua Maria Kallionpää igen 
och diskutera vilket förhållande hon skulle ha till en filosofisk dimension. Det 
kunde också vara möjligt för mig att själv öva in Mon ami i sin helhet och se 
hur perspektivet ändras. 

De akustiska förhållandena påverkar hur man som lyssnare och som musiker 
upplever stycket. Också det, om man ser musikern, påverkar hur Mon ami ge-
staltas. I Mon ami är musikern med största sannolikhet en kvinna. Jag diskuterar 
inte här vidare frågan om ett barn som skulle framföra Mon ami, men ställer en 
retorisk fråga för den som hört stycket: är det inte lättare att föreställa en flicka 
än en pojke som pianist-sångare i Mon ami? 

Jag har inte velat kalla lyssnarupplevelsen i Mon ami för reception. Orden re-
ception och receptionshistoria belastas av krav på systematik och får karaktären 
av en sociologisk eller estetisk kartläggning. Jag har hellre talat om lyssnarposi-
tioner och om att man kan se stycket ur en lyssnarposition. Mon ami gestaltas 
av om lyssnaren ser musikern i framförandet. Om musikern och lyssnaren finns 
i samma lokal eller inte har också betydelse. Lokalen påverkar lyssnarpositionen 
både akustiskt och psykologiskt. Mon ami karakteriseras av fenomenet eko i 
flera dimensioner. Det psykologiska området handlar om förhållandet mellan 
musiker och lyssnare. Jag har talat om musikerns två roller, sången och spelet, 
i Mon ami. Rollerna påverkar inte endast det tekniska utförandet av sång och 
spel samtidigt – de påverkar lyssnarpositionen. Musikern i Mon ami är ensam 
på estraden och sjunger för sig själv om sin vän ekot. Situationen är ytterst intim. 
Det verkar som om man som lyssnare tränger in på musikerns privatområde 
och lyssnar på musikerns inre tal. När sången fragmenteras känns det som om 
musikern lämnar det inre talet och vänder sig mot publiken. Senare i stycket tas 
hela klaviaturen i bruk och stämningen ändras. Ändå dröjer sångmelodin kvar 
som ett minne så länge musiken klingar. Den sista repliken i stycket utgörs av 
en resonanseffekt (se också exempel 4) som lämnar ett spår av sånginledningen 

”Savez-vous qui est mon ami” kvar i rummet.  

Exempel 5. I slutet av stycket blir lyssnaren påmind om Mon amis första fras. © 
Publicerad med tillstånd av Éditions Alphonse Leduc & Cie. 
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Avslutning: musikern som lyssnare 

Mon ami sedd ur musiker- och lyssnarperspektiv finner sin plats i en musiker-
forskning, där musikerns spelande blir ett centralt analytiskt verktyg. Men om 
man studerar närmare vad som analyseras och av vem, kan man dra skiljelinjer 
till den existerande forskningen. Först betraktar jag frågan om vad som analy-
seras: här är varken musikern eller det enskilda framförandet forskningsobjekt, 
som i den ”traditionella” performance studies (se ovan). Det här betyder inte 
att det skulle saknas observationer om framförandet eller att jag kategoriskt har 
för avsikt att undvika att behandla dem, tvärtom: jag har kommenterat bland 
annat intonationsproblematiken. Analysobjektet, vad som analyseras, är verket 
Mon ami, men jag jämför inte musiker- och lyssnaruppfattningarna med något 
som kunde kallas ”verket självt” (Goehr 1992).

Man kan tala om musikerforskning i samband med musikhistoriska biogra-
fier och i samband med psykologiska och/eller sociologiska perspektiv i studier 
om musiker (Maijala 2003) och musiklärare (Åberg 2008; Broman-Kananen 
2005; Huhtanen 2004). I dem är spelandet ett centralt tema. Spelandet i studi-
erna ovan ses som en del av (undervisnings)karriären, identiteten och som ett 
förhållande till instrumentet. Däremot behandlas inte specifika musikstycken, 
vilket de i inledningen nämnda studierna av Daniel Barolsky (2007), Daphne 
Leong & David Korevaar (2005) samt John Rink (2002). Också Taina Riikonen 
i sina studier (2002, 2005a och 2005b) har betraktat vissa musikstycken, men 
fokus har varit hos musikers (flöjtisters) identitet i samband med spel av en viss 
kompositörs (Kaija Saariahos) musik. Riikonen undviker att placera musikverket 
i centrum (hon talar hellre om ”Kaija Saariahos musik” än ”Saariahos verk” och 
avskriver därmed kompositörens äganderätt till ett verk). Men, även Riikonens 
(ibid.) studier kan man se att i och med att musikerna beskriver sin spelerfaren-
het bildas det en uppfattning om verken ur en särskild synvinkel, musikerns. 
Identitetsfrågan och en synvinkel som betraktar lyssnarens positioner finns i 
Susanna Välimäkis (2005) psykoanalytiska studie. Min analys av musiker- och 
lyssnarpositioner i Betsy Jolas stycke Mon ami har inte tagit upp identiteten hos 
musikern som ett centralt forskningsobjekt. Däremot har verkets egenskaper 
belysts ur musiker- och lyssnarperspektiv.

Vem är analytikern, musikern som intervjuas eller forskaren som intervjuar? 
Jag har påpekat att framförandet och musikern inte är analysobjekt och att mu-
sikern i analysen av Mon ami ska ses som det spelande och talande subjektet, 
vars röst kommer att höras i analysen av verket. Det är viktigt att notera att 
musikern i detta upplägg inte endast är den parten som blir intervjuad. Också 
forskaren är musiker och dessutom lyssnare. En lyssnare är således inte bara en 

”tredje part” (i kompositör – musiker – lyssnare), utan lyssnarrollen finns också 
hos musikern som spelar (jfr. Clarke 2005, 150–151). Rollerna är inte skärmas av 
och lokaliseras till en enda aktör. Analysen har blivit präglad av mina egna pia-
nistiska iakttagelser, vilket har varit både oundvikligt och medvetet. Jag kunde 
och ville inte isolera min egna pianisterfarenhet när jag intervjuade Maria Kal-
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lionpää. Analysresultaten hade sett annorlunda ut om jag inte hade intervjuat 
Kallionpää och lyssnat på hennes spel. Någons spel var nödvändig för att få 
en uppfattning om stycket. Här blev det Kallionpääs framförande, som var ett 
avgörande underlag för intervjun och analysen. Min uppfattning om Mon ami 
byggdes på Kallionpääs (2006a och 2006b) framföranden. Analysen av Mon 
ami är ett resultat av en kombination av att intervjua, läsa partitur, spela själv 
och lyssna. Att betrakta ett verk ur musikerposition fäster uppmärksamhet vid 
exempelvis spelteknik och speltekniken blir en analytisk dimension för verket. 
Lyssnarpositionen har visat sig vara ambivalent. Det finns ett lyssnarläge som ser 
framförandet utifrån, och där är det visuella intrycket avgörande. Men det finns 
också ett lyssnarläge inifrån – musikerns.
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Echo as a Theme. A Discourse on Musicians’ and Listerners’ Positions in Mon 
ami by Betsy Jolas

The present article focuses on the performer’s position in Betsy Jolas’s piece 
Mon ami. Ariette variée à chanter-jouer pour pianiste femme ou un enfant (1974; 
My friend. Ariette with variations to play and sing for a female or a child pianist). 
Mon ami was originally a song Jolas composed for her child. Therefore, the most 
distinctive performance challenge in Mon ami is to sing and play simultaneously, 
surpassing the traditional genres designations, the Lied and  the piano piece.

Musicianship study, a part of performance studies, is the main reference 
frame in my study. I have interviewed the pianist Maria Kallionpää, who has 
been supervised by the composer, about the playing experience in Mon ami. 
The interpretation of the interview material is affected of my own position as a 
pianist. The contemplation of the musician’s position comprises both the stu-
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dy of the performance challenges and the cultural meanings that the concept 
”Echo” awakens. The echo appears on four different level: in the song text, in 
the canon formations, in the reverberation resulting from the vocal part and the 
piano (e.g. pedaling) part. The fourth level of the echo is a philosophical aspect, 
the myth of Echo. 
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Pianistin aistikokemisen tutkiminen 
haastattelemalla

Katarina Nummi-Kuisma

1. Johdanto

Tarkastelen artikkelissa haastatteluprosessia, jonka avulla hankin tietoa pianistin 
soittamiseen liittyvistä aistikokemuksista1. Haastattelut toteutettiin helmi-maa-
liskuussa 2006 noin viikon välein seitsemän viikon ajanjaksona, jonka aikana 
pianotaiteilija Kristiina Junttu harjoitteli Aleksander Skrjabinin etydin dis-molli 
opus 8. Lisäksi tutkimusaineistoon liittyy sävellyksen neljä esitystä sekä  harjoit-
telutilanteissa videoituja sävellyksen keskeytyksettömiä ”läpisoittoja”. Kristiina 
otti etydin uudelleen työn alle keväällä 2008, ja tähän vaiheeseen liittyy koko 
prosessin kokoava loppuhaastattelu.

Tarkoitukseni oli selvittää, millainen virtuoositeoksen harjoitteluprosessi olisi 
pianistin aistikokemuksen näkökulmasta katsottuna. Aistikokemuksella tarkoi-
tan tässä soittamista moniaistisena, etenkin kuulo, tunto ja näköaistia kosket-
tavana tapahtumisena. Tutkimuksen edetessä tutkimuskohde tarkentui: aineis-
tosta kiteytyi selkeänä sävellyksen keskeytyksettömään läpisoittamiseen liittyvä, 
fragmentaariseen harjoitteluun liittyvästä soittamisen kokemuksesta poikkeava 
kehollis-mielellinen tila, jota kutsun vireeksi. Tutkimukseni ei ole pedagoginen, 
vaikka sen johtopäätöksissä tuodaan esiin tutkimusprosessin herättämiä, opet-
tamiseen liittyviä kysymyksiä.

Artikkelini käsittelee erästä tapaa lähestyä luovissa musiikillisissa prosesseissa 
esiintyviä esireflektiivisiä, implisiittisiä tasoja. Kutsun esireflektiivisiksi ja implisiit-
tisiksi sellaisia aistimuksia, havaintoja ja kokemuksia, joita ei ole tiedostettu, mut-
ta joista on mahdollista tulla tietoiseksi. Esireflektiivisten tasojen lähestyminen 
oli mahdollista soveltamalla haastattelumenetelmää, jolla kartoitettiin pianistin 
harjoittelutilanteisiin liittyviä aistikokemuksia niiden synnyttämien mielikuvien 
kautta. Haastatteluissa voitiin myös tuoda esille harjoitteluprosessin kuluessa 
tarkentuvaa halua soittaa sävellys tietyllä tavalla. Se, että haastatteluissa keski-
tyttiin aistikokemuksiin ja niiden synnyttämiin mielikuviin, auttoi haastateltavaa 
tulemaan tietoiseksi monista piilevistä toimintatavoistaan ja -periaatteistaan. 
Aistikokemuksiin fokusoiminen tuotti myös tarkkaa käsitteellistä kuvausta har-
joitettavan etydin rakenteesta, sisällöstä ja soittoteknisistä kysymyksistä. 

1 Haastattelut ovat keskeinen osa valmisteilla olevan väitöskirjani tutkimusai-
neistoa.
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Syvennyn tässä artikkelissa siihen, millä tavoin tietoa oli mahdollista tuottaa 
kyseisen haastattelumenetelmän avulla tässä nimenomaisessa tutkimusasetel-
massa. 

Kerron aluksi lyhyesti taustastani. Sitten tuon esiin muusikkoustutkimuk-
sen kentästä tutkimustavan, joka vaikutti kontrastoivasti tutkimusmenetelmä-
ni valintaan sekä toisen, tutkimusnäkökulmaani tarkentavan tutkimuksen. Sen 
jälkeen käyn läpi haastattelututkimuksen onnistumisen kannalta oleellisia aja-
tuksia. Käsittelen haastattelutilanteen vuorovaikutusta sekä aistikokemuksesta 
puhumisen ajallisia ulottuvuuksia. Pyrin myös selvittämään aistikokemuksen 
sanallistamiseen ja toisen henkilön kokemuksen ymmärtämiseen liittyviä ky-
symyksiä. Sovellan käsittelyssäni psykoanalyytikko Daniel N. Sternin tiiviiseen 
kahdenkeskiseen vuorovaikutukseen liittyviä ajatuksia intersubjektiivisuudesta 
sekä kokemisen ja muistamisen tämänhetkisyydestä2 (Stern 2004; Rasinkangas 
2007).

2. Aistikokemisen tutkimisen lähtökohdista

2.1 Taustani tutkijana sekä tutkimuksen luonne

Olen koulutukseltani pianisti ja toiminut pianopedagogina yli 30 vuoden ajan. 
Huomaan usein, että minulla on selkeitä käsityksiä oppilaan soittamaan sävel-
lykseen liittyvistä tulkinnallisista asioista – tempoista, tunnelmista ja dynamii-
kasta – jotka saattavat muuttua ratkaisevastikin, kun istun instrumentin ääreen 
demonstroimaan oppilaalle sävellystä. Fyysinen kontakti teokseen vaikuttaa 
sitä koskevaan näkemykseeni: joudun toteamaan, että moni asia muuttaa ole-
mustaan. Tämä herätti halun tutkia, millaista harjoitteleminen olisi kehon nä-
kökulmasta. 

Opetustyön ohessa olen toiminut muusikoiden henkisen valmennuksen pa-
rissa jo vuosikymmenen ajan. Tässä työssä olen käyttänyt aistikokemuksiin kes-
kittyvää haastattelumenetelmää, kun olen auttanut muusikoita hahmottamaan 
heidän yksilöllistä tapaansa rakentaa soittamisen vaatimaa kehollis-mielellistä 
tilaa, virettä. Aloin soveltaa haastattelemista myös opetustyössäni ja samalla 
kehitin menetelmää edelleen muusikoiden työn tutkimiseen sopivaksi. Päätin 
soveltaa haastattelumenetelmää pianistin harjoitusprosessin tutkimiseen, kos-
ka tiesin näin olevan mahdollista tavoittaa ja verbalisoida myös aiemmin sa-
nallistamatonta kokemusta ja tässä mielessä tuottaa uutta eksplisiittistä tietoa. 
Kutsun haastattelumenetelmän sovellusta tässä artikkelissa aistihaastatteluksi. 
Aistihaastattelun avulla on mahdollista luoda puitteet, joissa voidaan lähestyä 

2 Alkuperäinen termi on The Present Moment. Osuva suomennos tämänhetkisyys 
on Anu Rasinkankaan (Rasinkangas 2007). Stern liittää käsitteeseen oleellisesti sen 
ajallisen eteenpäin kurottuneisuuden, liikkeen tulevaisuutta kohti. Tämän oleelli-
sen piirteen termi present moment ja sana tämänhetkisyys jättävät huomiotta.
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aistikokemuksen lisäksi myös käsitteellistä ajattelua, asennoitumisen tapoja ja 
tunteita, joiden varassa soittaminen tapahtuu. 

Aistimisen hetki on moniulotteinen. Siitä aukeaa näkymä ja kosketus kehon 
sisä- ja ulkopuoliseen todellisuuteen, aistimusten herättämiin mielikuviin, ko-
kemuksen ajallisiin kerrostumiin ja käsitteelliseen ajatteluun. Tässä tutkimuk-
sessa pianistin sisäinen, eletty kehollisuus nousi keskeiseksi ja elämyksellisesti 
tärkeäksi ulottuvuudeksi.

Keskityn siis kuvaamaan aineiston keräämisessä käyttämääni haastattelu-
menetelmää ja valottamaan menetelmää koskevan analyysin taustalla olevia 
ajatuksia.

2.2 Muusikoiden tutkimisesta: kaksi näkökulmaa

Muusikkoustutkimukset, joihin tässä artikkelissa viittaan, ovat kognitiivisen psyko-
logian piiristä. Tutkimukseni liittyy kuitenkin psykoanalyyttiseen muusikon työn 
tutkimusperinteeseen. Esimerkit kognitiivisen psykologian puolelta ovat tässä silti 
oleellisia, koska ensimmäisen avulla kontrastoin tutkimuksellisia ratkaisujani ja toi-
sen kautta tarkennan sitä, millaisiin kysymyksiin tutkimuksessani vastaan.

2.2.1 Puhuvat muusikot

Roger Chaffin tutkimusryhmineen (2002; 2006) on tutkinut yksittäisten muusi-
koiden harjoitteluprosesseja. Kyseisissä tutkimuksissa on käytetty menetelmää, 
jossa soittaja videoi kaiken harjoittelunsa ja kommentoi verbaalisesti harjoittelun 
kuluessa jatkuvasti ja runsaasti ratkaisujaan. Tekemistä on observoitu ja tehtyjä 
huomioita on suhteutettu soittajan puheeseen. Chaffinin ryhmän tutkimuksissa 
muusikot kertovat, että soittamisen sanallinen pohtiminen harjoittelutilanteissa 
(Lisboa 2006) sekä tutkimuksellisten kysymysten ja soittamistapahtuman käsit-
teellinen ajatteleminen (Chaffin et al. 2002, 267) vaikuttivat häiritsevästi heidän 
kykyynsä soittaa yleisölle. 

Halusin ehdottomasti välttää sellaista tutkimusasetelmaa, joka edellyttäisi 
soittamisen ja puhumisen yhdistämistä harjoittelutilanteessa. Chaffinin ryhmän 
tutkimuksiin tutustuminen vahvisti käsitystäni, että aineiston kerääminen haas-
tattelemalla oli osuva tutkimuksellinen ratkaisu. 

2.2.2 Mentaalirepresentaatiot automaation sijaan

K. Anders Ericsson (1997, 9–51) ja Andreas C. Lehmann (1997, 141–163) ovat 
päätyneet ajatukseen, että korkeatasoisen soittotaidon kehittyminen ei voi olla 
riittävästi ymmärrettävissä automatisoitujen prosessien avulla. Lehmann (mts. 
157) toteaa selkeästi, että automaatio vaatii soittajalta vähän huomiota, mutta 
on altis häiriöille ja tekee mahdottomaksi sopeutumisen uusiin olosuhteisiin ja 
muuttuviin esityksen ehtoihin. Ericssonin (1997, 37) mielestä ammattimuusikoi-
den saavuttama taidon rakenne eroaa laadullisesti kehittyneidenkin aloittelijoi-
den tasosta, eikä automaatioprosessien avulla pystytä selittämään tätä eroa.
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Lehmann ja Ericsson päättelivät tutkimustensa valossa, että korkeatasoiset 
oppijat hankkivat harjoitellessaan erittäin monipuolisesti soveltuvia mentaa-
lirepresentaatioita ja soveltavat näitä soittassaan (Lehmann 1997, 151–152). 
Ericssonin (1997, 34) mukaan tällaiset monimutkaiset representaatiot sisältävät 
mahdollisuuden tehdä valintoja ja arvioida soittamistapahtumaa. Näin on mah-
dollista sopeutua muuttuviin olosuhteisiin esitystilanteissa (mts. 40).

Ericsson ja Lehmann puhuvat mielestäni oleellisesta asiasta. He eivät kui-
tenkaan valota sitä, miten tai mistä mentaalirepresentaatiot koostuvat tai miten 
niistä voitaisiin saada tietoa. Lehmann (1997, 159) toteaa, että olisi myös tärke-
ää saada selville, miten niitä voitaisiin opettaa eteenpäin. Väitöstutkimukseni 
esittelee yhden tavan hankkia tietoa sävellyksen soittamiseen ja esittämiseen 
liittyvien mentaalirepresentaatioden luonteesta ja vastata avoimeksi jääneisiin 
kysymyksiin mahdollisuudesta ja tavoista käyttää niitä välineenä pedagogisessa 
työssä. Tutkimukseni johtopäätösten valossa sana ”mentaalirepresentaatio” on 
kuitenkin harhaanjohtava ja käytän ilmiöstä artikkelin jatkossa Hubert L. Drey-
fusin (2005, 1, 15) ilmaisua kehollinen kyvykkyys (non-conceptual embodied 
coping)3.   

Tämä artikkeli puolestaan on kuvaus tavasta, jolla kyseinen tieto tuotettiin 
aistihaastattelun avulla yhden pianistin ja yhden virtuoosietydin harjoittamisen 
prosessissa.

3. Aistihaastattelut

3.1 Aistihaastattelujen teemat

Tekemiäni haastatteluja voi luonnehtia avoimiksi teemahaastatteluiksi (Eskola & 
Suoranta 1998, 86). Teemoja oli kolme. 1. Esitin kysymyksiä edeltävän, viikon 
mittaisen harjoitteluperiodin yleisestä luonteesta. Pianisti Kristiina kertoi, pal-
jonko oli harjoitellut, millaiselta harjoitteleminen yleisesti ottaen oli tuntunut ja 
mitä tavoitteita hän oli itselleen asettanut (kuten esimerkiksi sävellyksen ulkoa 
soittaminen tai tempon lisääminen). 2. Kristiina valitsi yhden harjoituskerran, 
jota tarkastelimme yksityiskohtaisesti aistikokemisen tasolla. Useimmiten tämä 
oli haastattelua edeltävä, monesti haastattelupäivälle osunut harjoittelusessio. 
3. Esitin Kristiinalle kysymyksiä siitä, miten hän haluaisi teoksen esittää. Tein 
tämän samalla tavalla kuin harjoitussession tarkastelemisen. Myös etydin esit-
tämistä koskevaa mielikuvaa hahmoteltiin aistikokemuksen tavoin: haastatte-
luissa pyrittiin selvittämään, miltä halutun kaltainen soittaminen kuulostaisi, 
tuntuisi ja näyttäisi sekä millaisia ajatuksia, tunteita ja tarpeita soittamiseen liit-
tyisi. Kristiina kertoi halutusta esityksestä kokemuksena, toisin sanoen siitä, mitä 
aistimuksellisia ulottuvuuksia soittaminen sisälsi. Hän puhui paljon myös siitä, 

3 Kiitän filosofi Esa Saarista huomautuksesta mentaalirepresentaatio-sanan kon-
ventionaalisten merkitysten ristiriidasta tutkimusmateriaalini ja sen perusteella 
tekemieni päätelmien luonteen kanssa.
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millaisia ajatuksia soittamiseen liittyisi ja millaisen asenteen vallitessa kyseisel-
lä, toivotulla tavalla soittaminen olisi mahdollista. Mukana oli myös kuvausta 
sävellyksen sisäisestä maailmasta, esimerkiksi siinä tapahtuvista jännitteiden ja 
energian tihentymisistä ja laukeamisista. Teemojen järjestys vaihteli haastatte-
lusta toiseen, ja sinänsä väljien teemojen sisällä liikuttiin vapaasti keskustelussa 
heränneiden ajatusten ja assosiaatioiden mukaan. 

3.2 Aistihaastattelu kokemuksen tutkimisessa

Miten sitten soittamisen kokemusta lähestyin? Kerron valintoihini liittyvistä 
esioletuksista, näkemyksistäni ainutkertaisen kokemuksen tutkimisesta ja ym-
märtämisen mahdollisuuksista sekä käsityksistäni soittamisesta ainutkertaisena 
aistikokemuksena.

3.2.1 Amodaalinen, dynaaminen kokemus 

Lähtökohtaisesti lähestyin soittamisen prosessia aistimodaliteetit ylittävänä, 
amodaalisena tapahtumana (Stern 1985, 51–53; Rechardt 1994, 226–230; Syrjä 
2007, 194; Välimäki 1998, 379–380; Välimäki 2005, 183–187). Tällä tarkoitan 
sitä, että samanaikaisesti, kun soittokokemus hahmottuu kuultavana tai näh-
tävänä, se voi myös esimerkiksi tuntua kehon sisäisissä tuntemuksissa joltakin 
(Solms et al. 2006, 75, 91–93). Lähden myös siitä, että tunteet eli emootiot ovat 
aistittavissa kehollisina (mts. 29; Rechardt 1994, 230). Eri aistialueet painottuvat 
kokemuksessa sen mukaisesti, mihin aistimuksiin huomio kiinnittyy. 

Tässä tutkimuksessa sävellys soivana – soitettuna – näyttäytyy dynaamise-
na, ajassa liikkuvana ja ilmenevänä sekä siten emergenttinä (Stern 2004, 181; 
Parviainen 2006, 117; Lång 2006, 25–26), ettei sen merkitys tyhjentävästi seli-
ty esimerkiksi nuottikuvasta, soittajan ilmaisusta tai vastaanottajasta käsin eikä 
lopullinen soiva kuva ole täysin ennustettavissa. Soiva sävellys on tutkimuksen 
kohteena erilainen ja asettaa toisenlaiset haasteet kuin sävellys pysäytettynä ja 
objektivoituna ”soivana kuvana tai esineenä”, joka ajatellaan voitavan toistaa 
yhä uudestaan jokseenkin samanlaisena. Esiintymiseen liittyvässä vireessä on 
olemassa improvisatorinen elementti: soittaja on vastaanottavassa tilassa, her-
kistyneenä tilanteessa syntyville impulsseille (ks. Parviainen 2006, 215). Soiva 
teos on fyysistä liikettä vaativa ja myös ajassa liikkuva prosessi ja soittaja on 
tuossa  prosessissa. Soittajan subjektius on prosessin alainen (ks. Kristeva 1984, 
22, 63). Soittaminen rakentaa soittajaa psyykkisesti ja vaatii psyykkistä työtä. 
Soiva sävellys tapahtuu ja soittaja on tapahtuman sisällä kokemassa sen ainut-
kertaisen paljastumisen. 

Ajatukseni oli, että haastatteluissa esiin tulevilla, aistimusten synnyttämillä 
mielikuvilla olisi olemassa todellinen referentti, joissakin tietyissä paikoissa ja 
hetkissä eletyt kokemukset. Tämä eletty mennyt rekonstituoitaisiin haastatte-
lutilanteen muodostamassa muistamisen kontekstissa. En lähde siis sellaisesta 
ajatuksesta, että kertomisen tilanteessa se kokemus, josta kerrotaan, luotaisiin 
kokonaan kertomisen tilanteessa, ikään kuin ei mistään. Näen kokemuksen ai-
kaan ja paikkaan sidottuna, ainutkertaisena tapahtumana. Sitä ei ole mahdollis-
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ta tavoittaa yleistysten kautta, koska yleistäminen irrottaa kohteensa ajallisuu-
desta ja paikallisuudesta. (Stern 2004, 197–200.) Aistikokemus oli keskeinen 
kiinnostukseni kohde ja siksi päädyin tarkastelemaan yhden pianistin, Kristiinan, 
ainutkertaista harjoitteluprosessia. 

3.2.2 Havainnointi, itsereflektiivinen tutkimus vai haastattelu

Koska olin kiinnostunut kokemisesta, en edes harkinnut ulkopuolelta tarkkaile-
mista  tutkimusmenetelmänä (vrt. Chaffin 2002; Miklaszewski 1989). Vertasin 
toisiinsa tutkimuksen suunnitteluvaiheessa aistihaastattelua ja itsereflektiivistä, 
oman kokemukseni kartoittamista vaihtoehtoina. Oman kokemuksen tutkimi-
nen tuo väistämättä mukanaan vaatimuksen tutkijaminän jakautumisesta ko-
kijan ja tutkijan eri asemiin (ks. Varela et al. 1999). Koetutkimusteni valossa 
tämä olisi ollut aistikokemisen kartoittamisen kannalta huono vaihtoehto. Haas-
tateltavan kokemuksen kuvan rikastumisen kannalta oli hyvä, että hän saattoi 
uppoutua rauhassa kokemukseen, jota oli sanallistamassa. Sanallistaminen ta-
pahtuu reflektiivisessä tietoisuudessa. Sternin mukaan reflektiivinen tietoisuus 

”tajuaa tajuavansa” (”it is aware that it is aware”) (Stern 2004, 123; ks. myös 
Solms et al. 2006, 95). Siksi kokemisen ja sitä koskevan sanallisen version välillä 
on aina ajallinen viive. Kokemusta ajatellaan ja se ilmaistaan sanallisesti jälkikä-
teen ja kielellinen ilmaisu on ajallisesti ikään kuin eri tasolla (Stern 2004, 123–
124). Sanallistaminen on lopulta se tapahtuma, joka jakaa kokemuksen osiin ja 
tuottaa siitä uuden version, transposition (Stern 2004, 193) tai transformaation 
(Kurkela 2005, 14, 22). Tätä ajatusta vasten oma kokemukseni ei olisi ollut sen 
suoremmin tavoitettavissa oleva  tietolähde kuin Kristiinankaan kokemus. 

3.3 Vuorovaikutuksesta

3.3.1 Intersubjektiivinen tila

Stern (2004) on tutkinut intersubjektiivisuutta erityisesti psykoterapeuttisissa 
prosesseissa, joissa vuorovaikutus on toistuvaa ja intensiivistä. Hän näkee vuo-
rovaikutuksessa tapahtuvan kokemuksen sanallistamisen toimivan dynaamisen 
systeemin tavoin. Dynaamisessa systeemissä kokonaisuus on enemmän kuin 
osiensa summa siten, että prosessissa ilmenee jotain sellaista, mitä ei lähtökoh-
taisesti olisi voinut aavistaa. Jotakin uutta ilmenee, emergoituu, eikä lopputulos 
ole täysin ennustettavissa. Vuorovaikutuksessa tapahtuu laadullisia hyppäyksiä, 
jotka ovat suurelta osin ei-tietoisia. (Stern 2004, 180–182; Hämäläinen et al. 
2008.) Jostain syntyy esimerkiksi yhteisymmärryksen kokemus, joka nostaa kes-
kustelun luottamusta ja intensiteettiä, jolloin intersubjektivisesti jaettuun tilaan 
(intersubjective field)4 voi päästä uutta implisiittistä, ei-tietoista, kokemuksellis-

4 Rasinkankaan (2007) suomennos on intersubjektiivinen tila. Muoto intersubjek-
tiivisesti jaettu tila on Kari Kurkelan mielestäni osuvampi käännös.
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ta ainesta (Stern 2004, 152, 183, 243). Intersubjektiivinen tila keskustelijoiden 
välillä laajenee. Mukaan tullut implisiittinen tieto voi edelleen tulla tietoisem-
maksi, hahmottua symbolisesti ensin mielikuviksi ja lopulta mahdollisesti saada 
sanallisen muodon (mts. 193). Prosesseissa, joissa implisiittisen, sanallistamat-
toman tiedon nostaminen intersubjektiiviseen tarkasteluun nähdään tärkeänä, 
on keskeistä löytää toimintatapa, joka tukee intersubjektiivisesti jaetun tilan 
laajentumista.

Jotta kokemuksen kuva saattoi rikastua haastattelukerrasta toiseen, tärkeätä 
aistihaastatteluissa oli siis intersubjektiivisesti jaetun tilan laajentaminen. Tämä 
oli haastatteluvaiheessa oleellisempaa kuin kokemuksellisten merkitysten ana-
lysoiminen tai tulkitseminen. Intersubjektiivisesti jaettua tilaa vahvisti myös se, 
että haastatteluja oli useita ja niistä muodostui oma prosessinsa harjoittelupro-
sessin rinnalle (ks. myös Stern 2004, 226). 

3.3.2 Sumea intentionaalisuus ja löyhä kuljeskelu

Stern toteaa, että intersubjektiivinen kokemuksen kartoittaminen tapahtuu su-
mean intentionaalisuuden merkeissä (fuzzy intentionalizing) (Stern 2004, 157, 
242). Tällä hän tarkoittaa sitä, että keskustelun osapuolet etsiskelevät suuntaa 
hapuillen ja tunnustellen, kuljeskellen (moving along)5 (mts. 150–151). Implisiit-
tisesti, ei-tietoisesti ja ilman sanoja, kartoitetaan, millaisia toisen päämäärät ovat. 
Minne toinen haluaa edetä ja minne hän mahdollisesti haluaa, että itse etenen? 
Ymmärtääkö hän, mitä puhun? Ymmärtääkö hän, että minä ymmärrän, että 
hän ymmärtää, mitä puhun? Onko se, mitä sanon, tärkeää vai samantekevää? 
Keskustelijoiden välillä kiertää eräänlainen interaktiivinen kehä (interactive loop, 
Stern 2004, 126). Toisen tarkoitusperä, intentio, on keskeinen kartoitettava asia. 
Stern toteaakin, ettei reflektiivistä tietoisuutta – jonka hän näkee olevan sanal-
listamisen ehto – ole mahdollista saavuttaa, ellei läsnä ole toista todistamassa 
omaa kokemisen tapahtumista: oma kokemukseni herättää ”toisessa” koke-
muksen, jonka taas itse huomaan ja joka herättää minussa uuden kokemuksen. 
Stern viittaa tässä kohden sosiaaliseen peiliteoriaan ja kirjoittaa, että tulemme 
alun perin tietoisiksi omista mielentiloistamme huomaamalla, että toisilla on 
vastaavanlaisia tiloja. Myös kokijan mielen sisäinen, sisäistetty, ”toinen” voi olla 
todistamassa kokemisen tapahtumaa, jolloin kokemuksesta on mahdollista tulla 
reflektiivisesti tietoiseksi. (Mts. 128.) 

Tällainen sumeasti kuljeskeleva keskustelu on monisanaista, täynnä toistoja 
ja pieniä variaatioita. Se myös pursuaa erehdyksiä, väärinymmärtämisiä ja huo-
limattomuuksia, joiden korjaaminen tarkentaa keskustelun kohteena olevan 
kokemuksen kuvaa ja laajentaa yhteistä aluetta. Huolimattomuus ja löyhyys 
(sloppiness,)6 ovat sen ehto, että uutta implisiittistä tietoa voi päästä intersubjek-
tiivisesti jaettuun tilaan ja tulla myös sanallisesti jaetuksi. (Stern 2004, 156–165.) 

5 Rasinkangas suomentaa moving along -käsitteen sanalla liikehdintä (Rasinkan-
gas 2007).
6 Rasinkangas suomentaa sloppiness-sanan haparoivuudeksi (Rasinkangas 
2007).
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Liian tiukasti raamitettu haastattelu ei voi olla hyvä tapa tuoda esille implisiit-
tistä tietoa. 

Ensisijaisena pyrkimyksenäni oli antaa mahdollisimman paljon tilaa Kristii-
nan kokemukselle haastattelutilanteissa. Tästä syystä en lähtenyt tulkitsemaan 
Kristiinan puhetta haastattelutilanteissa enkä niiden välillä. Pyrkimys liian suo-
raan tapahtuvaan ymmärtämiseen voi rajata implisiittisen kokemuksellisen 
tiedon ilmenemistä (ks. Stern 2004, 223–227). Pyrin tietoisesti pitämään aja-
tukseni nykyhetkessä olemalla aistimuksellisesti läsnä haastattelutilanteessa, ko-
kijana. Edellinen haastattelu oli väistämättä niiden kokemusteni joukossa, jotka 
toin mukanani uuteen haastattelutilanteeseen. Samoin oletan Kristiinan olleen 
edellisen haastattelun ja välissä olleen harjoitusperiodin tuomien kokemusten 
rikastama. 

3.3.3 Vuorovaikutus tiedon ilmenemistä motivoivana tekijänä

Stern kirjoittaa intersubjektiivisuudesta perustavana ja ensisijaisena motivaa-
tiosysteeminä. Ihmisellä on halu tulla nähdyksi ja kokea jakamisen tunnetta. 
Hän myös toteaa, että mieli on intersubjektiivisesti avoin ja että meillä on syn-
nynnäinen ja perustavanlaatuinen käsitys siitä, että toiset ovat samalla tavoin 
kehollistuneita olentoja kuin itsekin olemme. Stern näkee intersubjektiivisesti 
jaetut kohtaamiset myös keskeisinä edellytyksinä itseyden tunteen syntymisen, 
säilymisen ja vahvistumisen kannalta.7 (Stern 2004, 107–108.)

Kristiinan implisiittisen kokemuksellisen tiedon intersubjektiiviseen tilaan 
nousemisen kannalta oli merkityksellistä, etten muuttanut tai palauttanut Kris-
tiinan puhetta omin sanoin. Kun viittasin Kristiinan puheeseen, tein sen niin 
paljon kuin mahdollista käyttämällä hänen omia ilmaisujaan. Haastateltavan 
puheen tulkitseminen tai yleistäminen – toisen kielelle kääntäminen – ajaa 
hänet loitolle hänen omasta aistimuksestaan. Haastateltavan kinesteettinen 
eläytyminen8 tapahtuu silloin uuteen, vieraaseen kielikuvaan ja tämä tuottaa 
vieraantumisen kokemuksen. Implisiittisen tiedon esiin nostamisen kannalta 
kokemuksen rikastaminen on keskeisempää kuin sen selittäminen tai sen mer-
kityksen sanallinen ymmärtäminen. Tämä johtuu kokemuksen ja sen narraation 
välisestä ajallisesta epäsuhdasta: selitys on abstrahoitu kokemuksesta ja sillä on 
erilainen ajallinen dynamiikka kuin itse kokemuksella. (Stern 2004, 221–222.) 
Kristiinan oman kielikuvan toistaminen tuntui syventävän hänen aistikokemus-
taan ja tekevän siitä entistä elävämmän. Tämä voimisti haastattelutilanteen in-
tensiteettiä ja laajensi intersubjektiivista tilaa, mistä taas seurasi, että aistiko-
kemuksen kuvan oli mahdollista tarkentua entisestään. Intersubjektiivisuuden 
kokemus näytti syventävän Kristiinan oman, subjektiivisen kokemisen tunteen 
voimakkuutta.

7 Stern perustelee intersubjektiivisuuden toimintaa laajasti neuropsykologisesti 
peilisolujen (mirror neurons) toiminnalla: ihmiset ovat synnynnäisesti kyvykkäitä 
lukemaan toistensa aikomuksia ja tuntemaan toisiansa kohtaan empatiaa (mts. 
75–95; ks. myös Solms et al. 2006, 182–183; Soinila et al. 2006, 63).
8 Kinesteettisestä eläytymisestä tarkemmin tässä artikkelissa kohdassa 3.3.4.
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Kahden henkilön läsnäolo kokemuksen äärellä nostaa jo sellaisenaan tilan-
teen intensiteettiä. Kokemuksen sanallistamisen motivaatio kasvaa, kun läsnä 
on henkilö, joka on kokemuksesta kiinnostunut ja jolle sitä on tarkoitus avata 
siten, että se tulee ymmärrettäväksi. Kun kokemuksesta haluaa antaa toisel-
le mahdollisimman tarkan kuvan, on tarve etsiä täsmällinen sanallinen ilmai-
su. Toisen henkilön läsnäolo voi nostaa elämyksellisen, subjektiivisen tiedon 
jaettavissa olevalle, intersubjektiiviselle tasolle. Haastateltavan mahdollisuudes-
ta uppoutua syvälle kokemukseensa on ilmiselvää etua esiin nousevan tiedon 
vivahteikkuuden ja tarkkuuden kannalta. Haastattelutilanteessa haastateltava 
voi loppujen lopuksi vaeltaa vapaasti mielensä maisemissa siksi, ettei hänen 
tarvitse hajottaa energiaansa tutkimustilanteen struktuurin ylläpitämiseen eikä 
miettiä, mihin seuraavaksi tarkentaisi huomionsa. Hän voi pysyä yhdessä, en-
simmäisen persoonan asemassa koko haastattelun ajan (ks. Varela et al. 1999). 
Haastattelutilanne luo mahdollisuuden uuden tiedon syntymiselle erityisesti 
siten, että se irrottaa mielen totutuilta radoilta, monipuolistaa ajattelua ja pis-
tää sen liikkeelle. Haastattelussa on mahdollisuus joutua sellaisten kysymysten 
äärelle, joita oma mieli ei yksin olisi tuottanut (Shusterman, ks. Ryynänen 2003), 
mutta jotka saattavat lopulta osoittautua ratkaiseviksi kokemuksen kokonaisku-
van hahmottumisen kannalta. On mahdollista ja saattaa olla myös hyödyllistä 
nostaa esiin sellaista kokemuksellista tietoa, joka aiemmin on jäänyt sanallista-
matta ja tietoisuuden ulkopuolelle (ks. Solms et al. 2006, 91–92; Varela et al. 
1999, 5–6). Tällaista tietoa ei kognitiivisissa haastattelututkimuksissa mielestäni 
riittävästi ole tavoitettu.

3.3.4 Kinesteettinen eläytyminen

Toisen henkilön kokemus ei näkemykseni mukaan ole sellaisenaan tavoitetta-
vissa tai jaettavissa: minun ei ole mahdollista kokea suoraan toisen tunnetta. 
Mutta minun on mahdollista osallistua toisen henkilön kokemisen tapahtumi-
seen (ks. Stern 2004, 58), tehdä yhdessä hänen kanssaan jaettua tunnematkaa 
(shared feeling voyage, mts. 246). Kokemuksen tarkka kuvaaminen herättää 
kuulijassa muun muassa kehollisen vasteen kinesteettisen eläytymisen9 kautta. 
Ääriesimerkki kinesteettisestä eläytymisestä voisi olla tilanne, jossa näen, kun 
toinen henkilö astuu terävän esineen päälle: sävähdän, koska tunnen, miltä vas-
taava kokemus omassa kehossani tuntuisi10. Kristiina valottaa seuraavassa soitta-
miseen liittyvää kinesteettistä eläytymistä, tosin eri alaan liittyvällä ajatuksella.  

9 Kinesteettinen eläytyminen on tanssija Jaana Parviaisen käyttämä termi (Parviai-
nen 2006, 99–113). Aikaisemmissa kirjoituksissaan Parviainen käyttää samasta 
ilmiöstä termiä kinesteettinen empatia, viitaten Edith Steinin tutkimuksiin (Par-
viainen 2002). Kinesteettinen eläytyminen kuvaa mielestäni paremmin ilmiötä 
ajassa liikkuvana tapahtumisena. Kinesteettiseen empatiaan viittaa myös laulun 
empaattisen kuuntelemisen kokemusta tarkastellut Anne Tarvainen (2007, 33).
10 Neurofysiologisesti tämäkin ilmiö selittyy peilisolujen toiminnan kautta (mts. 
75–95; Solms et al. 2006, 182–183; Soinila et al. 2006, 63).
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Kristiina: [--] Se on ihan sama kuin jos katselee...tavallaan eri alan vertaus, mut-
ta katselee…joitain urheilijoita ja joku, joka on ihan hirveän lahjakas [--] se vaan 
näyttää...silloin kun sillä on…huippusuoritus, se on vaan niin helpon näköistä. Että 
tuntuu, että siihen melkein pystyisi samaistumaan, että kun sitä vain katsoo, niin 
voisi tehdä just niin. Joka ei ole todellisuutta ollenkaan. Niin vähän sama juttu [--]. 
(TH 5, 32’48’’)11

Kinesteettinen eläytyminen tapahtuu haastattelutilanteessa aistimielikuvasta 
toiseen: on mahdollista havaita, mitä tuntemuksia visuaalinen aistimieliku-
va herättää kinesteettisesti kehossa tai esimerkiksi mitä pianon äänen mielen 
sisäinen kuuleminen kertoo pianistille siitä, miltä vastaavan kaltaisen äänen 
tuottaminen mahdollisesti sormenpäässä tuntuisi ja – edelleen – miltä tuon 
äänen tuottaminen mahdollisesti näyttäisi. Kinesteettinen eläytyminen toimii 
haastattelutilanteissa myös kielestä kehoon Kristiinan kertoessa aistimukses-
taan ja kertomuksen herättäessä minussa oman aistimukseni. Ajattelen tämän 
tapahtuvan siten, että Kristiinan kertomus synnyttää minussa mielikuvia, jot-
ka voivat edelleen representoitua minulle itselleni ominaisina kinesteettisinä 
kokemuksina. Tämän itsessäni syntyvän aistikokemuksen ehdoilla suunnistan 
haastattelijana eteenpäin. Haluan ehkä terävöittää kokemusta ja esitän tarken-
tavan kysymyksen. Toisaalta kokemus saattaa tuntua saturoituvan, mikä taas 
voi suunnata ajatukset uusille vielä kartoittamattomille alueille. Oleellista on, 
että kinesteettinen eläytyminen pitää minut läsnä olevana, kokijana jakamassa 
intersubjektiivista tilaa.

4. Haastattelujen ajalliset ulottuvuudet

4.1 Liikkeessä oleva tämänhetkisyys ja muistamisen haaste

Olen edellä esittänyt, miten elämys, aistikokemus, koetaan uudelleen haastat-
telutilanteen intersubjektiivisuudessa. Sternin tämänhetkisyyden käsitteen (pre-
sent moment) valossa asia tarkentuu edelleen. Stern määrittelee liikkeessä ole-
vaa tämänhetkisyyttä esimerkiksi siten, että se on kokemus siitä, mitä tapahtuu 
lyhyessä, tietoisessa hetkessä. Näin tietoisuus ja tämänhetkisyys eivät ole sama 
asia. Tämänhetkisyys on kokemuksen elämistä, erotukseksi sen sanallistamises-
ta. Tämänhetkisyys on mahdollista sanallistaa jälkeenpäin. Tämänhetkisyyden 
kokemus on eletty, ruumiillinen ja mielellinen, syvästi henkilökohtainen koke-
mus. Tämän kokemuksen tavoittamisen mahdollisuus menetetään, jos koke-
musta pyritään objektiivisesti arvioimaan ikään kuin astumalla sen ulkopuolelle, 
yrittämällä liian aikaisin ymmärtää ja sanallistaa sitä. Tämänhetkisyyden koke-
mus ei ole vain tässä ja nyt, vaan sen olemukseen kuuluu voimakas tunne ajal-
lisesta eteenpäin virtaavuudesta. Tämänhetkisyys on luonteeltaan dynaamista: 

11 Viittauksessa TH 5 tarkoittaa 5. tutkimushaastattelua. Sitä seuraava nume-
rointi ilmaisee viitteen ajankohdan haastattelunauhoituksessa minuutteina ja 
sekunteina.
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emergenttiä ja suuntautunutta. Se on kehkeytyvää, avautuvaa ja osittain ennal-
ta arvaamatonta edetessään – eteenpäin kurottunutta, kokemuksellista, elet-
tävää ajallisuutta. Tämänhetkisyydet liittyvät ajallisesti dynaamisen luonteensa 
vuoksi vitaaliaffekteihin.12 (Stern 2004, 32–40.)13

4.2 Tämänhetkisyys muistamisen kontekstina

Haastattelutilanne on muistamisen konteksti, johon mennyt kokemus laajenee 
ja jossa se alkaa elää (mts. 218). Mennyt kokemus kontekstualisoituu muista-
misen tilanteessa, joten sama mennyt kokemus hahmottuu eri tavoin riippuen 
tilanteesta, jossa muistaminen tapahtuu. Tämänhetkisyydessä kontekstualisoi-
dulla kokemuksella on referentti. On olemassa jokin eletty hetki, jota sanoin 
tavoitellaan. Sanallistamisen kokemus on uusi kokemus, eletyn kokemuksen 
transpositio (mts. 193) tai transformaatio (Kurkela 2005, 14). Ei ole mahdollista 
tyhjentävästi todeta, mistä tilanteista kootuista muistetuista fragmenteista ker-
rottu kokemus koostuu (Stern 2004, 21). On lähdettävä siitä, että kertomuksen 
kohteena oleva eletty hetki on jossain muodossa joskus ollut. Kun sitä ajatel-
laan, mielikuvia muodostuu ja niistä kerrotaan. Näin eletty kokemus tuodaan 
tämänhetkisyyteen.

Kun mennyt aktivoituu ja tulee nykyhetkeen (mts. 202), kaksi aikaa, muis-
tettu menneisyys ja koettu nykyisyys, limittyvät. Tunne siitä, että mennyt on 
mennyttä ja nykyisyys nykyisyyttä, säilyy kuitenkin koko ajan (mts. 207): tun-
nettu mennyt asuu erikseen tunnetussa nykyisyydessä siihen limittyneenä (mts. 
218).

Muistaminen ei Sternin mukaan ole lähtökohtaisesti narratiivista eikä lineaa-
rista. Mennyt kokemus tavoitetaan muutamien sekuntien kestoisina episodeina 
(mts. 10), fragmentteina, jotka kootaan yhteen muistoiksi tämänhetkisyyden 
kontekstissa (mts. 198; ks. Kurkela 2005, 21). Hän mainitsee erikseen narratii-
viseen muotoon kiinnitetyt, ikään kuin kertomuksiksi harjoitetut muistot, jotka 
eivät herää eloon tämänhetkisyydessä (Stern 2004, 199). Traumaattiset koke-
mukset ovat tyypillisesti tällaisia ajasta irrallaan olevia ilmiöitä. Nämä muistetut 
narratiivit eivät avaa kokemusta eivätkä laajenna implisiittistä intersubjektiivi-
sesti jaettua tilaa. Myös yleistykset ja objektiiviset tarkastelut ovat ilmiöitä, joissa 
kokijan aikaan ja paikkaan sidotusta ensimmäisen persoonan elämyksellisyy-
destä astutaan ulos tarkkailijan kolmannen persoonan asemaan. Kokemuksen 
rikastaminen on Sternin mielestä vastakohtaista yleistämiselle: kokemuksen laa-
jeneminen edellyttää tämänhetkisyyden kokemuksellisuudessa pysyttäytymistä 
(mts. 208). Keskeistä tämänhetkisyydessä on dynaamisuus: siinä aukenevien 
mahdollisuuksien tunne (mts. 217). Aistikokemuksiin fokusoiminen ja niistä pu-
huminen ajassa virtaavana tapahtumisena vaikuttavat soittokokemuksen kuvaa 
rikastavasti ja intersubjektiivisesti jaettua tilaa laajentavasti. 

12 Vitaaliaffekteista enemmän tämän artikkelin kappaleessa 5.2.
13 Olen koonnut tämänhetkisyyden tämän artikkelin kannalta keskeisiä piirteitä. 
Sternin esitys on huomattavasti laajempi (Stern 2004, 32–40).
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4.3 Hypoteettinen aika

Oman ajallisen ulottuvuutensa muodostavat haastattelujen kolmannen teeman, 
halutun esityksen tarkastelemisen, hypoteettinen, imaginääriseen tulevaisuu-
teen sijoittuva taso, jota haastatteluissa ilmaistiin konditionaalia käyttämällä. 
Hypoteettinen tunne todellistui ja tuli tämänhetkisyyteen haastattelutilanteissa 
hyvin nopeasti. Se alkoi elää aistimuksina, joista puhuttiin ikään kuin ne olisivat 
tapahtumassa kertomisen hetkessä. 

Kata: Jos alkaisit kuulla sillä tavalla kevyesti sitä paikkaa [--] mistä puhuit, niin mitä 
tekisit? Mitä sinussa tapahtuu? 

Kristiina: Se...se kehon painopiste muuttuu myös. Se muuttuu siinä, että se 
ikään kuin [--]...no, jos kädet muuttuu kevyemmiksi, ne muuttuu hirveän paljon 
tarkemmiksi vielä. [--] (TH 3, 18’45’’) 

Lehmann (1997, 156) kirjoittaa, että representaatio aktuaalisesta soittamisen 
tapahtumisesta harjoittelutilanteessa synnyttää representaation halutusta esi-
tyksestä (desired performance). Kristiinan prosessissa asia näytti olevan koke-
muksellisesti kuitenkin toisin päin: mielikuvakonstellaatio halutusta esitykses-
tä heijastui voimakkaasti harjoitteluun ja ohjasi sitä. Kristiinan kokemuksessa 
tähän vaikutti oleellisesti se, että hän soitti etydin keskeytyksettä videonau-
halle jokaisessa harjoittelutilanteessa. Tämä teki hänet tietoiseksi keskeytykset-
tömän soittamisen edellyttämästä kehollis-mielellisestä vireestä, joka poikkesi 
fragmentaarisen harjoittelun synnyttämästä tilasta. Toisaalta näen, että myös 
halutun esityksen tarkasteleminen, ensiksi mielikuvina ja niiden synnyttäminä 
aistikokemuksina sekä lopulta kokemusten muotoileminen sanallisesti, voimisti-
vat kokemusta halutusta esittämisen tavasta ja tekivät siitä ikään kuin tämänhet-
kisyydessä elävää todellisuutta. Kerran muotoiltuna tämä sanallistettu, koettu 
hypoteettinen mielikuva alkoi vetää puoleensa, ja sitä kohti pyrkimisestä tuli 
oleellinen harjoittelua sävyttävä elementti.

4.4. Tie tämänhetkisyyteen: tarkentavat kysymykset

Menneen kokemuksen tuominen tämänhetkisyyteen oli ratkaisevaa haastatte-
lujen onnistumisen kannalta. Yleistetty kokemus, kertomus siitä, mitä soittaessa 
pitäisi tehdä tai mitä Kristiina katsoi yleensä tekevänsä, ei tässä mielessä voi-
nut olla lähtökohta – ei myöskään yleisluontoinen katsaus siihen, mitä suurin 
osa soittajista yleensä tekee. Kun lähdetään tutkimaan aistikokemusta, ei ole 
muuta tietä kuin ainutkertaisen, singulaarin kokemuksen tutkiminen siten, että 
sitä tarkastellaan jossain aivan tietyssä tilanteessa ja tarkastelun kohde, koke-
mus, on tiettyyn tilanteeseen paikallistettu. Vaikka Kristiina ei siis pelkästään 
olisi puhunut juuri yhdestä tietystä, tarkastelun kohteena olevasta soittamisen 
kerrasta, vaan soittamisen muistoon olisi saattanut sisältyä fragmentteja muista 
soittotapahtumista, oli perusteltua fokusoitua haastattelussa tiettyyn soittota-
pahtumaan. Se ikään kuin naulittiin kohteeksi, jonka puitteissa kokemus konk-
retisoitui ja ajallistui sekä voitiin uudelleen elää haastatteluhetken tämänhetki-
syydessä. 
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Tarkentavat kysymykset olivat tarpeen siksi, että yleiseltä tasolta päästiin näin 
kertomaan siitä, mitä oikeasti tässä ja nyt elettiin uudelleen. Ajattomuudesta 
kytkeydyttiin ajallisuuteen. Aistimiseen keskittyminen voimistaa ajallisuudessa 
pysymistä: aistiminen tapahtuu aina tietylle henkilölle jossakin hetkessä ja pai-
kassa. Mennyt tulee nykyhetkeen, kun sitä tarkastellaan kokemuksena, läheltä 
ja koko aistivoimalla. Aistimuksesta puhuminen aktivoi aistimuksen puhujan 
kehossa: aistiminen laajenee menneisyyteen (Solms et al. 2006, 160–167) ja 
toisaalta samanaikaisesti mennyt aistikokemus kurottautuu nykyisyyteen (Stern 
2004, 218). 

Tarkensin kysymyksiäni niin kauan, että Kristiina alkoi puhua tekemisestään 
tässä ja nyt: preesensissä, kokemisen tasolla eli sellaisena, mitä hän juuri nyt 
koki aistivansa ja tekevänsä. Tarkka kuvaus syntyi siitä, että haastatteluissa tar-
kennettiin kysymyksiä niin pitkälle, että kokemus alkoi elää Kristiinan kehossa. 
Tämän tunnistin siitä, että kokemisesta puhuttiin liikkeellisenä: soittaminen tun-
tui tapahtuvan Kristiinalle nyt ja se tuntui hänestä tietynlaiselta. Kristiinan puhe 
myös herätti minussa kinesteettisen vasteen. Tarkentavat kysymykset olivat kui-
tenkin avoimia. Tämänhetkisyydessä hahmottui kolme rinnakkaista kokemisen 
linjaa: Kristiinan oma aistikokemuksen sanallistamisen kokemus, itse kertomi-
sen synnyttämä kokemus Kristiinassa ja kuulijassa, minussa, syntynyt kokemus 
(ks. myös Stern 2004, 193). Kokemuksen eksplisiittiseksi saattamisen vaiheet 
voi nähdä siten, että uutta implisiittistä tietoa nousee intersubjektivisesti jaet-
tuun tilaan, jossa se voi edelleen tulla tietoisemmaksi, hahmottua symbolisesti: 
ensin mielikuvina ja lopulta ehkä saada sanallisen muodon.

Myös sillä, että saatoimme Kristiinan kanssa jakaa yhteisen ”pianistisen pu-
heen”, oli merkitystä intersubjektiivisen tilan muotoutumisen ja jäsentymisen 
kannalta: aistikokemuksiin oli mahdollista syventyä tarvitsematta selittää pia-
nistisen työskentelyn kannalta triviaaleja seikkoja. Myös kysymysten tarkenta-
minen edellytti minulta omakohtaista ammatillista ymmärrystä pianonsoitos-
ta. Tämä vaikutti osaltaan siihen että sellaisia kohtaamisen hetkiä (moments of 
meeting)14 oli mahdollista syntyä, joissa vuorovaikutus tuntui kouriintuntuvasti 
tiivistyvän (ks. Stern 2004, 168–176). Nämä olivat implisiittisen kokemustiedon 
sanallistumisen paikkoja: Kristiina esimerkiksi huomasi, ettei teknisesti enää 
soittanutkaan niin kuin yleensä ajatteli soittavansa. 

Kata: Sä näytit sillä tavalla äsken, [--] että sä menit ikään kuin kämmen edellä. Onko 
se niin? 

Kristiina: [--] Että siis tämä suunta on eri. Itse asiassa joo, enemmän työntämällä. 
Tuo on ero siihen, mitä mä olen kuvitellut opettavani. (TH 1, 21’58’’) 

Käsitys omasta soitosta tarkentui. Tällaista havaitsemista tapahtui Kristiinan 
kohdalla esimerkiksi suhteessa käsien asentoihin ja liikkeisiin.

14 Suomennos Rasinkankaan (2007).
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5. Aistihaastattelujen avulla tuotettu tieto

Soittamiseen liittyvän aistimisen yksityiskohtainen tarkasteleminen toistuvasti, 
haastatteluprosessina, kiteytti Kristiinan kokemuksen kielellistä hahmoa. Oli 
mahdollista nähdä se, millaisena soittaminen näyttäytyi eri aistien välityksellä, 
millä tavalla Kristiina aistejaan käytti, miten sävellyksen rakenteelliset ja musii-
killiset ulottuvuudet hahmottuivat aistien kautta ja miten käsitteellinen ajatte-
leminen kiteytyi aistikokemisen kentästä. Aistinen lähtökohta ei jättänyt ulko-
puolelle kokemisen abstraktia puolta: Kristiinan puheessa oli läsnä myös rikas, 
vivahteikas käsitteellinen ulottuvuus. Soittamiseen liittyvät ajatukset ja asenteet 
sekä musiikin tekemiseen liittyvät musiikkianalyyttisen hahmottamisen proses-
sit näkyivät kirkkaasti. 

Kristiina: [--] se…pianissimoväli, niin siinä pystyy menemään hirveän paljon pi-
temmälle soinnillisesti vielä. Että se on kelluva ja hiljainen, ja…toisaalta...[--] mun 
mielestäni, se saa olla semmoinen virtaava. Ja sitten toisaalta kun se lähtee siitä…
nousemaan, niin miten sen…pystyy tekemään [--] mä haluaisin, että se on todella 
vaikuttava se paluu takasin teemaan, [--] että ne erilaiset välidominantit ja sitten se 
paluu, se urkupiste ais:n kautta palaaminen sinne loppuun ja…ja sitten se vitosen 
seiska. Että [--] se viimeinen kierros on tarpeeksi…ekstaattinen jollain tavalla. (TH 
8/2, 00’18’’)15

Aistisuus ei sulje pois rakenteellista ymmärtämistä. Senkin on mahdollista ta-
pahtua siten, että rakenteet ovat miellettävissä elämyksellisesti rakentumisen 
prosessina ja muistettavissa episodisesti. (Farthing 1992, 35–36; Solms et al. 
2006, 97, 160–167; Soinila et al. 2006, 127–128).

5.1  Aistimisen tavoista

Aistimusten tarkasteleminen tapahtui haastatteluissa monella tavalla. Kristii-
na esimerkiksi kertoi, miltä ajatteli soittonsa näyttävän ulkopuolisen katsojan 
silmin.

Kata: Jos sä katselet itseäsi soittamassa siellä, niin mistä suunnasta olisi helppo 
katsoa?

Kristiina: Mun on helppo nähdä se tietysti sivulta, mutta mun on myös helppo 
jotenkin nähdä miltä se tuntuu. Tavallaan se tila…[--]. (TH 1, 40’53’’) 

Tämä sisälsi usein hyvinkin yksityiskohtaista kuvausta kehon asennosta sekä kä-
sivarsien, käsien ja sormien liikkeistä. 

Kata: Millaisessa asennossa sormet on suhteessa koskettimiin? 
Kristiina: No tuossa…[--] mun kädelläni, se on semmoinen perusrento, jossa 

sormet on näin (suorina). [--] Että jos mä olen artikuloitu näin (kaareva sormi, sor-
men kärki koskettimella), niin silloinhan on heti jo tiukka tämä…sekä kämmen, että 
tämä osuus (kämmenselkä). (TH 4, 20’15’’)

15 Merkintä 8/2 viittaa 8. tutkimushaastattelun 2. nauhaan.
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Katsomiskulma vaihtui useimmiten silloin, kun hän alkoi kertoa käsistään. Tämä 
johti puheen monesti suoraan siihen, miltä kuvatunlainen tekeminen käsissä 
tuntui. 

Kata: Jos [--] sä kuuntelet sillä tavalla kuin äsken kuvasit, jos se zoomattaisiin lähelle 
sun käsiä, niin kerro siitä, miltä ne kädet näyttää?

Kristiina: Hirveän kevyet…niiden on siis helppo liikkua silloin. [--] Siinä on just 
se, että silloin painovoima ei tunnu ollenkaan. (TH 4, 20’00’’)

Tuntemukset olivat esimerkiksi eksteroseptisiä, kehon kosketuksesta ulkomaa-
ilmaan, interoseptisiä, kehon sisäisiä tuntemuksia ja proprioseptisiä, kehon 
asentoon ja liikkeisiin liittyviä (Dorland’s 1988, 1506). Useimmiten esimerkiksi 
sormien ja klaviatuurin kohtaaminen ei tuntunut, vaan sormi tuntui sulautuvan 
klaviatuuriin. Joskus taas klaviatuuri saattoi tuntua joustavan käsien alla. 

Kata: [--] [M]iten sä hahmotat sun kämmenen koon ja kämmenen ja koskettimiston 
suhteen? Tunnetko sä ne koskettimet nyt? 

Kristiina: No se on semmoinen joustava, se että silloin…se koskettimisto ei tun-
nu erilliseltä, eikä se edes tunnu kauheasti [--]…kämmen on...itse asiassa hirveän 
joustava, mutta [--] käsivarren pitää olla ilmava. Se on se…outo yhdistelmä sitä 
keveyttä ja ilmavuutta, ja toisaalta sitä...kämmenen raskautta, millä saa semmoisen 
leveän saundin aikaiseksi. (TH 4, 9’07’’)

Keho sisäkautta aistittuna hahmottui mittasuhteiltaan toisenlaisena kuin ulkoa-
päin katsottuna. Samoin käsien liikeradat olivat sisäisinä tuntemuksina usein huo-
mattavasti laajemmat kuin miltä ne ulkoapäin katsottuna olisivat näyttäneet. 

Kristiina: Mä…siis itse asiassa ajattelen pitem…mä aina yllätyn, kuinka [--] pieneltä 
se (käsi) näyttää koskettimilla, mutta…se mielikuva (sormista) on usein varmaan 
pitempi. Sitten [--] tavallaan se (käsi) uppoaisi sinne koskettimiin enemmän kuin on 
oikeastaan edes mahdollista. (TH 3, 24’55’’)

Kuuleminen tuntui paikantuvan kehoon laajemmin kuin pelkästään korviin tai 
pään alueelle. 

Kata: Kun sä kerroit, et sä aloit kuunnella saundin tilaa...? 
Kristiina: Niin. Se muuttuu se kuuleminen ikään kuin...hm...[--] jos nopeasti ajat-

telen, niin sanoisin, että mä rupean kuuntelemaan selällä enemmän. Koko keholla. 
[--] [S]ä rupeat joka solulla olemaan siinä läsnä. [--] [E]ttä se täytyy...olla sen koko-
naisuuden palveluksessa silloin. (TH 3, 14’27’’)

Joskus sointi tuntui iholla, usein myös kehon sisällä. 
Halutun esityksen representaatiossa Kristiina tunsi soinnin ympäröivän hä-

net joka puolelta. Se aukesi laajalle ja oli tunnettavissa erityisesti selän alueella. 
Halutussa soitossa se, miten Kristiina silmillään havainnoi esimerkiksi klaviatuu-
ria, oli hänen mukaansa ikään kuin ”laajakulma”: katse ei keskittynyt mihinkään 
tarkasti, vaan suuntautui laajalle alueelle sumeasti, fokusoimattomasti16,17. 

16 Kutsun fokusoimatonta aistimisen tapaa laajaksi aistimiseksi. Timo Klemola 
käyttää käsitettä perifeerinen aistiminen. Elämyksellisesti laajat aistimisen tavat 
eivät kuitenkaan tunnu mielestäni mitenkään loitolla olevilta, perifeerisiltä. 
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Kristiina: [--] jos sä pysähdytät tämän (katseen)...niin se tavallaan pysäyttää sen liik-
keen. [--]  [M]ä luulen, että katson semmoisella isolla haarukalla. Että  [--] mun 
täytyy pinnistellä, jos ajattelen, että katson yhtä kosketinta…

Kata: Jos katsot isolla haarukalla, näetkö koko klaviatuurin? 
Kristiina: Joo. Suurin piirtein. Siis että, joo. Se on vähän niin kuin laajakulma. 

(TH 4, 18’04’’)

Katseen, samoin kuin kuulon, tarkentaminen aiheutti kehon liikkeen jähmet-
tymisen tai pysähtymisen tunteen, mikä haittasi Kristiinan mielestä soittoa ja 
sen suuntautumista eteenpäin. Aistien tarkentaminen tuntui tuovan Kristiinan 
liiaksi nykyhetkeen ja estävän sekä musiikillisen että liikkeellisen virtaavuuden 
kokemuksen. 

Kristiina: Tietysti on semmoisia pointteja,... jotka katsoo, mutta [--] se katse ei py-
sähdy ja varmista, että sä osut siihen, vaan [--] että sä katsot ja luotat ja annat sen 
mennä. Ja se on sama kuin kuulemisessa, että jos sä rupeat varmistelemaan, niin sä 
tulet liikaa tähän hetkeen [--] että pitää olla se intentio koko ajan menossa jonnekin. 
Eikä semmoinen kriittinen kuuntelu, mitä harrastaa harjoitellessa. Ei sitä, vaan [--]...
sen vaan soittaa. (TH 4, 15’11’’)

Näihin laajan aistimisen kokemuksiin tuntui liittyvän kehon syvätunnon 
(Rechardt 1994, 230; Solms et al. 2006, 75) voimistuminen sekä sulautumisen 
elämyksiä. Vire hahmottui kokemuksena, jossa laaja aistimisen tapa oli hallitse-
va. Tähän kokemisen tapaan liittyvä verbaalinen ajattelu, sisäinen puhe, tuntui 
olevan hiljaista, vähemmän aktiivista ja  luonteeltaan huomioivaa. 

[--] [O]nhan sitä sisäistä puhetta aina. Mutta se muuttuu hiljaisemmaksi, jollain ta-
valla niin kuin tarkkailevaisemmaksi silloin, kun on hyvä olo. Se ei ole niin aktiivinen. 
(TH 4, 45’02’’)

5.2. Aistimisen laaduista

Aistimisen tapa tuntui sellaiselta, jota Stern kuvaa amodaalisuuden käsitteellä 
(Stern 1985, 47–52; ks. Syrjä 2007, 194; Välimäki 2005, 185; Välimäki 1998, 
379–380;). Amodaalinen aistimus vaikuttaa olevan sitoutumaton mihinkään 
tiettyyn aistimodaliteettiin. Se on tavoitettavissa tai koettavissa minkä tahansa 
aistikanavan välityksellä. Aistikokemuksen laatu, ilmenemisen tapa, säilyy sa-
mana huomion siirtyessä aistimodaliteetista toiseen: esimerkiksi laaja katsomi-
sen tapa tuntui Kristiinan kehossa laajalla alueella ja avarana tunteena, kun taas 
tiettyyn pisteeseen fokusoitu näköaistimus representoitui kiinteänä, tiukkana 
tuntemuksena tietyllä alueella kehossa. 

Kristiina:... Jos sen katseen vetää sumeaksi, se tuntuma menee laajemmalle alueelle. 
[--] [J]os mä katson tiukasti ja keskityn esimerkiksi käsiin, niin [--] se tuntumakin on 
jotenkin tiiviimpi. Mutta sitten kun mä löysään sen katseen, niin se tuntuma leviää 
enemmän koko kehoon. (TH 3, 4’08’’)

17 Farthing (1992, 15) esittää kiinnostavan näkemyksen, jonka mukaan perifee-
rinen tietoisuus (peripheral awareness) sijaitsee tietoisen ja ei-tietoisen mielen 
rajalla.
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Kokemisen tyylejä Stern nimittää vitaaliaffekteiksi, kokemuksen ajallisten muo-
tojen subjektiivisiksi tuntemuksiksi (Stern 2004, 62–70). Kristiina puhui musiikil-
lisista kokemuksista käyttäen liikkeellisiä ilmaisuja: 

Kristiina: [--] [T]äytyy vaan mennä siihen mukaan ja antaa sen tapahtua niin kuin 
se on. [--]…[S]e semmoinen värinä...mikä sille kappaleelle on ominaista, tulee itse 
asiassa siitä tietystä keveydestä siinä soittamisessa. [--] Ja sitten…että se fraseeraus 
on [--] tavallaan ihan improvisatorinen, että [--] se vaan etenee. [--]...Että se ei olisi 
aina samanlainen, mutta kuitenkin se olisi aina tunnistettava, itsekseen. Samoin 
kuin se... toinen jakso, se saisi [--] lähteä semmoisena unenomaisena, mutta olla 
siis [--] vapaa kulkemaan. Että se pääsisi vaan ensin kulkemaan. Ja sitten...kun se 
rytmi rupeaa tulemaan läpi, niin se rupeaa reagoimaan, sitten se räjähtää takaisin 
se teema. Ja sitten…[--] kun teema tulee viimeisen kerran…ennen kuin se lähtee 
codaan, että se  [--] pitäisi sisällään semmoista nostetta, mutta ei mitään [--]...että 
se saavuttaisi huippunsa. [--]…se vaan…ruokkii itseänsä ja kulkee, ja sitten jossain 
vaiheessa se nousee ja nousee ja nousee…[--] (TH 6, 00’20’’)

Kysymys oli mukaan menemisestä, etenemisestä, lähtemisestä, kulkemisesta, 
läpi tulemisesta, räjähtämisestä ja nousemisesta. Kaikki nämä ovat vitaaliaffek-
teja, liikkeellisiä, jatkuvuuteen, muutokseen, toimimiseen tai tason vaihtumi-
seen liittyviä ilmauksia. Musiikin kuvaaminen sanoin on usein latteata eivätkä 
sanat helposti kykene tavoittamaan musiikin luonteeltaan sanoiksi taipumaton-
ta olemusta (ks. Barthes 1982, 236–237). Siirryttäessä puhumaan musiikista 
kokemuksena tai soivasta musiikista tapahtumisena voidaan vitaaliaffektien 
ansiosta tehdä diskurssin tai paradigman vaihdos. Musiikin olemus voi jäädä 
rauhaan. Silti musiikillisen kokemuksen liikkeellistä ja elämyksellistä laatua tut-
kimalla on mahdollista lähestyä sitä jotakin, joka on musiikin olemassa olossa 
oleellista ja jonka takia musiikki kykenee ihmistä liikuttamaan. 

6. Lopuksi

Soittajan kehontieto ohitetaan usein ja se nähdään monesti lähinnä välineenä 
halutunlaisen kuulokuvan tuottamisessa. Se myös joskus mielletään esteeksi 
musiikillisen ideaalin hahmottamiselle: tulkinnallisen käsityksen nähdään muo-
dostuvan puhtaammin, mikäli instrumenttiin ei kosketa. Silloin kehollisen suo-
rituksen puutteet eivät pääse vaikuttamaan soivaan ideaaliin (Leimer-Gieseking 
1959, 12–13; Chaffin et al. 2002, 54). Halusin kuitenkin tuoda kehontiedon tutki-
muksessani keskiöön ja katsoa, mitä pianistin soittamisesta ilmenisi moniaistisesta 
näkökulmasta katsottuna. Halusin saada mahdollisimman rikasta ja monipuolista 
kuvaa pianistin tavasta hahmottaa soittamisen tilannetta aistikokemisen tasolla.

Vastauksena Ericssonin ja Lehmannin soittamiseen liittyvissä mentaali-
representaatioiden tutkimuksissa auki jääneisiin kysymyksiin totean, että aisti-
haastattelu antaa tietoa soittotilanteeseen liittyvästä kehollisesta kyvykkyydestä: 
soittajan aistimisen tavoista, tunteista, ajatuksista ja asenteista. Aistihaastattelu 
näyttäisi myös toimivan välineenä, jonka avulla soittaja voi tulla niistä tietoisek-
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si sekä käyttää ja kehittää niitä edelleen harjoitellessaan. Aistihaastattelua voi 
myös käyttää opetuksessa oppilaan oppimisen tavan paljastamisessa, kartoitta-
misessa ja kehittämisessä.

Mentaaliharjoittelun on tutkimuksissa nähty olevan tehokasta vasta ekspert-
tien tekemänä (Immonen 2007, 25) tai vasta sitten, kun harjoitettava sävellys 
osataan teknisesti soittaa jo hyvin (Lehmann et al. 2007, 79; Gabrielsson, ks. 
Williamon 2004, 225). Näissä näkemyksissä ei ole huomioitu mentaaliharjoit-
telua vuorovaikutuksessa ja oppimisprosessin eri vaiheissa. Mentaaliharjoittelu 
voi olla tehokasta aistihaastattelua käyttämällä myös lasten ja nuorten kanssa. 
Haastattelu toimii silloin pikemmin kokemuksellisena kuin kognitiivisena men-
taaliharjoitteluna. Aistihaastattelu paljastaa soittajalle hänen omaa implisiittis-
tä kehontietoaan, joka ei välttämättä ole vielä saanut sanallista, käsitteellistä 
muotoa. Se saattaa tuoda esiin myös piilossa olleita asenteita ja ajattelutapoja, 
jotka saattavat esimerkiksi haitata oppimista. Se voi muuttaa soittajan käsitystä 
omasta soittamisestaan paljastamalla esimerkiksi sellaisia vähitellen tapahtu-
neita muutoksia instrumentin käsittelyssä, joista soittaja ei ole tullut tietoisek-
si, mutta jotka saattavat vaikuttaa ratkaisevasti soivaan lopputulokseen ja joita 
kannattaa kehittää edelleen. 

Harjoittelumotivaation kannalta on merkittävää, että aistihaastattelua sovel-
tamalla nuorikin opiskelija voidaan tehdä tietoiseksi omista sisäisistä tavoitteis-
taan: siitä, miten hän juuri tämän teoksen haluaa soittaa. Kokemukseni mukaan 
ole lainkaan harvinaista, että lapsilla ja nuorilla soittajilla on tarkkoja käsityksiä 
siitä, kuinka he haluaisivat soittaa ja edelleen siitä, millä tavalla työskentelemällä 
haluttuun päämäärään olisi mahdollista päästä. Heillä ei vain ole välineitä kai-
vaa itsenäisesti tuota implisiittistä tietoa esiin ja tuoda sitä intersubjektiiviselle 
tasolle, jolloin sitä voitaisiin tarkastella, soveltaa ja kehittää edelleen. Haastatte-
lun avulla, vuorovaikutuksessa, tämä on mahdollista. 

Muusikoiden harjoittelun tutkijoista Kacper Miklaszewski (1989, 108) pää-
tyy ajatukseen, että soittajan muistamisen tapa esiintymistilanteessa perustuisi 
pelkkään motoristen prosessien toistamiseen. Chaffinin tutkimuksessa korostuu 
taas esitettävän sävellyksen rakenteellisiin kysymyksiin perustuva, tiedolliseen 
ymmärtämiseen liittyvä muistaminen (Chaffin et al. 2002, 35–36). Proseduraa-
lista, automatisoitunutta toimintaa koskevaa muistia pidetään implisiittisenä ja 
ei-tietoisena siinä määrin, että automatisoituneiksi harjoitettujen taitojen laadusta 
ja syntytavoista ajatellaan olevan vaikeata saada sanallistettavissa olevaa tietoa 
(Lehmann 1997, 157). Mistä sitten Kristiinan harjoittamisen prosessiin liittyvässä 
muistamisen tavassa on kysymys? Soittamisen hetkestä oli mahdollista synnyttää 
mielikuvia, joita oli mahdollista edelleen muotoilla täsmälliseen kielelliseen muo-
toon. Tämä on mielestäni episodista, kokemuksellista muistamista: muistetaan 
sellaista, joka on tapahtunut itselle ja jossa on ollut kokijana mukana. (Farthing 
1992, 35–36; Solms et al. 2006, 97, 160–167; Soinila et al. 2006, 127–128.) Näyt-
täisi olevan niin, että sellainenkin kokemus tai pitkälle harjaannutettu toiminta, 
joka ei lähtökohtaisesti ole tietoista siinä mielessä, että se olisi sanallisesti ref-
lektoitua, on mahdollista muistaa elämällä se uudelleen, saattaa mielikuviksi ja 
lopulta sanalliseen muotoon (Stern 2004, 187; Solms et al. 2006, 161). Soittajan 
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muistamisen tapa voisi olla ymmärrettävissä kokonaisvaltaisemmin kokemukselli-
sen, episodisen muistamisen käsitteen avulla.

Soittamisen, esimerkiksi halutun esityksen, edellyttämä kehollinen kyvyk-
kyys näyttäisi olevan moniaistinen rakenne. Sitä ei ole mahdollista tavoittaa tut-
kimustavalla, joka ohittaa sellaisen aistisen, emotionaalisen ja esireflektiivisen 
kokemuksellisen ulottuvuuden, jossa keho ja mieli ovat yhtä. Soittaja näyttää 
muistavan uudelleen elämällä, episodisesti. Halutun esityksen rakenne on avoin, 
mutta mielikuvakonstellaatio on riittävän voimakas, niin että soittaja aistii sen 
imuna, joka vetää toimintaa eteenpäin. Ajallinen kokemus ei silloin ole tässä ja 
nyt, kuten kontemplatiivisessa, meditatiivisessa liikunnallisessa harjoituksessa 
(vrt. Klemola 2004, 81) tai flow-kokemuksessa (Czikzsentmihalyi 1999), vaan 
voimakkaasti tulevaan suuntautunut tai kurottautunut. Kysymyksessä on vapaa 
tarkkaavaisuuden tila, jossa viettienergia on vapaasti liikuteltavassa muodossa 
(Ikonen 2000, ks. Lång 235) ja joka on siten dynaaminen, että siinä kokemuksen 
uudelleen jäsentyminen on mahdollista. Kokonaisuudesta, jonka vaikutuspiiriin 
ikään kuin sukelletaan, on olemassa käsitys, mutta varsinainen esitys todellistuu, 
avautuu ja ilmenee soittamisen tapahtumassa aina jotenkin uudella tavalla.

Ehkä asian voisi kiteyttää siten, että soittajan aistikokemuksen tutkiminen 
haastattelemalla kertoo siitä, kuinka soittajan esteettinen elämys voi syntyä ke-
hollis-mielellisenä kokemisen prosessina18. 
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Sensory Interviews – Mapping Out a Pianist’s Sensory  
Experiences in Playing Situations

This article describes an interview process, the focus of which was a profession-
al pianist’s, Kristiina Junttu’s, practicing process of a virtuoso etude. The process 
is seen from a multisensory point of view. Co-creativity between the parties in 
the interview situations was pursued through moving along in an open, quasi 
improvisatory manner. Kinaesthetic empathy was a crucial factor in creating and 
reinforcing the intersubjective field, in which the pianist’s detailed account of 
her playing could be enriched and crystallized. 

The article elaborates the interview method and the bringing of implicit sen-
sory knowledge to the intersubjective field, first as mental images and then in 
verbal reflections of these images. Daniel N. Stern’s notion of intersubjectivity 
as a primary motivational and an essentially dynamic system is applied in the 
survey of the interviews. Remembering is seen to happen by consciousness ex-
tending to the past, thus bringing the lived experiences to the present moment, 
where they can be relived. The past experiences are recontextualized in terms 
of every interview situation, creating a transformation of the experience: the 
feeling of the experience in the present moment.
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Muusikkouden jälkiä aivoissa
Miia Seppänen & Mari Tervaniemi

Abstrakti

Muusikoiden aivot ovat vuosia kestäneen, päivittäisen ja intensiivisen musisoin-
nin seurauksena optimoituneet äänen ja soittamiseen liittyvän tiedon käsitte-
lyyn ja tuottamiseen. Musiikkia kuunnellessa aivot prosessoivat intensiivisesti 
ääntä sekä ääneen ja soittamiseen liittyviä mielikuvia. Soittaessa laajat hermo-
verkostot aktivoituvat ja mahdollistavat näin käsien ja jalkojen liikkeiden, ää-
nipalautteen ja tuntoaistin koordinaation. Aivotutkimuksissa on voitu selvittää, 
miten muusikoiden aivojen toiminta eroaa ei-muusikoista näiden toimintojen 
osalta sekä millaisia aivorakenteiden muutoksia vuosia kestänyt soittaminen on 
aiheuttanut. Tässä katsauksessa esitellään viimeaikaisia tutkimuksia, joissa on 
vertailtu muusikoiden ja ei-muusikoiden aivojen toiminnallisia ja rakenteellisia 
eroja. Pääpaino on kuuloaistissa tehdyissä tutkimuksissa, mutta myös tunto- ja 
liikeaistin sekä aistien välisten tutkimusten tuloksia esitellään lyhyesti. 

1. Johdanto

Muusikkouden aivoperustan tutkiminen on ollut vilkasta vasta 20 vuoden ajan. 
Lyhyestä historiastaan huolimatta aivotutkimus on osoittautunut arvokkaaksi 
tietolähteeksi musiikkitutkimuksen lisäksi myös asiantuntijuuden kehittymisen 
ja aivojen muovautuvuuden tutkimuskentissä (Münte ym. 2002). Aivotutkimus-
menetelmien avulla voidaan seurata sekunnin murto-osien tarkkuudella soit-
tamiseen ja äänen havaitsemiseen liittyviä prosessointivaiheita sekä määrittää 
näiden vaatimien hermostollisten aktivaatioverkostojen sijainnit eri aivoraken-
teissa. Aivotutkimusten kautta saatu tieto on useimmiten ryhmäkohtaista mutta 
se tarjoaa myös mahdollisuuden yksilöllisten erojen tutkimiseen. Kun tutkitaan 
kuulijoiden toimintaa käyttäen ns. behavioraalisia menetelmiä, ts. kuunteluko-
keita ja musikaalisuustestejä, voidaan tarkastella vain vastausten reaktioaikaa ja 
vastaustarkkuutta. Näihin muuttujiin voivat vaikuttaa tutkittavaan ominaisuu-
teen (esim. äänten erotteluun) liittymättömät yksilölliset ominaisuudet, kuten 
motivaatiotason, tarkkaavaisuuden ja keskittymiskyvyn vaihtelut. Aivotutkimus-
ten etu on se, että useissa tutkimusasetelmissa havainto- ja ajatteluprosesseja 
voidaan tutkia huolimatta näiden vaihteluista.  

Yleistäen voidaan todeta, että ammattimuusikoiden aivojen toiminta sekä 
rakenteet eroavat monella tavalla ei-muusikoiden aivoista. Eroja on luotetta-
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vimmin löydetty erityisesti niiltä aivoalueilta, joilla käsitellään muusikolle tärkei-
tä toimintoja, kuten sensomotorisia taitoja ja kuulohavaintoa. Sensomotorisilla 
taidoilla tarkoitetaan soittamisen aikana tapahtuvaa hienomotorisen toiminnan, 
tuntoaistin ja äänen havaitsemisen keskinäistä yhteistyötä, jonka välityksellä 
muusikko kykenee säätelemään seuraavien äänten esittämistä. Eroavaisuuksia 
on yleensä selitetty läpi elämän kestävällä intensiivisellä harjoittelulla. Tätä aja-
tusta tukevat löydökset, joiden mukaan harjoittelun kesto ja määrä korreloivat 
kuulotietoa käsittelevien aivoalueiden toiminnallisiin ja rakenteellisiin muutok-
siin. Vielä ei kuitenkaan varmasti tiedetä, minkä verran aivovasteiden ja -raken-
teiden muovautumiseen muusikoilla vaikuttavat taustatekijät, kuten musikaali-
suus ja geneettiset tekijät. 

2. Äänten havaitsemiseen liittyvät aivotapahtumat

Muusikkojen aivotutkimusten alkutaipaleella pyrittiin selvittämään, onko kuu-
loaivokuoren toiminta mahdollisesti tehostuneempaa aikuisilla muusikoilla kuin 
ilman musiikillista koulutusta tai harrastuneisuutta olevilla verrokkikoehenkilöillä. 
Aivojen sähköistä äänten käsittelyyn liittyvää toimintaa rekisteröitiin aivojen säh-
kömagneettista toimintaa kartoittavalla magnetoenkefalografia- eli MEG-meto-
dilla samalla kun koehenkilöille esitettiin yksittäisiä ääniä useita kymmeniä, jopa 
satoja kertoja (kts. kuva 1). Näin pystyttiin eristämään kiinnostuksen kohteena 
oleva, ääniin liittyvä aivotoiminta muusta aivojen yleisestä aktiviteetista. 

2.1 Äänten perusprosessointi 

Kymmenen viime vuoden aikana on osoitettu lähinnä klassisen musiikin ammat-
tilaisia tutkimalla, että kuuloaivokuori reagoi heidän kuuntelemiinsa ääniin voi-
makkaammin kuin ei-muusikkojen kuuloaivokuori. Tämä osoitettiin ensin synte-
tisoitujen pianoäänten suhteen (Pantev ym. 1998), mutta tuoreimpien tulosten 
mukaan myös yhdestä taajuuskomponentista koostuvat siniäänet aktivoivat 
muusikkojen kuuloaivokuorta voimakkaammin kuin ei-muusikkojen kuuloaivo-
kuorta (Baumann ym. 2008). Hermostollisella tasolla tuloksen on tulkittu osoit-
tavan, että muusikoilla sekä musiikilliset että myös yksinkertaiset, ”keinotekoiset” 
äänet aktivoivat laajempaa kuuloaivokuoren aluetta kuin ei-muusikoilla. 

Tulokset herättävät kysymyksen siitä, onko kyseessä aivotoiminnan tehostu-
minen harjaantumisen vuoksi vai onko kuuloaivokuoren toiminnassa mahdol-
lisesti synnynnäisiä eroja, jotka sitten johtaisivat musiikin harrastamisen pariin. 
Tutkimuksessa, jossa arvioitiin 5–7-vuotiaiden soittamaan aloittavien lasten tai-
toja musiikillisissa, motorisissa ja muissa  kognitiivisissa tehtävissä, ei löydetty 
merkittäviä eroja aivojen rakenteiden, aivotoiminnan tai tehtäväsuoriutumisen 
tasolla niihin lapsiin verrattuna, jotka eivät aloittaneet soittamista (Norton ym. 
2005). Käytettävissä olevien tutkimustulosten mukaan kyseessä onkin mitä to-
dennäköisimmin harjaantumisesta aiheutuva aivotoiminnan tehostuminen. Tätä 
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Elektroenkefalografialla eli EEG:llä rekisteröidään aivojen sähköistä toimintaa 
pään pinnalta. Menetelmällä voidaan selvittää millisekuntien tarkkuudella esim. 
miten aivot reagoivat tiettyyn ympäristön ärsykkeeseen. EEG:llä ei voida tarkasti 
paikantaa, missä aivojen alueella ärsykettä alunperin käsitellään. Kuvassa a) koe-
henkilöltä mitataan aivosähkökäyrä elektrodimyssyn avulla. 

Jotta aivojen spontaanista aktivaatiosta saataisiin selvä vaste tietylle ärsyk-
keelle, täytyy henkilölle esittää kymmeniä, jopa satoja ärsykkeitä. Kuvassa b) on 
esitetty EEG-signaali yhdelle sointuärsykkeelle päälaelle kiinnitetyltä elektrodilta 
alkaen 100 ms ennen äänen alkamista. Soinnun kesto on 150 ms. Kuvasta c) 
huomataan, että mitä useammin sointua esitetään, sitä selkeämmäksi aivovas-
te muodostuu soinnun prosessointiin liittymättömän spontaanin aivoaktiviteetin 
vähentyessä. Viimeisessä kuvassa vasteesta on lisäksi suodatettu 1-30 Hz kaistan 
ulkopuolelle jäävä aktiviteetti pois. 

Vasteen eri vaiheet liittyvät äänen eri prosessointivaiheisiin ja ne nimetään 
sen mukaan ovatko ne positiivisia vai negatiivisia ja missä järjestyksessä tai ajan-
kohdassa äänen esittämisen jälkeen ne syntyvät. Esimerkkikuvassa näkyy suurin 
negatiivinen heilahdus (N1-vaste) n. 100-200 ms äänen esittämisen jälkeen, joka 
heijastaa äänen prosessointia aivokuorella. Kuva muokattu artikkelista Tervanie-
mi & van Zuijen, 1999.

johtopäätöstä puoltaa mm. positiivinen yhteys kuuloaivokuoren aktivoitumi-
sen ja soittamisen aloitusiän välillä: niillä muusikoilla, jotka olivat aloittaneet 
soittamisen ennen yhdeksän vuoden ikää, havaittiin kontrollikoehenkilöitä voi-
makkaammat aivovasteet (Pantev ym. 1998). Lisäksi on löydetty selkeä kuulo-
vasteiden voimistuminen oman instrumentin äänille: viulisteilla viulun äänille 
ja trumpetin soittajilla trumpetin äänille (Pantev ym. 2001). Toisaalta, koska 
kyseessä on korrelatiivinen (ei kausaalinen) yhteys, vain seurantatutkimukset 
soittamaan aloittaville lapsille pystyvät vastaamaan tyhjentävästi kysymykseen 
siitä, millaiset kuuloaivokuoren toiminnot mahdollistavat muusikkouden kehit-
tymisen (ks. Huotilainen & Putkinen, painossa).

10 esityskertaa 50 esityskertaa 100  esityskertaa (sekä 
datan suodattaminen)
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2.2 Kuulomuistimallit 

Sen lisäksi, mitä edellä todettiin muusikkojen kuuloaivokuoren tehostuneesta 
äänten käsittelystä, on syytä tarkastella sellaista ääniin liittyvää aivotoimintaa, 
joka mahdollistaa erilaisten äänten ja äänijatkumoiden erottelun toisistaan. Täl-
lainen sangen yksinkertaiselta kuulostava tehtävä edellyttää primitiivisen muis-
timekanismin toimintaa: useista äänen piirteistä on muodostettava hermostolli-
nen muistimalli. Jokaista kuultua ääntä verrataan tähän muistimalliin. Mikäli ne 
eivät eroa toisistaan, muistimalli vahvistuu. Mikäli niissä on pienikin akustinen 
eroavaisuus, muodostuu aivoissa yhteensopimattomuusreaktio, joka voidaan ai-
votutkimuksissa havaita ns. MMN-vasteen (engl. mismatch negativity) muodos-
tumisena (Kujala ym. 2007). Äänten muistimallit muodostuvat automaattisesti 
ilman ääniin suunnattua tarkkaavaisuutta. Yksinkertaisesta toimintamallistaan 
huolimatta ne luovat pohjan esimerkiksi musiikin ja puheen säännönmukai-
suuksien hahmottamiselle (Brattico ym. 2006; Shtyrov & Pulvermüller 2007). 

Useissa yhteyksissä on osoitettu, että muusikoilla äänimuistimallit ovat tar-
kempia kuin musiikkia harrastamattomilla koehenkilöillä. Tämäkin tutkimustra-
ditio sai alkunsa 1990-luvun lopulla, kun viulistien ja ei-muusikoiden äänen kor-
keusmuutosten käsittelyä aivoissa vertailtiin (Koelsch ym. 1999). Kokeen aikana 
koehenkilöille esitettiin soinnuista koostuvia äänisarjoja: suurin osa soinnuista 
oli kolmesta siniäänestä muodostettuja G-duurisointuja, mutta osassa sointuja 
keskimmäinen ääni oli hieman epävireinen. MMN-vaste muodostui viulisteilla 
näihin epävireisiin sointuihin, kun he keskittyivät muuhun kuin äänten kuunte-
luun, samoin silloin kun he kuuntelivat äänisarjoja. Ei-muusikoilla MMN-vastetta 
ei muodostunut kummassakaan osassa koetta. Tästä pääteltiin, että viulisteilla on 
kuuloaivokuorella äänenkorkeutta koodaavat äänimuistimallit, jotka aktivoituvat 
heidän tarkkaavaisuutensa suunnasta riippumatta – toisin sanoen sekä lukemisen 
että äänten kuuntelun aikana. Ei-muusikoille näitä äänimuistimalleja ei kokeen 
aikana ehtinyt muodostua. Yksinkertaisten siniäänten joukossa esitettyihin, äänen 
korkeudeltaan muita ääniä korkeampiin ääniin sen sijaan muodostui MMN hyvin 
samankaltaisesti sekä muusikoilla että ei-muusikoilla. Tämän tulkittiin osoittavan, 
että äänen korkeuden muistimallien muodostuminen on herkistynyt viulisteilla 
erityisesti musiikillisesti relevanttien äänten (kuten sointujen) suhteen. 

Nager ym. (2003) vertailivat musiikillisen taustansa suhteen toisistaan eroa-
via ammattimuusikoita, kapellimestareita ja pianisteja. Heillä erityisen kiinnos-
tuksen kohteena olivat äänilähteen sijainnin havaitsemisen aivomekanismit. 
Koehenkilöille esitettiin ääniä eteen ja sivuille sijoitetuista kuudesta kaiuttimes-
ta. Koehenkilöiden tuli osoittaa huomanneensa joko heidän edessään olevasta 
kaiuttimesta esitetyt äänet tai äärimmäisenä oikealla olevasta kaiuttimesta esi-
tetyt äänet. Tulosten mukaan kapellimestareilla oli pianisteja tarkempi kohdis-
tetun tarkkaavaisuuden kenttä erityisesti sivuilta tulevien äänten paikantamisen 
suhteen. Lisäksi heillä, toisin kuin pianisteilla, äänilähteen yllättäville muutok-
sille muodostunutta MMN-vastetta seurasi P3a-vaste, joka ilmentää tahatto-
man tarkkaavaisuuden suuntaamista. Näin ollen kapellimestareilla äänilähteen 
käsittelyn kuulojärjestelmässä osoitettiin eroavan pianistien ääntenkäsittelystä. 
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Tämä tapahtui muusikkojen keskittyessä äänten kuunteluun ja myös, kun ko. 
äänet olivat annetun tehtävän suhteen epäolennaiset. 

Viimeaikainen tutkimus osoittaa äänen prosessoinnin eroja myös laulajien, 
soittavien laulajien ja ei-muusikoiden välillä. Tulosten mukaan laulajilla ovat 
nopeammat MMN- ja P3a-vasteet äänenkorkeuden muutoksille verrattuna ei-
muusikoihin (Nikjeh ym. 2008). Laulajilla oli erityisesti voimakkaampi MMN 
pienimmälle (1,5 % muutos standardiääneen nähden) äänenkorkeuden muu-
tokselle kuin soittavilla muusikoilla ja ei-muusikoilla. Myös tahattoman tarkkaa-
vaisuuden siirtymiseen liittyvä P3a vaste pienimmille korkeuden muutoksille 
oli sekä soittavilla että pelkästään laulavilla laulajilla nopeampi kuin soittajilla. 
Hitaimmin P3a syntyi ei-muusikoille. Harjoitteluvuosien määrä ei korreloinut 
MMN:n voimakkuuteen, mutta mitä enemmän harjoitteluvuosia oli, sitä no-
peammin muusikolla esiintyi MMN helpoimmalle (6 %) ja vaikeimmalle (1,5 %) 
äänenkorkeuden muutokselle. 

Kokonaisuudessaan Koelschin ym. (1999), Nagerin ym. (2003) ja Nikjehin 
ym. (2008) tulokset osoittavat, että musiikkitaitojen hankkimisen aikana saadut 
erityistaidot ilmenevät aivotoiminnassa hyvin monipuolisesti. On myös viitteitä 
siihen, että näiden taitojen hankkimisessa käytetyt oppimis- ja opetusstrategiat 
heijastuvat kuulomuistin aivokorrelaateissa. Tämän hetkisten tulosten mukaan 
muusikkoutta kuulonvaraisesti harjoittavat muusikot ja nuotinvaraisia strategioi-
ta hyödyntävät muusikot eroavat toisistaan sen suhteen, kuinka äänimuistimallit 
muodostuvat erityisesti suhteellisen monimutkaiselle, transponoidulle, melo-
diankaltaiselle äänimateriaalille (Tervaniemi ym. 2001; Seppänen ym. 2007). 
Esimerkiksi harjoittelustrategioiden merkitystä kuulovasteisiin on tutkittu vertai-
lemalla muusikoita, jotka suosivat korvakuulolle perustuvaa soittamista (kuten 
improvisaatiota, harjoittelu kuulonvaraisesti ilman nuotteja ja äänitteiden kuun-
telua harjoittelussa) muusikoihin, jotka suosivat enemmän muita harjoittelustra-
tegioita (Seppänen ym. 2007). Ryhmien soiton aloitusikä, harjoittelutunnit vii-
kossa, musiikillisen aktiviteettien määrä ja musiikkikoulutuksen määrä vuosina 
kontrolloitiin ryhmien välillä. Kävi ilmi, että sekä improvisointia ja muita korva-
kuuloon perustuvia harjoittelutapoja suosivat muusikot prosessoivat MMN-vas-
teen perusteella samankaltaisesti yksinkertaisia äänen piirteitä (kuten äänen-
korkeutta, kestoa, äänen tulosuuntaa, intensiteettiä). Lisäksi molemmat ryhmät 
erottelivat tarkkailutehtävän aikana yhtä hyvin lyhyiden äänisarjojen muutoksia, 
joissa joko melodian loppusävel tai toiseksi viimeinen sävel vaihtui. Sen sijaan 
passiivisessa kuuntelutilanteessa improvisoivat muusikot prosessoivat nope-
ammin (MMN-vasteen perusteella) loppusävelen vaihtumista, kun taas muita 
harjoittelutapoja suosivat prosessoivat nopeammin toiseksi viimeisen sävelen 
vaihtumista (Seppänen ym. 2007). Harjoittelutaipumuksilla ei näyttäisi olevan 
siis vaikutusta perusäänen prosessointiin. Voisi tosin spekuloida, että improvi-
soinnissa olennaista on nimenomaan miten melodia jatkuu, ja siksi improvi-
soivat muusikot prosessoivat nopeammin melodian lopun yllättäviä muutoksia. 
Muita harjoittelutapoja suosivat muusikot omasivat enemmän musiikin teorian 
opintoja ja heillä oli parempi suoriutuminen musikaalisuustestissä. Voikin olla, 
että he olivat harjaantuneempia havaitsemaan melodiahahmon rikkoutumista. 
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Uusin tutkimussuuntaus musiikkiaivotutkimuksen alueella on musiikin tun-
nevaikutusten aivoperustan selvittäminen. James ym. (2008) osoittivat äsket-
täin, että musiikillisten odotusten vastaiset äänet voivat aktivoida erityisesti 
muusikoilla myös niitä aivoalueita, joiden perinteisesti on katsottu osallistuvan 
tunteiden säätelyyn. Kokeeseen osallistui ammattipianisteja ja ilman musiikillis-
ta koulutusta olevia henkilöä. Heille esitettiin koetta varten sävellettyjä noin 10 
sek. mittaisia pianokappaleita, joiden lopussa olevia ääniä kohtaan heille esi-
tettiin yksinkertainen kysymys: Päättyykö kappale sopivalla tavalla? Kolmasosa 
kappaleista päättyi odotetulla tavalla toonikaan, kolmasosa VI asteen sointuun 
ja kolmasosa IV asteen sointuun. Aivovasteet osoittivat, että erityisesti muusikot 
reagoivat voimakkaasti ja verrattain nopeasti odotusten vastaisiin ääniin. Tämän 
aivovasteen voitiin osoittaa muodostuvan aivojen sisäosissa, insulassa, hippo-
kampuksessa ja amygdalassa. Näistä rakenteista erityisesti amygdalan tiedetään 
osallistuvan tunteiden säätelyyn ja myös musiikin tunnesisältöjen käsittelyyn. 
Voitaneenkin päätellä, että erityisesti musiikin ammattilaisilla hienovarainen 
musiikillisten yllätysten kohtaaminen voi johtaa samanaikaiseen (mahdollisesti 
negatiivisten) tunnesisältöjen aktivoitumiseen.

3. Rakenteelliset aivomuutokset muusikoilla

Muusikoiden aivoista on löydetty useita rakenteellisia muutoksia, jotka ovat 
seurausta vuosia kestäneestä harjoittelusta. Muutokset sijoittuvat soittamiselle 
olennaisille kuulo-, tunto- ja liikeaistitietoa käsitteleville aivoalueille. Muutokset 
aivoissa johtuvat aivojen itseorganisoitumisen periaatteesta synapsiyhteyksien 
muodostumisessa: käytä tai menetä. Oppimisessa olemassa olevat synaptiset 
yhteydet vahvistuvat, mikä tarkoittaa hermosolujen välisen tiedonkulun tehos-
tumista. Lisäksi voi syntyä uusia yhteyksiä. Aivoissa nämä voivat näyttäytyä 
vahvempina tai nopeampina reaktioina tai aktivoituneen aivoalueen laajen-
tumisena. Sen lisäksi, että tietyt aivoalueet ovat harjoittelun myötä optimoi-
tuneet musiikin harjoittamiselle, myös näiden aivoalueiden välinen yhteistyö 
on muusikoilla tehokkaampaa verrattuna ei-muusikoihin. Esimerkiksi tunto- ja 
kuuloaistin välinen tiedonkulku on muusikoilla tehokkaampaa kuin ei-muusi-
koilla (mm. tutkimus trumpetisteilla, Schulz ym. 2003). Rakenteelliset muutok-
set heijastavat usein soitinspesifisiä tarpeita. Esimerkiksi ammattipianisteilla on 
molemmilla aivopuoliskoilla tasapuolisempi (symmetrisempi)  liikeaivokuoren 
edustus käsille kuin ei-muusikoilla luultavasti siksi, että pianistit harjoittavat 
myös ei-dominoivaa kättä (Amunts ym. 1997). Lisäksi aivotoiminnan tehostu-
minen näyttäisi olevan erityisen voimakasta muusikoilla, jotka ovat aloittaneet 
soittamisen alle 7-vuotiaina. Rakenteellisten muutosten myötä hermostollinen 
muovautuvuus voi tehostua. Esimerkiksi liikeaivokuoren muovautuvuus näyt-
täytyy muusikoilla tehokkaana motorisena oppimisena (Rosenkranz ym. 2007). 
Seuraavissa kappaleissa käsitellään tarkemmin millaisia rakenteellisia aivomuu-
toksia muusikoilta on viimeaikaisissa tutkimuksissa löydetty.
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3.1 Äänen käsittelyyn ja tiedon kulkuun liittyvät rakenteelliset muutokset

Musiikin kuuntelun ja äänitiedon käsittelyn harjaantuminen aiheuttavat erityi-
sesti kuuloaivokuoren rakenteellisia muutoksia muusikoilla. Taitojen harjoitte-
luun ja oppimiseen liittyviä rakenteellisia muutoksia on havaittu harmaan ja 
valkean aineen koostumuksessa taidon vaatimilla aivokuoren alueilla. Harmaa 
aine eroaa valkoisesta siten, että se koostuu solurungoista, kun taas valkoinen 
aine koostuu myelinisoituneista (ja siten valkoisista) aksoneista. Myeliinivaippa 
aksonien ympärillä nopeuttaa tiedonkulkua hermostossa. Harjoittelun määrä 
voi vaikuttaa harmaan aineen muutoksiin. Esimerkiksi ammattimuusikoilla on 
amatöörisoittajiin ja ei-muusikoihin verrattuna enemmän harmaata ainetta 
primaarilla kuuloaivokuorella (Schneider ym. 2002). Lisäksi ilmeni, että mitä 
enemmän harmaata ainetta henkilöllä havaittiin, sitä voimakkaampi herätevas-
te hänellä syntyi kokeessa esitetyille äänille. Rakenteelliset muutokset ja herä-
tevasteen voimakkuus korreloivat myös siihen, kuinka hyvin henkilö osasi Ad-
vanced Measures of Musical Audiation -musikaalisuustestissä erotella, olivatko 
esitetyt melodianpätkät samoja vai erilaisia (Schneider ym. 2002). Harmaan 
aineen muutokset ilmensivät luultavasti tehostunutta kuulotiedon käsittelyä, 
joka näyttäytyi myös parempana testissä suoriutumisena. Muusikoilla on löy-
detty harmaan aineen koostumusmuutoksia myös liike- ja tuntoaistialueilla. Esi-
merkiksi miespuolisilla ammattimuusikoilla (kosketinsoittajilla) oli muun muassa 
näillä alueilla tiheämpi harmaan aineen koostumus kuin amatöörisoittajilla ja ei-
muusikoilla (Gaser & Schlaug 2003). Lisäksi muutoksia nähtiin päälaen alueilla, 
jotka käsittelevät visuospatiaalista tietoa, samoin äänen prosessointiin liittyvillä 
alueilla. Visuospatiaalisten alueiden toiminnan tehostuminen viitannee nuotin-
lukutaitoon ja sen aivoperustaan

Kaksikätinen soittaminen sekä käsien ja jalkojen yhtäaikainen koordinoin-
ti musisoidessa vaativat tehokasta aivopuoliskojen välistä tiedonkulkua. Yksi 
tärkeimpiä aivopuoliskojen välistä tietoa kuljettava rakenne on aivokurkiainen. 
Muusikoilla on havaittu enemmän valkoista ainetta aivokurkiaisessa kuin ei-
muusikoilla. Tämä viittaa tehostuneeseen tiedonkulkuun aivopuoliskojen vä-
lillä (Schmithorst & Wilke 2002). Miesmuusikoilla on lisäksi havaittu laajempi 
aivokurkiaisen etuosa kuin ei-muusikkomiehillä (Lee ym. 2003). Samankaltaisia 
eroja ei havaittu naismuusikoiden ja ei-muusikkonaisten välillä. Tämä saattaa 
johtua siitä, että naisilla aivotoiminnat ovat luonnostaan hajautuneet symmet-
risemmin eri aivopuoliskoille. 

Aikuisena ilmenevät erot valkoisen aineen määrässä korreloivat ilmeises-
ti myös harjoittelun määrään ja erityisesti lapsuudenaikaiseen harjoitteluun. 
Tutkimuksessa, jossa konserttipianistit arvioivat harjoittelutuntiensa määrän 
lapsuudessa (11-vuotiaaksi asti), nuoruudessa (12–16-v) ja aikuisuudessa (17-
vuotiaasta tutkimukseen asti), havaittiin, että heidän valkoisen aineen koostu-
muksensa korreloi merkitsevästi harjoittelutuntimäärään eri aivojen alueille eri 
ikäkausina (Bengtsson ym. 2005). Lapsuuden harjoittelumäärä korreloi valkean 
aineen koostumukseen aivokurkiaisessa ja liikehermoratoja sisältävillä alueilla, 
jotka ovat kriittisiä sormien liikkeille, kaksikätisyyden koordinaatiolle sekä liike-
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Kuvassa 2a on MRI-laite, jolla voidaan ottaa sekä rakenteellisia magneettireso-
nanssi- eli MRI-kuvia (2b) että osoittaa aivoaktivaation sijainti (kuva 2c) fMRI-tek-
niikalla (funktionaalinen magneettiresonanssikuvaus). 

Rakenteellinen MRI mittaa elimistön kudoksissa esiintyvien vety-ytimien tuot-
tamaa signaalia, joka syntyy MRI-laitteen aiheuttamassa magneettikentässä. Ai-
voissa voidaan erotella ns. harmaata ja valkeaa kudosainesta, joissa vety-ytimien 
pitoisuus on erilainen. Pitoisuuden erilaisuudesta johtuu, että magneettikentän 
aiheuttama signaali on erilainen harmaalle ja valkealle aineelle. MRI-kuvissa voi-
daan erottaa aivojen anatomiset rakenteet ja määritellä myös niiden tilavuus.     

Aivojen toimintaa kuvaavalla fMRI:llä rekisteröidään aivojen paikallisia veren-
virtausmuutoksia ns. BOLD (engl. blood oxygen level dependent contrast) sig-
naalin perusteella. BOLD osoittaa hapettuneen hemoglobiinin suhteellista kasvua 
aktivoituneen hermosolukudoksen läheisyydessä. BOLD-signaali on siis kontrasti 
aktivoituneen ja muun aivokudoksen välillä. fMRI:llä voidaan tarkasti tutkia, mil-
lä aivoalueella aktivaatio tietylle toiminnalle sijaitsee ml. syvätkin aivorakenteet. 
Ajallisesti aktivaatiota voidaan tarkastella vain n. 1–4 sekunnin viiveellä hermo-
solujen aktivoitumisesta. 

Kuvassa 2c musta väri osoittaa aivoalueet, jotka aktivoituivat voimakkaammin 
musiikki- kuin puheäänten kuuntelun aikana ja kehystetty harmaa väri ne aivo-
alueet, jotka aktivoituivat voimakkaammin puhe- kuin musiikkiäänten kuuntelun 
aikana (muokattu artikkelista Tervaniemi ym. 2006).

sarjojen oppimiselle. Nämä alueet jatkavat kehittymistään jopa 17 ikävuoteen 
asti. Nuoruudessa nämä alueet korreloivat harjoittelun määrään samalla tavoin. 
Aikuisiän harjoittelun määrään korreloi etuaivojen assosiaatioratojen myelini-
saatio, joka aikuisiällä jatkuu kolmannelle vuosikymmenelle. Vaikka harjoittelun 
tuntimäärä oli lapsuudessa olennaisesti pienempi kuin aikuisena, lapsuuden 
aikainen harjoittelu korreloi suurimpaan osaan valkoisen aineen muutoksista 
(Bengtsson ym. 2005). Tämä saattaa tarkoittaa sitä, että lapsuudessa on opti-
maalinen vaihe oppia uusia taitoja, koska silloin aivot kehittyvät ja muovautuvat 
helpommin kuin aikuisuudessa. 
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Harmaan ja valkean aineen koostumusmuutosten lisäksi muusikoilla saattaa 
olla spesifi aineenvaihduntatuotteiden pitoisuus musiikkia käsittelevillä aivo-
alueilla. Magneettikuvantamisen avulla on löydetty, että N-asetyyliaspartaatin 
(NAA) aineenvaihduntatuotteen pitoisuus oli merkittävästi suurempi muusi-
koilla vasemman aivopuoliskon ohimolohkolla, planum temporalessa, kuin ei-
muusikoilla (Aydin ym. 2005). NAA liittyy hermosolujen ja hermotukisolujen 
väliseen tiedonkulkuun. Planum temporale on usein liitetty yleisesti ottaen kie-
lelliseen prosessointiin ja musiikin osalta erityisesti absoluuttisen sävelkorvaan 
(Keenan ym. 2001). Lisäksi tutkimuksessa havaittiin, että NAA-taso korreloi 
musiikkikoulutuksen (ts. soittovuosien) kokonaiskestoon mutta ei siihen, kuinka 
paljon muusikko käytti aikaa musiikillisiin aktiviteetteihin viikossa, harjoittelun 
määrään tai soittamisen aloitusikään (Aydin ym. 2005). Tutkijoiden mukaan 
nimenomaan pitkäkestoinen musiikkikoulutus säätelee NAA:n pitoisuutta. 

3.2 Rakenteellisten muutosten taustatekijöitä

Aivotutkimusten mukaan on viitteitä siitä, että musiikillisen koulutuksen kesto, 
soittoharjoittelun määrä, soittamisen intensiteetti ja soittamisen aloitusikä kor-
reloivat toiminnallisiin ja rakenteellisiin muutoksiin ammattimuusikoilla. Kuten 
edellä jo esitettiin, korrelaatiot aivorakenteiden tai ääni-, tunto- ja liikeaistiedus-
tusten aivokuorimuutosten välillä ovat usein vahvimpia muusikoilla, jotka ovat 
aloittaneet soittamisen lapsena alle 7–9-vuotiaina. Aloitusiän merkitys korostuu 
erityisesti motoristen taitojen oppimisessa, mikä saattaa tarkoittaa sitä, että lii-
kesarjojen oppimiselle olisi optimaalisia aikaikkunoita lapsuudessa. Esimerkiksi 
pianisteilla varhainen soittamisikä tehosti liikeaivokuorien tiedonkulkua aivo-
puoliskojen välillä (Rosenkranz ym. 2007). Samaisessa tutkimuksessa havaittiin 
lisäksi, että viiden viimeisen vuoden soittamisen määrä muusikoilla korreloi po-
sitiivisesti liikeaivokuoren herätevasteiden muutoksiin. Elbert ym. (1995) puo-
lestaan havaitsivat, että viulisteilla vasemman käden sormien edustusten laajuus 
tuntoaistiaivokuorella korreloi soittamisen aloitusiän kanssa. Toisessa tutkimuk-
sessa viulisteilla löydettiin myös merkitsevästi suurempi vasemman käden edus-
tus primaareilla tunto- ja liikeaistialueilla kuin ei-muusikoilla, kuitenkin ilman 
korrelaatiota edustusten koosta aloittamisikään, soittovuosiin tai päivittäiseen 
harjoittelun määrään (Schwenkreis ym. 2007). 

Aloitusikä tai soittamisen intensiteetti voivat muusikoilla liittyä erityisesti 
pikkuaivomuutoksiin. Pikkuaivot osallistuvat liikesarjojen oppimiseen, liikkei-
den ajoittamiseen ja tuntoliikeaistin yhdistämiseen sulavaksi liikesuoritukseksi. 
Hutchinsonin ym. (2003) tutkimuksessa aloitusikä ja soittovuosien määrä eivät 
miesmuusikoilla korreloineet pikkuaivojen suhteelliseen tilavuuskoostumuk-
seen, vaikka elämänkestävä musiikkikoulutuksen intensiteetti, ts. päivittäinen 
keskimääräinen tuntimäärä vuosien aikana, siihen korreloikin. Toisessa tutki-
muksessa löydettiin puolestaan korrelaatio aloitusiän ja pikkuaivoaktivaation 
välillä, eli mitä varhaisemmin muusikko on aloittanut soittamisen, sitä voimak-
kaampi aktivaatio havaittiin kokeen aikana soittavan käden puoleisessa pikku-
aivossa (Lotze ym. 2003). 
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4. Lopuksi

Muusikoiden aivoissa soittamisen ja musiikin prosessoinnin vaatimukset näky-
vät sekä toiminnallisina että rakenteellisina muutoksina. Pitkäkestoisesta harjoit-
telusta aiheutuneet aivomuutokset tehostavat erityisesti musiikillisesti relevant-
tien, monimutkaisten ärsykkeiden prosessointia. Muutokset voivat heijastaa 
myös tiettyä muusikkouden lajia, ammattitaidon tasoa tai harjoittelutapaa sekä 
jossain määrin sitä, kuinka varhain soittaminen on aloitettu.   

Tulevaisuudessa voidaan selvittää tarkemmin, missä määrin yksilöllinen bio-
loginen perimä motoristen taitojen, äänen prosessoinnin ja persoonallisuuden 
muovautumisen yhteydessä vaikuttaa muusikoksi kehittymiseen. Tulevien tut-
kimusten haasteina on myös selvittää, missä määrin musiikillinen koulutus yleis-
tyy muille ajattelutoimintojen alueille. Alustavat tutkimukset osoittavat, että 
ei-muusikoihin verrattuna muusikoilla on varhaisessa äänen prosessoinnin vai-
heessa voimakkaampia vasteita musiikin lisäksi myös puhesignaaliin (Musacchia 
ym. 2007). Tämänkaltaisilla tuloksilla on merkitystä sille, missä määrin musiikin 
opettamista tulisi harkita yleisessä perusopetuksessa.  
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Neural traces of musicianship

Musicians’ brains are optimized to process musical sounds and playing-related 
movements. Enhanced neural processing is attributed to long-term and inten-
sive practice in music playing. Playing an instrument and listening of music 
involves intensively not only perceptual processes but also auditory and motor 
imagery. Furthermore, the playing of a musical instrument activates large neural 
networks which coordinate the movements as well as somatosensory feedback 
of fingers and legs along with auditory feedback. Brain studies have shown vari-
ous functional and structural differences in musicians’ brains when compared 
with non-musicians. In the present review, recent studies comparing functional 
and structural differences in musicians and non-musicians will be summarized. 
The main focus is in auditory studies but also tactile, motor and cross-modal 
studies are briefly introduced.
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Musiikkiharrastus vaikuttaa voimakkaasti 
lapsen aivotoimintaan

Minna Huotilainen ja Vesa Putkinen

Aivomme muovautuvat ja sopeutuvat elinympäristöömme ja toimintaan, johon 
henkistä kapasiteettiamme käytämme. Muusikon ja ei-muusikon elinympäristö 
ja toiminta eroavat monin tavoin toisistaan. Erot ovat huomattavan suuria eri-
tyisesti kuulojärjestelmän toiminnassa ja liikkeiden säätelyn harjaantumisessa. 
Kaikki nämä elinympäristön ja toiminnan muutokset muokkaavat muusikoksi 
kasvavan lapsen aivojen rakennetta ja toimintaa. Voimakkainta aivojen muok-
kautuminen on varhaislapsuudessa.

Terveellä vauvalla on täydet valmiudet omaksua mikä tahansa musiikillinen 
kulttuuri. Lapsen kyvyt havaita kasvuympäristönsä kulttuurille epätyypillisiä 
musiikin piirteitä alkavat kuitenkin heikentyä jo ensimmäisen ikävuoden aikana 
samalla kun kuulojärjestelmä herkistyy kasvuympäristön kulttuurin tyypillisille 
musiikin piirteille. 

Musiikillinen harjaantuminen kehittää pienen lapsen kuulokykyjä tehosta-
malla kuulojärjestelmän toimintaa. Esimerkiksi musiikkileikkikoulussa lapsi har-
jaantuu tavun käsitteeseen, äänen ominaisuuksien kuuntelemiseen ja tuottami-
seen, rytmien havaitsemiseen ja tuottamiseen jne. Nämä taidot auttavat lasta 
havaitsemaan musiikillisia ääniä tarkemmin, mutta ne yleistyvät myös muiden 
äänien havaitsemiseen. Musiikillinen harjaantuminen kouluiässä edesauttaa 
esimerkiksi puheäänissä tapahtuvien muutoksien havaitsemista ja saattaa näin 
ollen helpottaa vieraiden kielien opiskelua kuulonvaraisesti.

Musiikillinen harjaantuminen kehittää myös lapsen keskittymiskykyä. Mu-
siikkiharrastuksessa opitaan kykyä kohdistaa tarkkaavaisuus tiettyyn ääneen, 
vaikka samanaikaisesti kuuluu muitakin ääniä, jolloin lapsen on helpompaa 
keskittyä esimerkiksi koulutyöhön meluisissa olosuhteissa.

Musiikillinen harjoittelu kehittää lapsen motorisia kykyjä ja valmiuksia. Kä-
sien hienomotoriikasta vastaavat aivokuoren alueet saavat harjoitusta, kun lapsi 
käyttää käsiään soittimen soittamiseen liittyviin tarkkoihin tehtäviin.

Nuottien lukemisen harjoitteleminen vastaa aivotoiminnan kannalta hyvin 
paljolti tekstin lukemista. Nuottikirjoituksen lukeminen on myös tekstin luke-
mista harjoittava  tehtävä.

Musiikilla on erityinen kyky herättää ihmisissä tunteita. Musiikkia harrasta-
van lapset saattavat siten olla muita lapsia alttiimpina voimakkaille tunne-elä-
myksille ja tunteiden ilmaisemiselle musiikin kautta. 

Tässä artikkelissa kuvaamme yleisesti niitä vaikutuksia, joita kasvuiässä ta-
pahtuvalla musiikillisella harjoittelulla on aivojen rakenteeseen ja toimintaan, 
sekä esittelemme tutkimustuloksia aiheesta.
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Johdanto

Musiikki on kokonaisvaltainen elämys, jonka korkeatasoisimmat piirteet pake-
nevat aivotutkimuksen menetelmiä. Musiikkiharrastus vaikuttaa lapsen elämään 
monin tavoin, eikä aivotutkimuksen keinoin voida tutkia kaikkia näitä puolia. 
Aivotutkijoina iloitsemme kuitenkin siitä, että monet musiikin havaitsemiseen 
ja muistamiseen liittyvät ilmiöt sekä musiikkiharjoituksen vaikutukset ovat aivo-
tutkimuksen nykyaikaisimpien menetelmien tavoitettavissa. 

Aivojemme toiminta on mahdollista jaotella esitietoiseen ja tietoiseen toi-
mintaan. Esitietoinen toiminta on aivojen automaattisesti suorittamia tehtäviä, 
joihin ei tarvita tarkkaavaisuutta tai tietoista ponnistelua. Esitietoiset prosessit 
voidaan nähdä tietoisuuden työkaluina: esitietoisesti tapahtuu paljon sellaista 
laskentaa ja vertailua, jota tietoinen prosessointimme voi tarvittaessa käyttää 
hyväkseen. Esitietoiset prosessit ja niihin kertynyt asiantuntijuus määrittelevät 
suurelta osin rajat sille, mihin tietoisella toiminnallamme pystymme. Opetelles-
samme uutta vaativaa tehtävää, esimerkiksi tasapainon säätelyä polkupyörällä 
ajaessamme, joudumme käyttämään kaiken tietoisen kapasiteettimme tehtävän 
suorittamiseen. Tavoitteena tässä harjoittelussa on, että oppisimme esitietois-
ten prosessien avulla säätelemään tasapainoamme polkupyöräillessä. Vasta sil-
loin ”osaamme ajaa pyörällä” eli pystymme pyöräillessä kiinnittämään tietoisesti 
huomiomme muuhun liikenteeseen. Vastaavalla tavalla musiikkia harrastavan 
lapsen aivoihin kertyy arvokas kokoelma esitietoisia prosesseja, jotka liittyvät 
äänien havaitsemiseen ja musiikin tuottamiseen.

Musiikki sisältää aivojen näkökulmasta paljon ajassa etenevää tietoa monilla 
rakenteellisilla tasoilla. Musiikin aiheuttamat ääniaallot katoavat nopeasti, mut-
ta muistijälki kuullusta musiikista voi säilyä aivoissamme vaikka koko elämäm-
me ajan. Aivojen täytyy siis pystyä nopeasti vastaanottamaan ja käsittelemään 
kuulotietoa sekä säilyttämään sitä muistissa. Esitietoisilla prosesseilla on suuri 
merkitys tässä tiedonkäsittelytehtävässä.

Valotamme tässä artikkelissa lapsen aivoissa tapahtuvia ilmiöitä, jotka liitty-
vät musiikkiharrastukseen ja muusikoksi ja muusikkona kasvamiseen. Kuvaam-
me erityisesti esitietoisten prosessien kehittymistä ja muokkautumista musiikin 
kuulemisen, kuuntelemisen, soittamisen ja laulamisen vaikutuksesta. Lisäksi 
pyrimme kuvaamaan musiikkiharrastuksen kokonaisvaltaista vaikutusta lapsen 
kasvuun ja kehitykseen myös muilla elämänalueilla. 

Aivotoiminnan järjestäytymisen ja muovautumisen perusperiaatteita

Aivoissa kehitys ei pysähdy koskaan. Aivomme pyrkivät jatkuvasti optimoimaan 
tilankäytön siten, että tärkeille asioille on varattu mahdollisimman paljon tilaa 
(Greenough ym. 2002). Aivojen näkökulmasta tärkeitä asioita ovat sellaiset teh-
tävät, jotka toistuvat usein, joko päivittäin tai lähes päivittäin ja joiden yhteydes-
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sä motivaatiotaso ja tarkkaavaisuus ovat korkeasti virittyneitä. On selvää, että 
musiikin päivittäinen harrastaminen on aivojen näkökulmasta tällainen tärkeä 
tehtävä. 

Aikaisin, jo ennen kouluikää alkava musiikkiharrastus muokkaa aivojen toi-
mintaa ja rakennetta (Pantev ym. 2001). Ennen kouluikää musiikkiharrastuksen-
sa aloittaneilla muusikoilla sekä kuulojärjestelmän alueet erityisesti primaarisella 
kuuloaivokuorella että motorisen eli liikesäätelyjärjestelmän alueet esimerkiksi 
etukeskipoimussa ja pikkuaivoissa ovat laajentuneita (Amunts ym. 1997; Gaser 
& Schlaug, 2003). Alueilla on enemmän soluja ja niiden välillä on enemmän 
yhteyksiä kuin henkilöillä, jotka eivät harrasta musiikkia (Bengtsson ym. 2005). 
Aivot ovat siis varanneet esimerkiksi sormien tuntoaistista ja liikuttamisesta vas-
taaville aivokuoren alueille laajasti tilaa, jotta musiikkiharrastuksessa olennaiset 
hienomotoriset tehtävät sujuisivat mahdollisimman tarkasti ja automaattisesti. 
Soittamiselle ja musiikin kuuntelemiselle virittyneet aivot ovat siksi tehokas 
järjestelmä oppimaan yhä monimutkaisempia soittotehtäviä ja kuulemaan 
yhä tarkemmin musiikin yksityiskohtia ja laajoja kokonaisuuksia (Tervaniemi 
2006). On lisäksi huomattava, että sama kuulo-, tunto- ja motoristen alueiden 
rakenteen ja toiminnan tehostuminen, joka hyödyttää musiikkiharrastusta, on 
hyödyksi myös muissa tehtävissä, joita nämä samat aivoalueet suorittavat. Tun-
to- ja motorisista tehtävistä voidaan mainita esimerkkinä vaikkapa tietokoneen 
näppäimistön käyttäminen ja kuulotehtävistä vieraan kielen kuullunymmärrys-
tehtävä. 

Noin 12-vuotiaana tai myöhemmin aloittaneilla muusikoilla tilanne on ai-
vojen kannalta hieman erilainen. Noin 10–12 ikävuoden jälkeen aivoalueiden 
kasvaminen ja toimintojen leviäminen uusille aivoalueille (rakenteellinen muok-
kautuminen) vähentyvät. Kaikkein vähäisintä rakenteellinen muokkautuminen 
on aikuisilla ja vanhuksilla. Aivoalueiden parempien ja vahvempien yhteyksien 
muodostuminen solujen välille sekä solukontaktien määrän kasvu (toiminnal-
linen muokkautuminen) jatkuu kuitenkin läpi elämän. Toiminnallisen muok-
kautumisen kautta voidaan oppia erittäin monimutkaisia tehtäviä ja liikesarjoja 
varsinaisten aivorakenteiden kuitenkaan muuttumatta. Lapsuusiän jälkeenkin, 
jopa vanhuusiässä aloitettu musiikkiharrastus muokkaa näin ollen voimakkaasti 
aivojen toimintaa. Tällainen aivotoiminnan muokkaantuminen näkyy monina 
toiminnallisina etuina – esimerkiksi alla esiteltyinä tarkkaavaisuuden suuntaami-
sen kykyinä – muttei enää laajoina rakenteellisina muutoksina aivoissa. 

Aivojen rakenteellisen ja toiminnallisen muokkautumisen valossa voidaan 
huomata, kuinka aivojen myöhemmän kehityksen kannalta olennaisen merkit-
täviä etuja ja valmiuksia voidaan saavuttaa antamalla lapsen osallistua päiväkoti- 
ja alakouluiässä leikkimieliseen musiikilliseen toimintaan. Erityisen merkittäviä 
aivotoiminnan muokkaajia ovat päivähoidossa ja musiikkileikkikoulussa toteu-
tetut monipuoliset, musiikilliseen leikkiin ja itseilmaisuun rohkaisevat toimin-
tatavat. Näiden työmuotojen merkitystä ei voida liikaa korostaa ajateltaessa 
myöhempiä oppimis- ja keskittymisvalmiuksia. Ennaltaehkäisevässä erityisope-
tustyössä tulisikin tutkia musiikkileikkikoulujen ja päiväkotien musiikkitoiminnan 
käyttöä edullisena koko ikäluokan oppimis- ja keskittymiskykyjen nostajana. 
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Aivopuoliskojen työnjako

Vasen ja oikea aivopuolisko ovat lähes symmetrisiä. Oikeaa kättä ohjaavat 
motoriset alueet sijaitsevat vasemman otsalohkon takaosan alueella ja oikean 
käden tuntoaistimuksista vastaavat alueet vasemman päälaenlohkon etuosan 
alueella. Vastaavasti vasemman käden tuntoaistimuksista ja liikkeistä vastaavat 
alueet löytyvät oikeasta aivopuoliskosta. 

Käsien tunto- ja motoristen alueiden välillä kulkee runsaasti tietoa aivo-
kurkiaista pitkin. Aivokurkiainen on vasenta ja oikeaa aivolohkoa yhdistävistä 
suurista hermoradoista muodostuva aivojen osa. Matka vasemman käden tun-
toalueelta oikean käden tuntoalueelle on aivojen mittakaavassa pitkä, ja aivo-
kurkiainen onkin muusikoilla paksuuntunut tiedon jatkuvan kulkemisen seu-
rauksena (katsaus: Pascual-Leone 2006). Paksuuntunut aivokurkiainen sisältää 
enemmän myeliiniä, joka on yksittäisten hermosolujen ympärille muodostuva, 
tiedonkulkua nopeuttava eristekerros. Tieto paksummassa aivokurkiaisessa 
kulkee nopeammin, ja vasemman ja oikean käden yhteistoiminta on ajallisesti 
tarkkaa ja saumatonta. 

Kuulotieto siirtyy molemmista korvista melko tasa-arvoisesti molemmil-
le aivopuoliskoille. Aivopuoliskot suorittavat ääniin liittyen kuitenkin hieman 
erilaisia tehtäviä (katsaus: Tervaniemi & Hughdahl 2003). Esimerkiksi puheen 
havaitsemiseen liittyviä tehtäviä suorittaa useimmiten vasemmassa aivopuolis-
kossa sijaitseva alue, joka on erikoistunut nimenomaisesti puheäänien tunnista-
miseen ja nopeaan yhdistämiseen muistissa sijaitseviin sanojen malleihin. Mu-
siikkiin liittyy sekä tarkkaa äänenkorkeuksien ja niiden suhteiden analyysiä että 
rytmillisesti nopeasti vaihtuvien ja paljon aikatietoa sisältävien äänien analyysiä. 
Näyttää siltä, että oikea aivopuolisko on enemmän erikoistunut äänenkorkeuk-
siin ja niiden suhteisiin liittyvään havainnointiin. Näin oikea aivopuolisko käsit-
telee tehokkaimmin esimerkiksi intervallien ja sointujen tuomaa tietoa, samoin 
äänenväriin liittyvää tietoa. Vastaavasti vasen aivopuolisko kykenee parhaiten 
havaitsemaan nopeita ajallisia äänisarjoja (rytmiä). Kuitenkin on huomattava, 
että molemmissa aivopuoliskoissa käsitellään kaikki havaitut äänet ja niiden eri 
piirteet. Kuulotiedon käsittelyssä aivoalueet eivät ole yhtä erikoistuneita kuin 
esimerkiksi tunto- ja liiketietoa käsittelevät alueet. Moderni aivotutkimus tuo 
jatkuvasti uutta tietoa aivopuoliskojen työnjaosta.

Aivotoiminnan sopeutuminen usein kuultuihin musiikillisiin piirteisiin

Aivotoiminta erikoistuu havainnoimaan tarkasti niitä kielellisiä ja musiikillisia 
piirteitä, joita kuullaan runsaasti varhaislapsuudessa. Tätä ilmiötä on kutsuttu 
aivojen enkulturaatioksi (brain enculturation) (Hannon & Trehub 2005). Var-
haislapsuuden aikana aivokuoren toiminnassa tapahtuvat, ääniympäristöön so-
peutumiseen liittyvät muutokset ovat keskeisiä aivojen kehityksen ja muovau-
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tuvuuden tutkimuskysymyksiä. Kysymyksiä on lähestytty erityisesti äidinkielen 
oppimisen näkökulmasta, mutta viime aikoina enenevässä määrin myös musiik-
kiin liittyvän aivojen enkulturaation puolelta.

Kuuloaivokuoren rakenteessa aivojen enkulturaatio ääniympäristölle tarkoit-
taa kuuloaivokuoren alueella tapahtuvaa sellaisten esitietoisten työkalujen ra-
kentamista, jotka ovat optimoitu tietynlaisen äänimateriaalin käsittelyyn. Nämä 
työkalut nopeuttavat äänimateriaalin prosessointia ja niiden avulla äänimateri-
aalia voidaan myös luokitella esitietoisella tasolla. Tunnetuin aivojen esitietoi-
nen äänimateriaalin luokittelija on niin kutsuttu vokaalikartta eli oman äidin-
kielen vokaalitietoa sisältävä ja vokaalien luokitteluun pystyvä kuuloaivokuoren 
alue (katsaus: Rauschecker & Tian 2000). Tämä kartta kehittyy vasemman ja 
mahdollisesti myös oikean kuuloaivokuoren alueella ensimmäisten elinvuosien 
kuluessa ja mahdollistaa vokaalien luokittelun esitietoisella tasolla nopeasti ja 
luotettavasti myös esimerkiksi taustamelussa. Kartan syntymisellä, enkulturaa-
tiolla oman äidinkielen vokaaleille, on kuitenkin hintansa. Koska kartta on ni-
menomaan optimoitu oman äidinkielen vokaaleille, se ei pysty käsittelemään 
sellaisia muiden kielten vokaaleja, jotka eivät muistuta riittävästi äidinkielen vo-
kaaleja. Työkalun nopeus ja luotettavuus perustuu sen yksikertaisuuteen, mutta 
yksinkertaistamisen hintana on luopuminen mahdollisuudesta havaita laajem-
paa äänimateriaalia. Vastaavaa enkulturaatiota musiikin suhteen tutkitaan aivo-
tutkimuksen piirissä erityisesti rytmikuvioihin ja sävelasteikkojen havaitsemisen 
yhteydessä.

Musiikin lähes universaalit piirteet saattavat heijastaa aivojen synnynnäisiä ja 
kulttuurista riippumattomia kuulo- ja muistijärjestelmien ominaisuuksia (Patel 
2007). Lähes kaikille tunnetuille kulttuureille on yhteistä esimerkiksi konsonoi-
vien intervallien suosiminen ja asteikkojen koostuminen oktaavin välein tois-
tuvista 5–7 äänestä, jotka jakautuvat epätasaisesti oktaavin sisällä. Vauvatkin 
havaitsevat aikuisten tavoin helpommin näitä piirteitä noudattavia musiikillisia 
ääniä (Trehub 2003).

Aivotutkimuksen kannalta ovat kuitenkin kiinnostavimpia musiikilliset kon-
ventiot, joissa on kulttuurien välisiä eroja. Tällaisten erojen on havaittu muok-
kaavan eri kulttuureissa elävien ihmisten aivojen kykyä havaita ja tuottaa mu-
siikkia. Toisin kuin vauvat, aikuiset ikään kuin kuulevat musiikkia ”aksentilla” 
(Patel 2007). Esimerkiksi muutoksien havaitseminen omalle kulttuurille vieraita 
asteikkoja käyttävissä melodioissa tai vieraita tahtilajeja noudattavissa rytmeissä 
on aikuisille vaikeaa. Tämä viittaa siihen, että tietyn asteikko- ja tahtilajijärjes-
telmän parissa eläminen on vuosien ja vuosikymmenien kuluessa järjestänyt 
kuuloaivokuorelle esitietoisen työkalun, joka pyrkii luokittelemaan kaikkea mu-
siikkia näiden järjestelmien kautta. Vauvat sen sijaan kykenevät havaitsemaan 
muutoksia molemman tyyppisiä asteikkoja tai rytmejä käyttävissä musiikissa 
yhtä hyvin (katsaus: Hannon & Trainor 2007). Myös kulttuurille tyypillinen 
puheen rytmi saattaa muokata musiikin havaitsemis- ja tuottamiskykyjä (Patel 
2007). Aikuisen aivot käsittelevät musiikkia ja kieltä osittain toisistaan erillään, 
mutta pienten lasten aivoissa jako ei välttämättä ole yhtä selkeä (katsaus: Mc-
Mullen & Saffran 2003).
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Alle vuoden ikäiset vauvat pystyvät muistamaan usein kuulemiansa kappa-
leita jopa viikkojen ajan (Volkova ym. 2006). Aivojen musiikillinen enkulturaa-
tio ei kuitenkaan tapahdu yksittäisten kappaleiden muistamisen varassa, vaan 
lapsen on osattava erottaa kuulemastaan musiikista abstrakteja lainalaisuuksia 
ja sääntöjä. Lapset kykenevät käyttämään ääniympäristönsä ilmiöiden toden-
näköisyyksiä siinä vallitsevien säännönmukaisuuksien opettelemisessa. Aivoihin 
tallentuu siis automaattisesti tietoa esimerkiksi siitä, mitkä sävelet esiintyvät 
usein yhdessä (Saffran ym. 1999; Teinonen ym. 2009). Tällaisen ns. tilastollisen 
oppimisen uskotaan olevan keskeinen mekanismi, jolla vauvojen aivot löytävät 
kasvuympäristön musiikista sen tyypilliset piirteet ja säännöt (Huron 2006; Mc-
Mullen & Saffran 2003).

On huomionarvoista, ettei musiikillinen enkulturaatio edellytä muodollista 
musiikillista koulutusta. Arkipäiväinen altistuminen kasvuympäristön musiikille 
riittää opettamaan kuulojärjestelmää käsittelemään musiikkia kasvuympäristös-
sä vallitsevien konventioiden mukaisesti. Aivotutkimuksessa on saatu runsaasti 
näyttöä ns. ei-muusikkojen musikaalisuudesta – implisiittisistä, tietoisesti vai-
keasti tavoitettavista musiikillisista tiedoista ja taidoista. Aivojen otsalohkojen 

– mukaan lukien ns. Brocan alue vasemmassa otsalohkossa – on havaittu rea-
goivan tonaalisesta kontekstista poikkeaviin sointuihin (Maess ym. 2001). Jo 
viisivuotiaan aivot vaikuttaisivat kykenevän tällaiseen musiikillisten äänien kä-
sittelyyn (Koelsch ym. 2003).

Miten muusikin harrastaminen lapsuusiässä vaikuttaa enkulturaatioon? 
Monet musiikkiin liittyvät tiedonkäsittelyprosessit ovat moniulotteisia ja niihin 
osallistuu sekä alemman että korkeamman tason mekanismeja. Esimerkiksi 
musiikillisia tunteita synnyttävät sekä olettavasti universaalit mekanismit (kuten 
sensorisen dissonoinnin ja konsonoinnin havaitseminen) että korkeamman ta-
son mekanismit (kuten kulttuuriset assosiaatiot tai tonaliteetin ja harmonisten 
jännitteiden havaitseminen) (Huron 2006). On mahdollista, että musiikinhar-
rastaminen muokkaa voimakkaammin korkeamman kuin matalan tason me-
kanismeja. Aivotutkimus tarjoaa enkulturaation tarkastelemiseen ainutlaatuisia 
menetelmiä ja tuo lähivuosina arvokasta ja mielenkiintoista tietoa siitä, miten 
enkulturaatio ja musiikin harrastaminen muokkaavat aivoja lapsuudessa.

Kehittyvät kielelliset kyvyt ja musiikki

Musiikkiharrastus tehostaa kuulojärjestelmän toimintaa ja laajentaa yleisesti ot-
taen aivojen kuuloalueita sekä kuuloaivokuoren alueella että alemmissa aivojen 
osissa. Nämä erinomaisesti toimivat alueet hyödyttävät myös muita kuulonva-
raisia tehtäviä. Tärkeimpänä kuulojärjestelmän tehtävänä voidaan pitää oman 
äidinkielen oppimista ja havaitsemista. Äidinkielen oppiminen alkaa jo ennen 
syntymää sikiön kuunnellessa äidin ja mahdollisesti muidenkin puhujien puhe-
tyyliä ja oppiessa puheen tyypillisiä piirteitä (Huotilainen 2006). Vastasyntynyt 
vauva tunnistaa äitinsä äänen ja pyrkii kuulemaan sitä (Lecanuet & Schaal 1996). 
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Useissa kulttuureissa on tyypillistä puhua vauvoille eri tavoin kuin aikuisille. Tätä 
puhetapaa kutsutaan hoivapuheeksi eli vauvalle suunnatuksi puheeksi (infant 
directed speech, aiemmin motherese), jolle on tyypillistä suuret äänenkorkeu-
den vaihtelut, runsas toisto ja korostunut artikulaatio. Vauvalle suunnattu puhe 
onkin monin tavoin ”musiikinomaista”. Monissa kulttuureissa vauvoille myös 
lauletaan sekä tavanomaisia lauluja että erityisesti vauvoille suunnattuja laulu-
ja. Vauvoille suunnatulle laululle on tyypillistä pienet äänialat, lyhyet säkeistöt, 
samojen sanojen toistuminen ja korostunut tunnelma (rauhoittavissa kehtolau-
luissa erittäin rauhallinen, leikkilauluissa erittäin iloinen jne.). Aivojen kehityk-
sen näkökulmasta vauvoille suunnattu puhe ja laulu ovat optimoituja ärsykkeitä, 
jotka kiinnittävät tarkkaavaisuuden ja tehostavat äidinkielen oppimista.

Mikäli vauvalla ja lapsella on perinnöllinen tai jonkin aivosairauden aiheut-
tama vaikeus oppia äidinkieltä, musiikki voi tarjota vaihtoehtoisen reitin äidin-
kielen oppimiseen. Mikäli vasemman aivopuoliskon puheen käsittelyyn erikois-
tuneiden alueiden toiminnassa on ongelmia, kuten näyttää olevan esimerkiksi 
periytyvän lukihäiriön tapauksessa, voidaan musiikkiharrastuksella aktivoida 
oikean aivopuoliskon alueita avustamaan puheen havaitsemisessa. Suomessa 
tulisikin kaikille lapsille, joiden vanhemmilla on todettu lukihäiriö, tarjota mah-
dollisuus osallistua musiikkileikkikoulun toimintaan ennen kouluikää.

Monet musiikkileikkikoulun toiminnot ovat tällaisessa tilanteessa erittäin ar-
vokkaita ja kuntouttavia. Esimerkiksi laulut, joissa lapsi taputtaa jokaisen tavun 
kohdalla, vahvistavat tavun käsitteen havaitsemista ja tukevat lukemaan oppi-
mista. Erityisen tehokasta äidinkielen valmiuksien oppiminen musiikkileikkikou-
lun menetelmin on ennen kouluikää. On mahdollista, että musiikkileikkikoulun 
toiminnalla voitaisiin tarjota ennen koulun alkua aivoille tilaisuus rakentaa pu-
heen havaitsemisen malleja ja rytmejä sellaisiksi, että lukemaan oppiminen su-
juisi mahdollisimman kitkatta. Toiminnassa on olennaisen tärkeää lapsen oma 
iloinen aktiivisuus, joka laukaisee tehokkaan oppimisen. Leikki ja nauru ovat 
tärkeitä tehokkaan oppimisen salaisuuksia.

Kouluiässä musiikkia harrastavan lapsen vahva kuulojärjestelmän erottelu-
kyky tukee ensimmäisen vieraan kielen opiskelua. Mikäli lapsi on elänyt täysin 
yksikielisessä maailmassa, hänen aivonsa ovat erikoistuneet vahvasti käsittele-
mään vain äidinkielen äänteitä ja sanapainojärjestelmiä. Tämä oppiminen on 
tapahtunut vieraiden kielten kustannuksella siten, että yksikielinen ympäristö 
on mahdollistanut aivojen voimakkaan erikoistumisen. Tällaisissa erikoistuneis-
sa aivoissa tulisi vieraan kielen ääntämistä ja havaitsemista varten konkreettises-
ti raivata uutta tilaa vieraan kielen äänteille ja sanapainoille. Mikäli tilan raivaa-
mista ei tapahdu, vieraan kielen kielioppia ja kirjoittamista voidaan kyllä oppia, 
mutta lausuminen ja kuullun ymmärrys jää heikoksi. Musiikkia harrastavan 
lapsen aivoissa kuuloalueet ovat suurentuneet, joten vieraan kielen havaitsemi-
seen on olemassa enemmän resursseja ja valmiuksia. Useat tutkimukset, myös 
Suomessa Turun yliopistossa tehdyt aivotutkimukset, osoittavat, että musiik-
kia harrastavat lapset lausuvat vierasta kieltä paremmin ja havaitsevat vieraan 
kielen äänteitä paremmin kuin muut lapset (Milovanov ym. 2007). Erityises-
ti musiikkiharrastukseen liittyvä laulaminen näyttää vaikuttavan voimakkaasti 
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vieraan kielen lausumisen taitoihin. Musiikkituntien lisääminen peruskoulun 
tuntikehykseen tarkoittaisikin paitsi musiikillisten, myös kielellisten taitojen ja 
erityisesti vieraan kielen lausumisen ja kuullunymmärtämisen sekä keskustelu-
taitojen tärkeyden painottamista opetusohjelmassa.

Lukeminen ja nuottien lukeminen

Tekstin ja nuottien lukeminen ovat aivotoiminnan kannalta hyvin samantyyppisiä 
tehtäviä. Molemmissa vasemmalta oikealle etenevä symbolijono tulee osata yh-
distää ajassa etenevään ääneen. Nuottijärjestelmä ja suomen kielelle ominainen 
grafeemi-foneemi-vastaavuus tekevät nuottikirjoituksen lukemisesta myös tekstin 
lukemista harjoittavan tehtävän. Grafeemi-foneemi-vastaavuus tarkoittaa, että 
kutakin äännettä vastaa tietty kirjoitettu symboli (ainoan poikkeuksen muodos-
taa äng-äänne). Tämä helpottaa lukemaan oppimista huomattavasti verrattuna 
esimerkiksi englannin kieleen, jossa grafeemi-foneemi-vastaavuutta ei esiinny.

Lukivaikeudet voivat näkyä myös nuottien lukemisessa ja päinvastoin. Mi-
käli musiikkia harrastavalla lapsella on lukivaikeus (Lyytinen & Lyytinen 2006), 
instrumenttiopettajan olisi hyvä tietää asiasta. Instrumenttiopettajalle tulisi 
tarjota mahdollisuus keskustella lukivaikeuden todenneen koulupsykologin ja 
erityisopettajan kanssa lapsen lukivaikeuden laadusta ja sen huomioimisesta 
musiikkiharrastuksessa. On huomattava, että jokainen lukivaikeus on erilainen 
ja lukivaikeuksisella lapsella on omat vahvuutensa, joita voidaan hyödyntää, 
kun heikkoudet tunnetaan tarkasti. Mikäli lapsen lukivaikeus liittyy symbolien 
havaitsemiseen, nuottikirjoitusta on hyvä suurentaa kopiokoneella ja käyttää 
värejä helpottamaan niiden symbolien havaitsemista, joiden kanssa lapsella on 
erityisiä ongelmia. Mikäli taas lapsen lukivaikeus liittyy erityisesti katseen koh-
distamiseen, nuottien lukemista helpottaa, mikäli opettaja näyttää esimerkiksi 
kynällä kohtaa, jota parhaillaan ollaan soittamassa. Vastaavasti mikäli lapsen 
lukivaikeuteen liittyy hahmotushäiriötä, nuottisivulta tulisi ”siivota” pois kaikki 
nuottiin liittymättömät kuvat ja koristeet ja nuottikuva olisi hyvä monistaa si-
ten, että se sisältää vain yhden rivin tai että rivit vaihtuvat musiikin rakenteen 
kannalta olennaisissa kohdissa (esimerkiksi neljän tai kahdeksan tahdin välein). 
Mikäli lapsen lukihäiriö liittyy foneemien havaitsemiseen eli äänteiden erot-
telun vaikeuteen, lukihäiriö ei välttämättä vaikuta nuotinlukutehtävään miten-
kään. On muistettava, että nykyaikaisen erityisopetuksen ansiosta lukivaikeus 
pystytään voittamaan ja tilanne kääntämään kompensoivilla toimilla sellaiseksi, 
että lukivaikeus ei muodostu oppimisen esteeksi.

Lukivaikeus ei missään nimessä saa estää lapsen musiikkiharrastusta. Päin-
vastoin vaikeasta lukivaikeudesta kärsivälle lapselle musiikki voi tarjota harras-
tuksen, jossa hän voi onnistua muiden lasten tavoin. Tämä koskee erityisesti 
kansanmusiikkia ja rytmimusiikkia, joissa nuottien nopealla lukemisella ei ole 
suurta merkitystä. Tällöin soittaminen tapahtuu kuulomuistia käyttäen ja samal-
la huomaamatta harjaannuttaa lapsen kykyjä ja taitoja myös äidinkielen osalta. 
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Hyvä kuulomuisti on tärkeä apuväline vaikeasta lukihäiriöstä kärsivälle lapselle 
lukihäiriön kompensoimiseksi. Toisaalta mikäli nuottien lukeminen on lukivai-
keuksisen lapsen mielestä positiivisella tavalla haastavaa ja mielekästä, lasta 
kannattaa rohkaista siihen. Se voi olla lapsen kannalta sopiva tapa harjoitella 
lukutehtävää varten tarvittavia toimintoja.

Tarkkaavaisuustaidot ja musiikin harrastaminen

Monet musiikin käsittelyyn liittyvät toiminnot tapahtuvat esitietoisella, tarkkaa-
vaisuuden suunnasta riippumattomalla tiedonkäsittelyn tasolla. Tarkkavaisuus 
ja keskittyminen ovat kuitenkin välttämättömiä tehokkaalle musiikinharjoitte-
lulle ja osalle musiikin kuulojärjestelmää tehostavista vaikutuksista. Musiikin 
harjoittelu edellyttää lapselta pitkäkestoista tiedonkäsittelyresurssien suuntaa-
mista soittamiseen ja kuuntelemiseen ja samalla kykyä estää muita ulkoisia tai 
sisäisiä ärsykkeitä häiritsemästä soittamistehtävää. Musiikin harjoittelu vaatii 
usein myös eräänlaista musiikin sisäistä valikointia, toisin sanoen kykyä kohdis-
taa tarkkaavaisuus tiettyyn ääneen musiikissa samanaikaisesti kuuluvien äänien 
seassa (esimerkiksi oma soitin säestäjien joukosta). Tarkkaavaisuuden valikoiva 
kohdistaminen tietynlaisiin ääniin tai äänien piirteisiin on todennäköisesti vält-
tämätöntä, jotta yllä kuvattu tehostuneeseen äänien erotteluun liittyvä kuulo-
aivokuoren muokkautuminen voisi tapahtua (katsaus: Jääskeläinen ym. 2007). 
Aivojen otsa- ja päälakilohkoissa sijaitsee tarkkaavaisuustoiminnoista vastaavia 
alueita, joiden tehokas toiminta mahdollistaa esimerkiksi keskittymisen melui-
sissa olosuhteissa. Nämä aivoalueet kehittyvät erityisen voimakkaasti kouluiässä. 
Musiikillinen harjoittelu harjaannuttaa mahdollisesti myös näiden alueiden toi-
mintaa. Aikuisten muusikoiden kyky tarkkailla ääniympäristöä vaikuttaisikin 
olevan tehostunut (Münte ym. 2003).

Vauvalle kohdistetun laulun tarkkaavaisuuden puoleensa vetävä vaikutus on 
todennäköisesti tärkeä elementti vauvan ja vanhemman välisen kommunikaa-
tion ja kiintymyksen kehityksessä ja edistää osaltaan myös kielenoppimista. Iän 
myötä tarkkaavaisuuden suuntaaminen tulee aikaisempaa enemmän lapsen 
kontrollin alaiseksi eikä lapsen tarkkaavaisuus enää siirry yhtä automaattises-
ti kaikkiin ulkoisiin tapahtumiin. Kehittyneet tarkkaavaisuustaidot ovat tärkeitä 
koulutyössä – tarkkaavaisuusongelmat ovat yksi suurimmista heikon koulume-
nestyksen syistä. Musiikillisen harjoittelun on havaittu olevan yhteydessä te-
hokkaaseen ja valikoivaan tarkkaavaisuuteen ja hyvään koulumenestykseen 
(Schellenberg 2006). Osaa tutkimuksista on myös kritisoitu siitä, että musiikkia 
harrastavien lasten perheistä suuri osa on ollut ylempää sosiaaliluokkaa, ja ver-
tailuryhmänä on käytetty musiikkia harrastamattomia lapsia alemman sosiaali-
luokan perheistä. Uudemmissa tutkimuksissa nämä tekijät on pyritty ottamaan 
huomioon. Uusien tutkimustenkin valossa näyttää siltä, että musiikkiharrastuk-
sella voidaan kehittää lapsen tai nuoren tarkkaavaisuustaitoja siten, että ne toi-
mivat hyvinä työkaluina koulutyössä. 
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Motoriset taidot ja instrumenttiopinnot

Musiikki-instrumentin käsittely vaatii runsaasti hienomotorisia taitoja ja kehittää 
niitä. Hienomotoristen taitojen kehittyminen laajentaa käsien (ja instrumentti-
kohtaisesti esimerkiksi jalkojen tai huulien) tunto- ja motorisia alueita aivoissa 
sekä näiden alueiden yhteyksiä erityisesti aivokurkiaista (Pascual-Leone 2006). 
Näiden alueiden laajentuminen ja toiminnan tehostuminen on erityisen voi-
makasta, jos musiikkiharrastus aloitetaan jo ennen kouluikää esimerkiksi mu-
siikkileikkikoulussa. Motoriset alueet kehittyvät kuitenkin vielä kouluiässäkin 
voimakkaasti. Tunto- ja motoristen alueiden laajentuminen merkitsee hieno-
motoristen valmiuksien yleistä kasvua. Musiikkia harrastavalla lapsella on hyvät 
mahdollisuudet oppia erilaisia hienomotorisia tehtäviä ja liikesarjoja (katsaus: 
Zatorre ym. 2007). Monesti musiikkia harrastava lapsi on taitava oppimaan uu-
sia, moniosaisia ja nopeita tehtäväsarjoja kuten jalkapallon kuljetusta, tanssia tai 
keihäänheiton tekniikkaa. Valmentajat puhuvatkin tämäntyyppisten harjoittei-
den kohdalla usein ”rytmitajusta”, jota tarvitaan oikean tekniikan oppimiseen. 
Kysymys on motorisen toiminnan tahdistamisesta ja tahdistumisen esitietoisesta 
oppimisesta.

Musiikin herättämät tunteet ja lapsen aivotoiminta

Kommunikointi vastasyntyneen vauvan kanssa ei ole kaikille tuoreille vanhem-
mille helppoa ja luontevaa. Yhteistä kieltä ei oikeastaan tunnu olevan, sillä vau-
va ei ymmärrä puhetta. Jo puhumaan oppinut lapsikin ymmärtää sanojen mer-
kityksen eri tavoin kuin aikuinen eikä tulkitse viestejä kirjaimellisesti. Laulu ja 
musiikki voivat toimia viestin välittäjänä. Vauva kuuntelee vanhempansa laulua 
mielellään. Kehtolaulu rauhoittaa lasta ja myös sitä laulavaa vanhempaa. Laulu-
taidoilla tai lauluäänellä ei tässä kommunikaatiossa ole mitään merkitystä. 

Jo kuuden kuukauden iästä eteenpäin ja erityisesti leikki-ikäiselle lapselle 
leikkilaulut ja -lorut ovat tärkeä yhteyden muoto vanhempien kanssa. Leikki-
laululle on tyypillistä ja tärkeää yllätys, joka purkautuu laulun tietyssä vaiheessa. 
Lapsi rakastaa tuttua leikkilaulua ja tahtoo kuulla ja leikkiä saman laulun yhä 
uudelleen. Toisto on leikeissä tärkeä elementti ja miellyttää lasta usein paljon 
enemmän kuin aikuista. Laulu sisältää jännittävän elementin, joka on kuitenkin 
turvallinen, sillä se on täysin ennalta arvattavissa ja siten hallittavissa. Laulu- ja 
loruleikit kehittävät lapsen tarkkaavaisuuskykyjä, kommunikaatiotaitoja ja äi-
dinkielen valmiuksia. Jännitys ja innostus vahvistavat oppimista. 

Musiikki on tärkeä osa nuorten elämää. Murrosikään liittyy voimakas tun-
neilmaisu ja omien tunteiden peilaaminen ja kokeileminen, joille musiikki voi 
tarjota hyvän väylän. Aivotutkimukset osoittavat, että musiikki pystyy aktivoi-
maan syviä aivoalueita (erityisesti mantelitumake ja keskiaivot), jotka liittyvät 
kaikkein primitiivisimpiin ja syvimpiin tunteisiin, pelkoihin ja mielihyvään (Blood 
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ym. 1999). Musiikin avulla nuori voi säädellä omia tunteitaan, tutustua erilaisiin 
tunnetiloihin ja tätä kautta luoda minäkuvaansa ja löytää itsestään uusia puolia. 
Mahdollisuus aggressiivisuuden ilmaisemiseen on erityisen olennaista. Aggres-
sio ja voimakkaat tunteet sopivat parhaiten ilmaistaviksi fyysisten soittotapojen 
ja instrumenttivalintojen kautta, mikäli nuoren soittotaito ei ole vielä omassa 
soittimessa kehittynyt ilmaisemaan näitä tunteita. Niinpä esimerkiksi murros-
ikää lähestyvä 12-vuotias viulistipoika saattaa hyötyä rumpujen valitsemisesta 
kakkossoittimeksi. Myös omien kappaleiden ja sanoitusten tekeminen liittyvät 
olennaisesti tunne- ja itseilmaisuun.

Musiikki on tunteiden ja ajatusten ilmaisemisen väline. Musiikin avulla yk-
silö voi toimia ryhmän jäsenenä ja ilmaista itseään sekä ryhmään kuulumisen 
että yksilöllisyyden kautta. Nämä kokemukset ovat lapsen elämässä arvokkaita. 
On erityisen arvokasta, kun lapsi ja nuori pääsee ilmaisemaan itseään oman 
sävellyksen, sanoituksen tai kappaleen itse pohditun tulkinnan kautta. Kaikista 
asioista ei ole helppo puhua, mutta joitakin viestejä voi välittää myös musiikin 
keinoin.

Loppupäätelmät 

Yhteenvetona voidaan todeta, että musiikki on aivoille voimakas ärsyke. Mu-
siikki voi toimia kommunikaation välineenä ilman kieltä, herättää voimakkaita 
tunteita ja lohduttaa tai innostaa. Vauvan kanssa musiikki ja erityisesti laulu on 
hyvä kommunikaation väline. Musiikki on erinomainen harrastus leikki-iästä 
lähtien. Musiikkiharrastus vaikuttaa positiivisesti kuulojärjestelmän toimintaan, 
tarkkaavaisuuden kehittymiseen ja lapsen motorisen säätelyn kykyihin. Lapsen 
musiikkiharrastuksen tulee olla mukavaa ja lasta motivoivaa toimintaa, johon 
kuuluu itseilmaisua, oman ajattelun ja mielipiteen esilletuomista ja hauskan-
pitoa. Musiikkiharrastus on koko yhteiskunnan kannalta merkittävä hyvinvoin-
nin lähde. Koska musiikkiharrastus vaikuttaa lasten elämässä aivotoimintaa ke-
hittävästi, jokaiselle lapselle tulee tarjota mahdollisuus kuulla ja tehdä musiikkia. 
Erityisen hyödyllinen musiikkiharrastus on sellaisille lapsille, joilla on motorisia 
ongelmia, vaikeuksia tarkkaavaisuuden suuntaamisessa ja ylläpitämisessä, lu-
kivaikeuksia tai kielellisiä ongelmia. Nämä lapset ovat musiikkileikkikoulujen 
vaikutuspiirissä, mutta valitettavasti kouluikään ehtineille erityislapsille upea 
musiikkiopistojärjestelmämme ei tarjoa riittävästi opiskelupaikkoja. Valtion ja 
kuntien tulee kehittää erityislasten instrumenttiopetusta ja varsinkin kuoro- ja 
bänditoimintaa, sillä se toimii voimakkaana ennaltaehkäisevänä työnä ja tukitoi-
mintana ehkäisten syrjäytymistä. Musiikkiharrastus sopii kaikille lapsille aivotoi-
mintaa kehittävänä ja elämänsisältöä antavana harrastuksena.
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Music as a childhood hobby has strong impacts on the brain

Music, both when listened and especially when played as a hobby or a profes-
sion, has a strong impact on the brain, its structure and function. These effects 
are especially strong when musical training is started at a young age. Already 
in infancy, the music that a child hears has an impact on the brain, starting 
to shape the brain towards an optimized perception and memory functions 



Minna Huotilainen ja Vesa Putkinen: Musiikkiharrastus vaikuttaa voimakkaasti lapsen aivotoimintaan — 217

specialized to the musical styles and genres frequently heard during infancy. In 
childhood, music as a hobby can enhance brain activity related to perceiving, 
producing, and attending to sounds, rhythmic structures, and combinations 
of frequency. These skills, enhanced by musical activities, have useful transfer 
effects also in language acquisition and attentive concentration. Musical activi-
ties also enhance the structure and function of brain areas responsible for fine 
motor actions. 

In this article, we describe how the brains of child musicians differ from the 
brains of other children, and what implications these differences may have in 
the normal life and especially the academic achievements of child musicians. 
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Paikkoja polun varrelta: empiirisiä 
huomioita sävellysprosessista 

Ulla Pohjannoro

1. Johdanto

Suuri osa länsimaisen klassisen musiikin esittävän säveltaiteen toimeliaisuu-
desta perustuu säveltäjän työn tuloksiin, sävellyksiin. Säveltäjän merkitystä 
korostaa muusikkojen edelleenkin osin noudattama teosuskollisuuden ideaali 
(Goehr 1992: 243–286). Siinä esittäjä pyrkii tulkinnassaan toteuttamaan mah-
dollisimman tarkasti nuottikuvasta ja taustatiedosta tavoittamansa säveltäjän 
pyrkimyksen, intention. Säveltäjän asemaa musiikkielämän keskiössä ovat osal-
taan lisänneet musiikintutkimuksen säveltäjä- ja teoskeskeinen lähestymistapa, 
ja musiikkianalyysin julkilausumaton tavoite jäljittää säveltäjäneron ajattelu ja 
sävellysprosessi (Cook 2006). Toisaalta taiteen ontologiset teoriat tarkastelevat 
musiikkia ja musiikkiteosta, lähes poikkeuksetta valmiiksi annettuina vastaan-
otettavana entiteetteinä, joiden alkuperästä ne eivät yleensä sano mitään (ks. 
kuitenkin Currie 1989: 46–84 ja Levinson 1990: 63–78). Säveltämiseen liite-
tään usein mystisiä, jopa irrationaalisia mielikuvia. Tällaista käsitystä tukevat 
monien säveltäjien lausumat ”sävellyksen omasta tahdosta” tai olemisestaan 

”vain viestin välittäjä” (ks. esim. Heininen 1976: 50; Rautavaara 1976: 138). Toi-
set säveltäjät puolestaan korostavat mielellään työn arkista aherrusta ja käsityö-
läismäistä luonnetta. Säveltäjän yksinäinen työskentely on siten kiinnostavaa 
monesta näkökulmasta.

Säveltäjät ja sävellykset ovat olleet länsimaisen taidemusiikin tutkimuksen 
keskeisiä kohteita nk. uuden musiikkitieteen syntymiseen saakka. Musiikintutki-
muksen uuden suuntauksen myötä mielenkiinto on yhä enemmän kohdistunut 
produktin sijasta prosesseihin ja musiikkiin liittyviin arkisiin käytänteisiin. Käy-
tännössä tämä on tapahtunut tuomalla tutkimuksen kohteeksi musiikin esittäjän 
näkökulma, esimerkiksi tutkimalla musiikkiteoksen kehkeytymistä esittäjän ja 
säveltäjän yhteisen prosessin tuloksena (Clarke & al. 2005; Virtanen, M. 2005; 
Leppänen 1996). Romanttisen taidekäsityksen jalustalle nostamat taidemusii-
kin säveltäjät ovat putoamassa korkealta – asemasta, jonne moni ei kenties 
halunnutkaan. Säveltäjien näkökulma on jäänyt katveeseen alueella, jolla heitä 
on pidetty tyypillisenä mielenkiinnon kohteena, nimittäin luovuustutkimuksen 
piirissä. Tuoreen musiikillista luovuutta käsittelevän antologian (toim. Deliège 
& Wiggins 2006) artikkelien joukossa säveltämiseen liittyvä luovuus käsitellään 
jälkikirjoituksena säveltäjä Jonathan Harveyn ja Irène Deliègen keskustelun 
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muodossa. Samalla teoksen varsinaiset tutkimusartikkelit esittelevät musiikil-
lisen luovuuden filosofisia, neurotieteellisiä, keinoälyyn, musiikin kuunteluun, 
esittämiseen, terapiakäyttöön ja kasvatukselliseen puoleen liittyviä aihepiirejä. 
Yhtä perusteltua kuin tutkia musiikin kuuntelemiseen ja esittämiseen liittyviä 
käytäntöjä, on kuitenkin paneutua säveltämiseen liittyviin prosesseihin.

Tässä artikkelissa säveltämisen käytänteitä tutkitaan empiirisesti, ajassa ete-
nevänä yksilöllisenä ammatillisena toimintana, jonka tavoitteena on tuottaa esi-
tettäväksi tarkoitettu valmis sävellys. Perinteisen musiikkitieteen teoskeskeinen 
ja musiikkianalyyttinen ajattelu tai kiinnostus säveltäjään persoonana ja musiik-
kielämän toimijana eivät toteudu tässä tutkimuksessa. Prosessin näkökulmasta 
esimerkiksi sävellyksen julkaisu on sivuasia, samoin sen konkreettinen esittä-
minen. Näin on ainakin nyt kuvatussa tapauksessa, jossa kantaesitys tai siihen 
johtaneet harjoitukset eivät aiheuttaneet merkittäviä muutoksia partituuriin. 
Tutkimuksen kohteena olevaan sävellysprosessiin ei myöskään liittynyt tapaa-
misia tai kokeiluja yhdessä muusikkojen kanssa. Huomio rajautuu siten sävel-
täjän työssä esiintyviin käytänteisiin, hänen säveltämiseen liittyvään tietoiseen 
toimintaansa ja ajatteluunsa, so. siihen, miten sävellys konkreettisesti kehkeytyy 
mielen sisäisestä todellisuudesta musiikillisiksi rakenteiksi ja kiinnittyy lopulta 
nuoteiksi paperilla.

2. Katsaus aiempiin tutkimuksiin

Sävellysprosessin empiirinen tutkimus on kohdistunut lasten tai sävellysopis-
kelijoiden säveltämisen tutkimiseen (Bamberger 1977; Folkestad 1996; Glo-
ver 2000; Kratus 1994 ja 2001), ryhmäsävellysprosesseihin (Burnard & Yonker 
2008), ammatti- ja noviisisäveltäjien prosessien vertailuun (Colley & al. 1992; 
Yonker & Smith 1996) ja sävellyksenopetukseen henkilökohaisesti (Emmerson 
1989; Barret 2006; Barrett & Gromko 2007; Burnard & Yonker 2002; David-
son & Welsh 1988) tai luokkatilanteessa (Bunting 1987; Berkeley 2004). Esit-
telen tässä yhteydessä merkityksellisiä ammatilliseen sävellysprosessiin liittyviä 
tutkimuksia kolmen, tutkimuksen epistemologiseen lähestymistapaan liittyvän 
näkökulman avulla. Ensin esittelen teoreettiset tutkimukset, sitten empiiriseen 
aineistoon perustuvat tutkimukset ja kolmanneksi pohdin luonnostutkimusta 
ja sen antia sävellysprosessin kartoittamisen näkökulmasta.1 Lopuksi asemoin 
käsillä olevan tutkimuksen edellä esitettyyn kenttään.

(1) Teoreettisille sävellysprosessia käsitteleville tutkimuksille on tyypillistä 
tiettyyn taustateoriaan, joko selkeästi manifestoituun tai annettuna oletettuun, 
pitäytyminen ja hypoteettisten prossessimallien esittäminen. Bahlen (1938) 
esittämä teoria on ajalleen tyypillinen psykologinen tyyppiteoria. Hän erottaa 

1 Katsauksen ulkopuolelle jäävät mm. sävellyksen opiskeluun tarkoitetut teokset 
ja näitä käsittelevä tutkimuskirjallisuus (1900-luvun oppikirjoista ks. esim. Barret 
2006 ja 1700–1800-lukujen oppaista Bent 1984) sekä psykoanalyyttisesti suun-
tautuneet tarkastelut (ks. esim Ehrenzweig 1968/1993; Kurkela 1999).
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säveltämisessä kolme erilaista toimintoa: ongelman luomisen, ongelman ratkai-
sun ja arvioinnin prosessit. Työskentelytavat muotoutuvat erilaisiksi erilaisilla 
säveltäjätyypeillä, joita Bahle erotti kaksi pääluokkaa, työstäjän ja inspiroitu-
jan. Nämä jakautuivat vielä kahteen alatyyppiin sen mukaan, onko työstäjä-
säveltäjä tai inspiroituja-säveltäjä luonteeltaan ekstrovertti vai introvertti. Työs-
täjätyyppiin kuuluivat J. S. Bach, Gluck, Beethoven, Mussorgsky, Verdi, Reger 
ja R. Strauss. Inspiroitujia olivat puolestaan Schubert, Wolf, Berlioz, Chopin, 
Tšaikovski ja Pfitzner. (Bahle 1938.) Vaikka Bahlen tutkimukset eivät esimer-
kiksi metodologisen dokumentaationsa puolesta täytä nykyajan kriteerejä, ne 
antavat kuitenkin mielenkiintoisen taustan niille yleisille käsityksille, joiden pe-
rusteella arkiajattelussa nykyisinkin luokitellaan säveltäjiä Mozartin kaltaisiksi 
suoraan valmista tekstiä kirjoittaviksi tai Beethovenin tavalla luonnosteleviksi ja 
lukemattomia korjauksia tekeviksi säveltäjätyypeiksi – käsitys, jonka uudempi 
luonnostutkimus on problematisoinut (ks. esim. Schubert & Sallis 2004; Slobo-
da 1985: 112–115). 

Sloboda pohtii sävellysprosessin tutkimista monesta näkökulmasta ja esittää 
tietoiseen ja tiedostamattomaan osa-alueeseen jakautuvan sävellyksellisten re-
surssien ja prosessien mallin (Sloboda 1985: 118–119). Malli on hypoteettinen, 
ts. se perustuu säveltäjien kirjoituksiin teostensa synnystä, Reitmanin (1965) 
kokeelliseen tapaustutkimukseen ja tekijän omaan introspektiiviseen protokol-
la-analyysiin. Mallissa kuvataan sävellystyön osa-alueita ja aktiviteetteja sekä 
niiden välisiä suhteita. Prosessi lähtee liikkeelle idean synnystä, josta säveltäjä 
rakentaa teeman. Se saavuttaa lopullisen muotonsa kehittelyn, muutosten ja 
laajennusten kautta. Muotoamiseen vaikuttavat paitsi säveltäjän sävellystekni-
nen taito ja yleinen tonaalinen ja tyylillinen taito myös ylemmän tason muotoa 
ja etenemistä koskevat rajoitukset (subordinate constraints). Nämä on Slobodan 
mallissa sijoitettu tiedostamattomien toimintojen piiriin. Vaikka hän ottaa huo-
mioon säveltämisen tiedostamattoman puolen, hän pitää säveltämisen tietoista 
puolta sen vallitsevana, ongelmanratkaisua pitkälti muistuttavana toimintana.

Baronin (1999) mielenkiinto kohdistuu Slobodan tavoin säveltämisen kog-
nitiivisiin prosesseihin. Sen sijaan Baronin mukaan Slobodasta poiketen sä-
veltämisen mentaalisten prosessien tutkimus tulee liittää yksittäistä säveltäjää 
laajempaan yhteyteen. Siinä sävellykselliset prosessit esiintyvät tietyssä sosiaa-
lisesti legitimoidussa kieliopillisessa2 kontekstissa. Kielioppi vaikuttaa pohjana 
sekä musiikin kuuntelemisessa että sen säveltämisessä. Molemmat toiminnot 
käyttävät hyväksi tietyssä kulttuurisessa kontekstissa kollektiivisesti tiedettyjä, 
puhutun kielen tavoin hallittuja musiikillisen kieliopin morfologisten yksikköjen 
määritelmiä ja syntaktisia sääntöjä. Vaikka kuuntelu ja säveltäminen edellyttä-
vät saman kieliopin sääntöjen hallintaa, se on kuitenkin erilaista eri toiminnois-
sa. Kuulijalle mielekkääksi hahmottuvaan kuuntelukokemukseen riittää pelkkä 
sääntöjen tiedostamaton tunteminen, kokonaisuuden hahmottaminen yksityis-
kohtien kautta kokonaisuudeksi bottom-up. Säveltäjän täytyy tämän lisäksi hal-
lita kyseisten sääntöjen soveltaminen käytännössä, ts. morfologisten yksikköjen 

2 Kielioppia (Grammar) käytetään termin chomskylaisessa ja lehrdalilaisessa 
merkityksessä.
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syntaktisesti korrekti yhdistäminen kokonaisuudesta käsin, top-down-ajattelu. 
Käytännössä tämä tarkoittaa kykyä asettaa sävellykselle sävellysspesifit sään-
nöt, rajoitukset, joiden puitteissa konstruointi tapahtuu. Lisäksi tapa, jolla kukin 
säveltäjä käyttää toimintansa viitekehykseksi valitsemaansa kielioppia – Baroni 
puhuu yhdestä tai useammasta tyylistä – on riippuvainen säveltäjän vapaasti 
valitsemista yksilöllisistä esteettis-ekspressiivisistä intentioista ja tiettyyn projek-
tiin liittyvästä ideasta (schönbergiläisessä mielessä; ks. Schoenberg 1951). Baro-
nin mukaan musiikillinen generointi ei ole verbaalin kielen tuottamisen tavoin 
loogisesti motivoitua vaan ekspressiivisen intention tuotos. Vaikka kielioppi ja 
tyyli(t) säätelevät säveltäjän työtä ollen sen välttämätön lähtökohta, säveltäjän 
idean toteuttaminen tapahtuu aina persoonallisen esteettis-ekspressiivisen suo-
dattimen läpi, mikä mahdollistaa myös vanhojen sääntöjen rikkomisen ja uu-
sien keksimisen. Nämä kulttuuri voi ajan myötä hyväksyä osaksi vakiintunutta 
kielioppia ja kollektiivisesti hyväksyttyä säännöstöä. (Baroni 1999.)

Otto Laske (1989) postuloi säveltämisen teoriassaan kaksi sävellyksellisen 
ajattelun paradigmaa, malliperusteisen ja sääntöperusteisen. Mallipohjainen 
säveltäminen perustuu olemassa olevaan musiikkiin. Tällöin toimitaan ana-
lyyttisten huomioiden perusteella erilaisten skriptien avulla. Sääntöpohjainen 
säveltäminen perustuu virtuaaliseen musiikkiin, eli mahdolliseen ts. ajateltavis-
sa olevaan musiikkiin. Lasken teoria on hypoteettinen malli sääntöpohjaises-
ta säveltämisestä, joka voi toteutua erilaisten prosessien kautta. Näitä ovat (1) 
tulkinnalliset prosessit, jotka perustuvat luotujen materiaalien rakenteelliseen 
analyysiin; (2) designpohjaiset prosessit, jotka perustuvat abstraktien para-
metrisuhteiden määrittämiseen ja (3) reaaliaikaiseen materiaalien tutkimiseen 
perustuvat improvisatoriset prosessit. Näitä eri prosessointitapoja säveltäjä voi 
varioida tietoisesti kullekin prosessointitavalle kehitettyjen tietokoneohjelmien 
avulla. Lasken teoriaa voidaan pitää yleisenä, myös ilman tietokoneiden apua 
tapahtuvan säveltämisen yleisenä mallina, joka tiettyyn rajaan asti ottaa huo-
mioon sen, kuinka säveltäjä ei pelkästään toimi olemassa olevien sääntöjen pii-
rissä näitä mahdollisesti varioiden ja kehittäen (vrt. Baroni) vaan luo lähtökoh-
taisesti omat sääntönsä. Lasken teoria ei Baronin teorian tavoin ota huomioon 
säveltäjän sosiaalis-yhteiskunnallista kontekstia, jonka puitteissa säveltäjä tekee 
valintojaan tietoisena esimerkiksi yleisön odotuksista ja kuulijoiden kompetens-
sista. Karrikoidusti voidaan Baronin teorian piirissä ajatella säveltäjän kysymyk-
sen olevan ”millaisen sonaatin säveltäisin tänään?” Lasken sääntöperusteisesti 
orientoituneen säveltäjän kysyessä ”millaista musiikkia tekisin tänään?”

Heinosen (1995) sävellysprosessin teoreettinen malli perustuu kognitiivisen 
psykologiaan mutta on voimakkaasti psykoanalyyttisesti värittynyt. Hän raken-
taa mallinsa täydentämällä Wallasin (1926) ongelmanratkaisun nelivaihemallia 
(valmistelu–hautuminen–oivaltaminen–varmistaminen) Krisin (1952) kolmi-
vaiheisen mallin inspiraatio- ja kommunikaatiovaiheilla. Heinonen ottaa huo-
mioon myös yleiseen malliin muutostekijöitä aiheuttavat yksilölliset ja kulttuu-
riset tekijät. Lisäksi hän käsittelee mielenkiintoisesti musiikillisen idean syntyä. 
Malli perustuu psykologiseen, luovuus- ja jonkin verran luonnostutkimukseen 
sekä säveltäjien kirjoituksiin ja pyrkii olemaan yleinen kaikkea säveltämistä ku-
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vaava esitys, mukaan lukien myös improvisatoriset prosessit. Heinonen soveltaa 
malliaan Lennon–McCartneyn lauluntekoprosesseihin – tosin painottaen mallin 
psykoanalyyttistä viitekehystä ja tulkintaa jopa siinä määrin, että itse sävellys-
prosessin teoreettinen malli jää empiirisessä osuudessa suurelta osin hyödyntä-
mättä ja näin ollen myös testaamatta.

(2) Suuri osa nykyistä empiiristä sävellysprosessin tutkimusta voidaan luoki-
tella kognitiivisen psykologian, informaation prosessointiteorian (Newell & Si-
mon 1972; Johnson-Laird 1988) tai kognitiotutkimuksen piiriin. Tutkimuksista 
valtaosa on tapaustutkimuksia ja asetelmaltaan kokeellisia. Reitman (1965) tutki 
fuugan säveltämistä tarkasti rajautumattoman ongelman (ill-defined problem) 
ratkaisuprosessina aineistonaan säveltäjän ääneenajattelun protokolla. Hän 
näkee sävellyksen lähtökohtaisesti varsin vähän rajoituksia sisältäväksi ongel-
manratkaisuprosessiksi. Transformaatioprosessin edetessä rajoitukset kuitenkin 
lisääntyvät kumulatiivisesti valintojen seurauksena. Reitman erottaa etukäteen 
valitut säännöt (convention), jotka koskevat vielä tuntematonta materiaalia, ja 
sellaiset rajoitteet (constraint), jotka syntyvät sen jälkeen kun materiaali (infor-
maatiostruktuuri), joita päätös koskee, on jo luotu. Jälkimmäisessä tapauksessa 
valinta syntyy tehtyjen asioiden perusteella ja edellisessä tapauksessa ennen te-
koja. Jokainen sävellyksen välivaihe uusine rajoitteineen on lähtökohta ja suun-
nitelma seuraavaa transformaatiota koskien. Säveltäjän ei kuitenkaan tarvitse 
välttämättä aina noudattaa näitä rajoitteita: hän voi vapaasti siirtyä seuraavaan 
ongelmaan, mutta tällöin ei ole mitään takeita siitä, että työskentely uuden 
ongelman parissa on missään suhteessa edelliseen ongelmaan, so. musiikillinen 
jatkuvuus voi kärsiä. Säveltäjä voi myös muuttaa aiempia rajoituksia. Näin käy 
esimerkiksi silloin, kun löytyy jokin uusi mielenkiintoinen informaatiostruktuuri, 
joka rikkoo aiemman ongelman rajoitukset mutta jota säveltäjä kuitenkin halu-
aa kehitellä eteenpäin. Lisäksi Reitman löytää tilanteita, joissa ongelmanratkai-
sua lykätään tilanteeseen, jossa ratkaisu on paremmin mahdollinen. (Reitman 
1965: 166–180.) 

Collinsin (2005) aineisto oli Reitmanin tutkimukseen verrattuna huomatta-
vasti laajempi ja perustui naturalistiseen tutkimusotteeseen kokeellisen asetel-
man sijasta. Teoreettisena viitekehyksenään Collins pyrki yhdistämään edellä 
kuvatun informaation prosessointiteorian hahmoteoreettiseen ajatteluun. Col-
lins seurasi kolmen vuoden ajan ammattisäveltäjän3 työskentelyä haastatteluin 
ja sävellystyön eri vaiheita tietokoneavusteisesti tallentaen. Tutkimuksensa 
perusteella hän päätyi sävellysprosessin kuvaamiseen hypoteettisessa mallissa. 
Siinä säveltäminen etenee osin informaation prosessointiteorian mukaisesti li-
neaarisesti ongelma-avaruudesta toiseen. Lisäksi Collins postuloi ratkaisuava-
ruuden käsitteen, jossa säveltäjä ratkoo ongelmiaan joko tekemällä pienempiä 
korjauksia tai strukturoimalla ongelman uudelleen ja muuttamalla lähtökohtia 
tai tavoitteita. Siten mallissa otetaan huomioon lineaarisen etenemisen lisäksi 

3 Sekä Reitmanin että Collinsin tutkimuksessa säveltäjät jäivät psykologisen tut-
kimuksen paradigman mukaisesti anonyymeiksi, kuten on tässäkin tutkimuk-
sessa laita.
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myös rekursiivinen käsittelytapa ja hahmopsykologinen ongelman tai lähtökoh-
tien yhtäkkiseen oivallukseen perustuva uudelleenstrukturointi. (Collins 2005.) 

(3) Luonnostutkimuksen yksi keskeinen, vaikka monesti tavoittamaton pää-
määrä on sävellysprosessin rekonstruointi. Ala jakautuu geneettisen kirjallisuus-
kritiikin tavoin kahteen suuntaukseen perustuen niiden luonnoksille antamiin 
erilaisiin statuksiin suhteessa valmiisiin teoksiin. Osa tutkijoista pitää luonnoksia 
välineenä valmiin teoksen tutkimiseen ja ymmärtämiseen. Heinrich Schenke-
rin, August Halmin ja Ernst Kurthin kaltaiset musiikintutkijat ryhtyivät etsimään 
sävellyksistä ilmaisuesteettisten ja luovan kilvoittelun pyrkimysten sijasta sä-
vellystekniikoita, joilla teokset oli laadittu (ks. Cook 2006). Tämän käsityksen 
mukaan musiikkiteoksen olennainen sisältö paljasti sen syntymisen prosessin 
ja luonnosten katsottiin tuovan olennaisen lisän teosten analyttyiseen tarkas-
teluun. Toiset tutkijat puolestaan pitävät syntyprosessia itsenäisenä luovan pro-
sessin manifestaationa, ja tutkimuksen kohteena an sich (ks. Dahlhaus 1987: 
218). (Schubert & Sallis 2004, 5; Sallis 2004: 54–55). Luonnostutkimuksen anti 
– sävellyksen syntyprosessin selvittämisen hyöty yleisesti – musiikkianalyysiin on 
kiistanalainen kysymys. Tarkastelutavan hyödystä on paljon näyttöä, ja etenkin 
uudemman musiikin tutkimuksessa luonnosten käyttö analyysin tukena on pi-
kemminkin sääntö kuin poikkeus. (Sallis 2004: 54–55; ks. myös Mäkelä 2004: 
134 ja Whittall 1982.) Luonnostutkimus on osoittanut, että säveltäjän kirjoi-
tukset eivät ole yhteneväiset sävellysprosessia de facto valottavien luonnosten 
valossa.4 Vastaavasti luonnostutkimus voi paljastaa sävellykselle uusia ja ennalta 
arvaamattomia merkityksiä, joita yksinomaan valmiin sävellyksen tutkiminen ei 
paljasta, kuten on laita esimerkiksi verrattaessa Schönbergin ja Bergin erilaisia 
tapoja konstruoida rivinsä (Sallis 2004).

Tässä artikkelissa tutkin ammattisäveltäjän yksilöllistä säveltämistä yhden 
sävellyksen syntyprosessin osalta länsimaisen modernistisen taidemusiikin vii-
tekehyksessä. Vaikka pidänkin tiedostamattomia prosesseja tärkeänä osana 
säveltämisessä ja kaikessa inhimillisessä toiminnassa, keskityn kuitenkin aino-
astaan säveltämisen tietoiseen, kognitiiviseen puoleen siten kuin se tulee esiin 
säveltäjän verbalisoimana. Metodologisesti tutkimukseni on hyvin lähellä Col-
linsin (2005) tutkimusta. Tutkimusotteeni on naturalistinen: pyrin tavoittamaan 
ilmiön sen luonnollisessa ympäristössä ja mahdollisimman lähellä todellisia ja 
tyypillisiä tapahtumia (vrt. esim. Reitmanin 1965 konservatoriotyyppinen sä-
vellystehtävä). 

Erojakin löytyy. Collins käytti hyväkseen haastattelujen lisäksi säveltäjän 
itsensä tietokoneelle tallentamia sävellysversioita sekä nauhurilta litteroituja 
säveltäjän äänenajattelun protokollia.5 Eroja on myös säveltäjien ominaislaa-

4 Ks. esim. luonnostutkimuksen perusteella epätosiksi osoittautuneet Regerin 
lausumat sävellystyön inspiratorisesta helppoudesta (Schubert & Sallis 2004).
5 Collinsin kolmen vuoden aikana keräämän nuotti- ja tekstuaalisen aineiston 
on täytynyt olla valtava, kun säveltäjää oli pyydetty tallentamaan uusi tiedosto 
sävellyksistä jokaisen merkittävän muutoksen jälkeen. Tässä tutkimuksessa en 
katsonut säveltäjän nauhoittaman ääneenajattelun ilman tutkijan osallisuutta 
olevan realistinen vaihtoehto.
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dun sekä analyysin fokuksen ja teoriasidonnaisuuden asteen suhteen: Collinsin 
tutkima säveltäjä edusti elokuvamusiikkityyppisen musiikin tekijää. Lisäksi Col-
lins esittelee tutkimusraportissaan pelkästään työskentelyä yhden sävellyksen 
temaattisen materiaalin parissa. Lukijalle jää epäselväksi mittavan kolmivuo-
tisen aineiston hyödyntämisen muiden musiikillisten parametrien ja toisten 
tutkimuksen aikana syntyneiden sävellysten osalta. Collinsin säveltäjän keskei-
seksi ongelmaksi muodostuu tutkimusraportin perusteella kahden valitun tee-
man yhdistäminen. Tämä tapahtuu lopulta mm. lisäämällä sävellykseen kaksi 
uutta teemaa, muuttamalla alkuperäisten teemojen aloitusta ja lopetusta sekä 
laatimalla välikkeiksi niiden lyhennettyjä muunnoksia. Teemojen alkuperää ei 
Collinsin tutkimuksessa selvitetä. Käsillä olevan tutkimuksen säveltäjä edustaa 
suomalaista esteettistä modernismia, mikä käytännössä tarkoittaa tietynas-
teista sitoutumista modernin projektiin, tietoisen konstruoivaa sävellyksellistä 
asennetta, jonka taustalla on vankka sävellyskoulutus. Tutkimuksen fokuksena 
on sävellykseen liittyvien alkuperäisten ideoiden luonne, ideoiden muunta-
minen musiikillisiksi rakenteiksi ja niiden osallisuus sävellyksen kaikissa vai-
heissa. Lisäksi tarkastelen muutamia prosessin kriittisiä kohtia. En kuitenkaan 
sido tarkasteluani Reitmanin, Slobodan ja Collinsin tavoin informaation proses-
sointiteorian viitekehykseen. En myöskään pidä säveltämistä lähtökohtaisesti 
ongelmanratkaisuna. Käytän analyysissani pääosin säveltäjän omaa sanastoa, 
joka on lähempänä perinteistä musiikkianalyysin terminologiaa kuin em. tut-
kijoiden käyttämää informaation prosessointiteorian käsitteistöä. Oman tutki-
mukseni näkökulmasta jälkimmäinen tulkintatapa näyttäytyy säveltäjän todel-
lisuutta liian tiukasti raamittavana ja siten sävellysprosessia yksinkertaistavana 
konstruktiona.

Tutkimuksellani on joitakin yhtymäkohtia luonnostutkimukseen (Schubert & 
Sallis 2004). Yhteistä on ensinnäkin kiinnostus ymmärtää sävellysten taustoja ja 
niiden tekotapoja, eetos musiikin tekemisen prosessin tärkeydestä. Myös jotkut 
työtavat ja tavoitteet ovat samanlaisia. Olen järjestänyt ja luokitellut luonnos-
materiaalin luonnostutkijoiden kaltaisesti. Tavoitteena oli luonnostutkijoiden ta-
voin sävellysprosessin luonnosmateriaaliin perustuvien vaiheiden kronologinen 
rekonstruointi ja vaiheiden suhteuttaminen valmiin sävellyksen vastaaviin koh-
tiin. Prosessi ei ollut aivan ongelmaton mutta kuitenkin nähdäkseni helpompi 
ja vähemmän erityismenetelmiä vaativa kuin luonnostutkijoilla. Eroja luonnos-
tutkimukseen on paljon. Toisin kuin post hoc -tyyppisissä luonnostutkimuksis-
sa useimmiten, käytössäni on käsitykseni mukaan ollut tutkimuksen kohteena 
olleen sävellysprosessin kaikki luonnosmateriaali, joka myös kiistatta liittyy sen 
tuloksena syntyneeseen sävellykseen. Lisäksi kaikkien luonnosten tekopäivä ja 

-järjestys ovat selviä mukaan lukien sellaiset luonnokset, joita on täydennetty 
myöhemmin (vrt. esim. Stuckenschmidt 1974: 491). Suurin ero luonnostutki-
mukseen muodostuu luonnollisesti siitä tulkintareferenssistä, jonka säveltäjän 
sävellyshetkellä tai pian sen jälkeen tuottama haastattelupuhe tuottaa luonnos-
ten analysointiin.
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3. Tutkimusasetelma

Monia asiantuntijoiden käytännön työskentelyprosesseja ja luovien prosessien 
säännönmukaisuuksia on ollut mahdollista selvittää vain yksittäisiä ihmisiä 
tutkimalla (ks. esim. Gruber & Wallace 1999; Csikzentmihalyi 1994; Gardner 
1993; Seitamaa-Hakkarainen 1999). Tämä tutkimus noudattaa naturalistisen ta-
paustutkimuksen (Stake 1998) periaatteita. Tavoitteena on kuvailla ja ymmärtää 
perinteisen ammattimaisen säveltämisen ilmiön kognitiivisia tietoisia prosesseja 
siten kuin ne näyttäytyvät säveltämisen hetkellä. Erityisesti paneudun sävellyk-
sen lähtökohdan, alkuideoiden rooliin ja merkitykseen sävellysprosessissa. Li-
säksi hahmottelen sävellysprosessin keskeiset vaiheet. 

Valitessani tutkimuksen kohteeksi sävellyshetken tai mahdollisimman lähellä 
sitä olevan hetken ajattelua olen halunnut tehdä selvän eron yhtäältä säveltäjän 
sävellysprosessiin liittyvien käsitysten ja toisaalta faktuaalisesti ajassa etenevien 
tapahtumien ja näiden tapahtumien aikaisen ajattelun välille. Säveltäjien omat 
kirjoitukset siitä, ”kuinka sävellykseni ovat syntyneet”, säveltäjähaastattelut ja 
biografiseen aineistoon perustuvat kirjalliset dokumentit muodostavat mie-
lestäni epistemologiselta luonteeltaan erilaisen tutkimusaineiston verrattuna 
aineistoon, joka on kerätty sävellyshetkellä tai pian sen jälkeen. Mielenkiintoi-
sina kulttuurisina dokumentteina ensin mainitut aineistotyypit voidaan tulkita 
sosiaalisesti rakentuneiksi narratiiveiksi. Ne kuvastavat enemmän säveltäjän (tai 
elämäkerran kirjoittajan) – useimmiten hyvin vilpitöntä – kommunikatiivista 
tahtoa välittää omaa sisäistä maailmaansa tietylle vastaanottajajoukolle kuin 
sitä, miten asiat faktuaalisesti tapahtuivat. Säveltäjä jäsentää näissä narratiiveis-
sa paitsi omaa kokemustaan myös suhdettaan ympäröivään yhteisöön ja musii-
kinhistoriaan. Lisäksi tahattomallakin unohtamisella on suuri merkitys säveltäjän 
omissa sävellysprosessin kuvauksissa: monimutkaisissa ongelmanratkaisuteh-
tävissä unohdusta tapahtuu jo prosessin kuluessa,6 pidemmästä ajasta puhu-
mattakaan. Edellä kuvatun kaltainen aineisto on siten rajattu tämän prosessiin 
keskittyvän tutkimuksen ulkopuolelle, eikä sitä, samoin kuin säveltäjän luontee-
seen tai yleiseen taustaan liittyvää informaatiota, ole käytetty päätelmissä. 

Käsillä oleva artikkeli perustuu aineistoon, joka liittyy yhden sävellyksen 
syntyyn alkuideoista valmiiseen partituuriin asti. Tutkimuksen säveltäjä ja tutki-
musprosessin aikana syntynyt teos jäävät anonyymeksi käyttäytymistieteellisen 
paradigman ja yksityisyyden suojan eettisen periaatteen (ks. esim. Sieber 1992: 
44–63) mukaisesti. Informanttina oli alalla yli 10 vuotta aktiivisesti toiminut suo-
malainen ammattisäveltäjä7 länsimaisen taidemusiikin kontekstissa. Tyyliltään 

6  Ks. lyhytkestoisen muistin ja unohtamisen merkityksestä esim. Ericsson & Si-
mon 1984/1999.
7 Alalla toimimisen 10 vuoden sääntö aidon luovan uran ja saavutusten merkkinä 
on peräisin Csikszentmihalyin (1996), Gardnerin (1993) ja Gruberin & Wallacen 
(1989) tutkimuksista. Tutkimuksen säveltäjällä on mittava teosluettelo, lukuisia 
sävellystilauksia, levytyksiä ja merkittäviä apurahoja sekä jäsenys Suomen Sä-
veltäjät ry:ssä.
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säveltäjä edustaa sitä suomalaista nykysäveltäjien joukkoa, jolle modernin pro-
jekti on luontainen jo koulutuksenkin kautta.

3.1. Tutkimusaineisto ja aineiston keruun menetelmä

Tutkimuksen aineisto koostuu kahdesta osasta. Ensimmäisen osan muodostavat 
säveltäjän tekemät luonnokset, säveltäjän ilmoituksen mukaan kaikki tutkimuk-
sen sävellykseen liittyvä materiaali ja valmis teospartituuri. Viimeksi mainittua 
on tosin käytetty käytännössä tutkimuslähteenä enemmän kuin varsinaisena 
tutkimuksen kohteena olevana aineistona. Valmis teos on sävelletty lyömäsoit-
timille, ja sen kesto on partituurin mukaan vajaat 15 minuuttia. Luonnoksia on 
kaikkiaan 33 kpl, joista 4 on materiaalitaulukkoja, 14 käsin kirjoitettuja luon-
noksia ja 15 nuotinnusohjelmalla kirjoitettuja ja tulostettuja partituuriversioita, 
joissa suuressa osassa on käsin tehtyjä lisäyksiä. 

Aineiston toinen puoli muodostuu stimalted recall -mentelmällä (nk. vah-
vistetun palautuksen menetelmä; str-menetelmä) kerätystä litteroidusta sävel-
täjän haastattelupuheesta. Str-menetelmä on ääneenajattelumenetelmän eli 
protokolla-analyysin muunnelma, jossa ajatteluprosessi palautetaan mieliin 
jälkikäteen ulkoisten virikkeiden, tässä tapauksessa sävellysluonnosten avulla 
(Seitamaa-Hakkarainen 1999). Ääneenajattelumenetelmää käytetään yleisesti 
tutkimuksissa, joissa pyritään ymmärtämään ihmisen kognitiivisia toimintoja: 
oppimista, ongelmanratkaisua, tiedonhankintaa ja tiedon käyttöä sekä suun-
nittelua ja päätöksentekoa. Sen avulla pystytään erittelemään eri tiedon ja tai-
don alojen asiantuntijoiden korkeatasoisen suorituksen taustalla olevia tehtävä-
kohtaisia tietorakenteita (domain specific knowledge) sekä asiantuntemuksen 
kehitystä. Ääneenajattelumenetelmässä, kuten myös str-menetelmässä, tutkit-
taville annetaan mahdollisimman todenmukainen, tutkittavan ilmiön kannalta 
mahdollisimman aito tehtävä. Ilmiön tutkimisella sen normaalissa kontekstissa 
pyritään varmistamaan tutkimuksen ekologista validiteettia. (Ericsson & Simon 
1984/1993; Chi 1997; Seitamaa-Hakkarainen 1999.) Tässä tutkimuksessa kat-
soin, että yksittäisen sävellyksen valmistaminen edustaa säveltäjän ammatillisen 
toiminnan ydintä ja näin ollen tyypillistä ammatillista työtehtävää. Ääneenajat-
telumenetelmän käyttämisestä luovuin, koska säveltäjä ei ollut siihen halukas 
(ks. Sloboda 1985; vrt. Collins 2005). Luonteenomaisena kontekstina pidin 
säveltäjän työhuonetta ja aikajaksoa, jolloin kyseinen sävellys syntyi melko in-
tensiivisen työskentelyn tuloksena. Aikajaksoa laajensivat orientaatiohaastattelu 
(OH) noin 11 kuukautta ennen konkreettista sävellysprosessin alkua sekä var-
mennus- ja täydennyshaastattelu (TH) noin kaksi vuotta prosessin jälkeen. Koko 
aineisto on kirjoittajan hallussa.

Haastatteluissa (HA) tarkasteltiin senhetkisiä luonnoksia ja keskusteltiin niis-
tä sekä siitä, mitä on tapahtunut edellisen haastattelukerran jälkeen. Luonnok-
set käytiin läpi pian niiden syntymisen, korkeintaan muutamien päivien, jälkeen, 
jolloin niiden taustalla olleita ajatuksia muistui mieleen ainakin jossain määrin. 
Vapaan kerronnan lisäksi esitin säveltäjälle tarkentavia kysymyksiä. Haastattelu-
ja oli kaikkiaan yhdeksän, kestoltaan keskimäärin noin 40 minuuttia. Litteroitua 
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haastattelutekstiä on 81 sivua (1024 kb). Lisäksi orientaatio- ja varmennushaas-
tattelut käsittävät litteroituna 608 kb. Tutkimuksen säveltäjä on tutustunut käsil-
lä olevan artikkelin sisältöön ja hyväksynyt sen julkaistavaksi.

3.2. Aineston analyysistä

Kvalitatiivinen naturalistinen lähestymistapa oli myös analyysivaiheen periaat-
teena. Haastatteluaineisto litteroitiin sanatarkasti siten, että mukana olivat myös 
keskipitkät (n. 5–10 sekuntia, merkitty – –) ja pitkät (yli 10 sekuntia, merkitty – 

– –) tauot, mietintää tai epävarmuutta ilmaisevat ääntelyt, huokaukset ja äänen-
voimakkuuden laskut (kohta merkitty sulkumerkkien sisään) ja nousut (merkitty 
versaalikirjaimin) tai erityiseksi innostukseksi tulkittu puheen nopeutuminen. 
Analyysissä keskityin haastattelupuheen kohtiin, joissa käsiteltiin sävellyksen 
alkuideoiden syntyä ja käsittelyä läpi koko sävellysprosessin sekä niihin liitty-
viin luonnoksiin. Lisäksi olen etsinyt erilaisiin työskentelytapoihin viittaavia ja 
päätöksentekoon sekä ongelmiin liittyviä kohtia. Aineisto ei tyhjentynyt näiden 
kohtien esiin nostamisesta, ja analyysiä on mahdollista jatkaa kohdentamalla 
se esimerkiksi päätöksenteon (esteettisin) perusteisiin, materiaalin luomiseen ja 
käsittelyyn tai tarkempiin musiikillisiin yksityiskohtiin liittyvien sävellyksellisten 
toimintojen analyysiin.

Str-haastatteluaineiston analyysi tapahtui aineistolähtöisesti. Aineistoa on 
tulkittu sekä faktanäkökulmasta (what – sävellysprosessin etenemisen vaiheet) 
että tulkiten (how) (Alasuutari 1993: 80–94; Silverman 2006: 133–138). Tul-
kintaa tapahtui niin aineiston keruussa, luokittelussa ja jäsentelyssä kuin var-
sinaisessa analyysissäkin, mutta tulkintaa ei ohjannut ensisijaisesti teoria vaan 
pyrkimys ymmärtää säveltäjää hänen omista lähtökohdistaan käsin. En käytä 
raportissani Reitmanin (1965), Slobodan (1985) ja Collinsin (2005) tavoin infor-
maation prosessiteorian käsitteitä. Naturalistinen tutkimusote tukee analyyttistä 
lähestymis- ja raportointitapaa, jossa tutkimustekstin luettavuus tutkimusyhtei-
sön ulkopuolella mahdollistuu. 

Nuotinnettuja luonnoksia ja valmista teospartituuria analysoin niiden mu-
siikilliseen tyyliin sopivin musiikkianalyyttisin kuvailevin peruskäsittein. Lienee 
paikallaan korostaa, että luonnos- ja nuottiaineistoa ei ole tässä tutkimuksessa 
käsitetty ensisijassa musiikkianalyyttisenä tutkimuskohteena. Musiikkianalyysi 
on tässä tutkimuksessa sivuosassa, ja analyyttinen työskentely on liikkunut mu-
siikkianalyysin perustasolla (keskeisten materiaalien kuvaaminen ja rakenteel-
liset rajakohdat), eikä se johda pitkälle vietyihin musiikillisiin päätelmiin. Sen 
tehtävänä on tässä artikkelissa mahdollistaa sävellysprosessin kuvaaminen ja 
ymmärtäminen kiinnittämällä tietyt musiikilliset ratkaisut säveltäjän haastatte-
lupuheeseen ja sen viittaamiin luonnoksiin sekä konkreettisiin lopullisen sävel-
lyksen kohtiin.8 Musiikkianalyyttinen työskentelyni noudattaa pitkälti säveltäjän 
omaa haastattelupuheesta suodatettua näkemystä ja terminologiaa – ulkopuoli-
sen näkemys olisi ollut minulle prosessia seuranneena tutkijana lähes mahdoton. 
Analyysivaiheen tärkeisiin esitöihin kuuluivat erilaisten luonnosten luokittelu ja 
järjestäminen aikajärjestykseen, luonnosten liittäminen niitä käsitteleviin haas-
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tattelukohtiin ja valmiin teoksen kohtiin. Tulkintaa tapahtui luonnollisesti jo täs-
sä vaiheessa, vaikkakin pitäydyin pääosin säveltäjän omassa luokittelutavassa.9 
Kaikki artikkelin päätelmät perustuvat nuotti-, luonnos- ja haastatteluaineistoon, 
ja niiden perusteeksi esitän riittäväksi katsomani määrän aineistositaatteja laa-
dullisen käyttäytymistieteellisen paradigman mukaisesti. Lisäksi päätelmissä ei 
oteta kantaa siihen, miten säveltäjän intentio toteutuu kuulijan näkökulmasta 
(vrt. Reynolds 2004), vaan ainoastaan yhdistetään säveltäjän ajattelu ja sävel-
lykselliset teot niihin liittyvään luonnos- ja nuottimateriaaliin, ja kartoitetaan 
säveltäjän työskentely- ja prosessointitapoja.

Kaikkea luonnosaineistoa ei käsitelty haastattelutilanteissa. Tältä osin ana-
lyysimenetelmät olivat pitkälti luonnostutkimuksen menetelmien kaltaiset. Täl-
löinkin tukena oli haastattelupuheen tuoma ymmärrys säveltäjän ajattelutavas-
ta. Tutkimustyön parhaimpiin hetkiin kuuluivat oivallukset, joissa luonnoksista 
aiemmin tekemäni johtopäätökset osoittautuivat oikeiksi myöhemmin, kun pys-
tyin tulkintaprosessini edetessä liittämään tietyn haastattelupuheen lausuman 
oikeaan tulkintareferenssiin eli aiemmin tulkitsemaani luonnosta käsitteleväksi 
lausumaksi. Pidin tätä osoituksena tulkintatapani oikeellisuudesta. Harvoja piir-
roksenomaisia luonnoksia olen tulkinnut intuitiivisesti ao. luonnosta vastaavan 
haastattelukohdan ohjaamana. Yhdessä haastatteluaineiston analyysin kanssa 
luonnosten ja valmiin teospartituurin vertailevat analyysit mahdollistivat sävel-
lyksen syntyprosessin rekonstruoinnin pääpiirteissään.

3.3. Tutkimuksen luotettavuudesta

Str-menetelmä ei ole ongelmaton, ja sen luotettavuutta on kritisoitu (mm. Cal-
derhead 1996: 711; Yinger 1986: 268–273). Str-haastattelu tuottaa eritasoista ai-
neistoa sen mukaan, millä haastateltavan metakognition tasolla liikutaan: kuinka 
paljon ja missä määrin tutkittava reflektoi omia ajatuksiaan. Tämän vuoksi tutki-
jan on oltava tietoinen niistä vaihtoehdoista, joita virikkeiden avulla muistiinpa-
lautetun ajatteluprosessin kuvaukseen perustuva haastatteluaineisto voi tuottaa. 
Str-haastattelussa säveltäjä joko spontaanisti tai tutkijan ohjaamana:

(1)  raportoi sävellystilanteen aikaista sävellysajatteluaan, eli paljastaa sä-
veltämiseen vaikuttaneita tekijöitä, päätöksentekoa ja säveltämisen 
aikaista ajattelua,

(2)  raportoi luonnosten katselun stimuloimia ajatuksiaan, jotka syntyvät 
haastattelutilanteessa ja ovat sävellystilanteeseen sidottua käyttötie-
toa sekä toiminnan ja sen perusteiden kuvausta tai

8 Tässä kohden on huomattava, että nuottiesimerkkeinä valmista sävellystä esi-
tellessäni – joka osuus artikkelissa ei kuulu tutkimuksen varsinaisiin tuloksiin 

– olen käyttänyt katkelmia valmiista partituurista, joka siten on ollut tutkimusläh-
teen asemassa, enkä luonnoksista (nuottiesimerkit 1–6). Sen sijaan haastattelu-
aineisto kytketään tutkimuksessa luonnosmateriaaliin, sillä valmista partituuria 
ei haastatteluvaiheessa luonnollisesti ollut olemassa. Kaikki artikkelin nuottiesi-
merkit on julkaistu ilman tietoa niiden tekijästä säveltäjän luvalla (TekijäL 3 §).
9 Sävellysluonnosten luokittelusta ks. esim. Sallis (2004) ja Virtanen, T. (2005).
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(3)  raportoi luonnosten katselun stimuloimia yleisiä säveltämiseen liitty-
viä uskomuksia ja väittämiä, eli tuo julki käyttötiedon yleisiä element-
tejä ja säveltämisen kontekstia sekä niiden reflektiota. (Soveltaen: 
Aaltonen 2003; Marland 1986; Marland & Osborne 1990; Yinger 
1986.)

Tässä tutkimuksessa esiintyi kaikkia edellä kuvattuja ajattelun tasoja. Kuiten-
kin tason 3 ajattelua esiintyi varsin vähän ja yllättävän paljon tason 1 ajattelua. 
Nämä viimeksi mainitut mielenkiintoiset hetket olivat niitä, jolloin haastattelus-
sa oltiin täydellisesti sävellysprosessin nyt-hetkessä ja jolloin säveltäjä haastat-
telutilanteessa pohti ääneen tiettyä ongelmaa, teki nuotteihin lisäyksiä ja kor-
jauksia samalla kertoen niiden perusteista. Artikkelin tulosluvussa on raportoitu 
pääosin vain tasoja 1 ja 2.

Seuraavassa käsittelen joitakin tutkimusprosessiin liittyneitä ja sen luotetta-
vuuteen vaikuttavia ongelmallisia kysymyksiä. 

Säveltämisessä mielikuvat ovat usein ei-kielellisiä (visuaalisia, auditiivisia, 
kokemuksia, tunteita). Ei-kielellisen informaation muuttaminen kielelliseksi on 
prosessi, jossa väistämättä tapahtuu puhujan tulkintaa. Säveltäjien haastatte-
lupuhe sisältää siis monin paikoin väistämättä yhden transformaatioprosessin: 
ei-kielellisten mielikuvien kääntämisen kielellisiksi kuvauksiksi. Ongelma on 
yhteinen kaikelle tutkimukselle, jossa kohteena ovat inhimilliset kokemukset ja 
ajattelu. Tässä tutkimuksessä ongelma tuli voimakkaasti esiin käsiteltäessä sävel-
lyksen alkuideoita. Ratkaisu ongelmaan on tutkijan omien pyyteiden (halujen), 
esitietoisuuden ja odotushorisontin (muistin) tiedostaminen, avoin mieli (auki-
oleminen), kyky sietää epävarmuutta ja tietämättömyyttä sekä olla tekemättä 
nopeita ja helppoja tulkintoja. (Kurkela 2005.) Olen pyrkinyt kirjoittamaan al-
kuideoita raportoivat kaksi seuraavaa alalukua mahdollisimman läpinäkyviksi 
siten, että oman tulkintani osuus tulisi selvästi esiin yhdessä melko runsaan 
haastattelusitaattimäärän kanssa. Näin lukija voi itse muodostaa oman käsityk-
sensä tulkintani oikeellisuudesta ja oikeutuksesta.

Toista luotettavuuteen liittyvää ongelmaa pohdin luvun alussa str-mene-
telmään liittyen. Aineiston monikerroksellisuus asettaa tulkinnallisen haasteen, 
jossa tutkijan on kyettävä erottamaan tutkittavan puheen metakognitiiviset ta-
sot: kuinka paljon aineisto on ”säveltäjän puhetta tutkijalle” enemmän kuin 
kuvausta ensimmäisen kertaluokan ajattelusta ja prosessista ilman kommuni-
katiivista ja tulkitsevaa funktiota. Tutkimuksen tavoitteena on hahmottaa juuri 
tämä välitön ajattelu suorittamalla haastattelut mahdollisimman pian tapahtu-
mien jälkeen käyttäen luonnoksia ja partituuriversioita mieleen palauttamisen 
välineenä. Tavoitteeseen pyrin yhtäältä liittämällä haastattelut konkreettisesti, 
ei pelkästään yleisesti tiettyyn sävellykseen vaan luonnoksen konkreettiseen 
yksityiskohtaan sekä siihen liittyviin ajatuksiin ja prosesseihin ja toisaalta välttä-
mällä yleisen tason kysymyksiä, kuten ”miten tämä sävellys syntyi”.

Olen tutkijana erittäin tietoinen myös siitä, että haastatteluaineistoni tavoit-
taa vain pienen osan säveltäjän sävellyshetken tietoisesta ajattelusta. Str-haas-
tatteluissa unohdusta varsinaiseen sävellyshetkeen verratuna on jo tapahtunut 
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vähintäänkin sen lyhytkestoisen muistin osalta, josta prosessoinnin tuloksena ei 
ole jäänyt pysyvämpää muistijäljekeä. Lisäksi haastattelutuokioissa esiin tulleita 
luonnoksia ei käsitelty täydellisesti, ja joitakin luonnoksia ei käsitelty ollenkaan. 
Ja vaikka kaikki luonnokset olisi käsitelty täydellisesti, ajatuksen jatkuva virta on 
niin ylenpalttinen, että siitä olisi silti suodattunut tutkimukseen vain osa.

Haastattelukokemus on nostanut esiin kysymyksen siitä, kuinka paljon haas-
tattelujen provosoima sävellysprosessin reflektointi vaikuttaa itse sävellystyö-
hön. Keskusteluissa esiintyi paljon hetkiä, joissa tutkijan jatkuvat kysymykset 
ja tarkennukset olivat välttämättömiä haastattelupuheen synnyttämiseksi. Siten 
tutkijan roolini on välillä ollut jonkin verran aktiivisempi ja ohjailevampi kuin 
mitä str-haastattelun periaatteisiin kuuluu.10 Lisäksi näytti siltä, että ajatuksia oli 
yksinkertaisesti niin paljon, että mikä tahansa kysymys herätti lähes aina puhet-
ta. Suuri osa syntyneestä materiaalista on kaipaamaani sävellyshetken ajattelun 
mieleen palauttamista. Monesti on kuitenkin tuntunut siltä, että kysymykseni 
on paitsi yllättänyt myös herättänyt aivan uusia ajatuksia. Haastatteluprosessi 
lisäsi väistämättä säveltäjän itsereflektiota ja lienee täten vaikuttanut jonkin ver-
ran sävellysprosessiin – ehkä joskus jopa häiriöksi asti.

Omat rajansa tutkimuksen luotettavuudelle asettaa myös se, miten rehelli-
sesti ja avoimesti säveltäjä on halunnut puhua työstään, kuinka tietoinen hän on 
ajattelustaan ja kuinka hyvin hän on kyennyt niitä verbalisoimaan. Taidealalla 
vaikuttaa edelleen käsityöläistenkin keskuudessa tunnettu ammattisalaisuuden 
perinne. Myös romantiikan ajalta peräisin olevat myyttiset käsitykset taiteilijuu-
desta elävät edelleen (ks. esim. Lepistö 1991). Tutkija Maija Larmola haastatteli 
Martti Haaviota aiheenaan P. Mustapään runojen konkreettiset taustat. Haas-
tattelijaa odotelleessaan Martti Haavion kerrotaan tokaisseen puolisolleen Aale 
Tynnille: ”Mitähän minä tänään valehtelisin!” (Eskola 2003: 521.) Tässä tutkimuk-
sessa haastattelujen ilmapiiri oli varsin luonteva ja luottamusta herättävä. Näin 
oli ehkä siitä syystä, että tunsin säveltäjän ja hänen tuotantoaan jo ennen orien-
taatiohaastattelua. Siteeraamiini haastattelupuhekatkelmiin viitaten jätän tilaa 
kuulijoiden omalle arvioinnille päätellä, kuinka paljon säveltäjä yritti kaunistella 
tai peitellä ajatuksiaan. Oman käsitykseni perusteella tutkimuksen luotettavuus-
ongelmat liittyvät enemmän aineiston kattavuuteen, tulkintaan ja unohtamiseen 
liittyviin kysymyksiin kuin säveltäjän pyrkimykseen tietoisesti vääristellä tai pei-
tellä asioita. Joka tapauksessa säveltäjä itse luettuaan artikkelin käsikirjoituksen 
totesi yhteenvetona kaksi asiaa: Ensiksi hän ilmoitti, että ei muista enää juuri 
mitään kyseisestä sävellysprosessista tai ideoistaan. Ideoiden välisestä suhtees-
ta (kuvio 2) hän tokaisi: ”Ihan kuin joku selluloosateollisuuden tuotantokaavio!” 
Toiseksi hän kertoi tunnistavansa itsensä ja työtapansa tekstistä.

10 Lisäksi str-haastattelut perustuvat useimmiten videoaineiston tai ääninauhojen 
käyttöön muistin palauttamisen apuvälineinä. Tällöin nauha pysäytetään aina, 
kun haastateltava haluaa kertoa tilanteen aikaisesta ajattelustaan. Käytettäessä 
nuotteja ja luonnoksia stimulantteina säveltäjän eteen aukenee tuntien, jopa 
päivien työ, jolloin hän joutuu valitsemaan, mistä aloittaa ja mitä ylipäätänsä 
tulee kertoneeksi. Kaikkea tapahtumista ei koskaan voida käydä läpi vastaavassa 
määrin kuin videoaineiston ollessa stimulanttina.
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Lopuksi on vielä todettava, että tässäkin haastatteluaineistossa säveltäjän 
puhe on ollut tietyssä mielessä sosiaalisesti rakentunutta: haastattelutilanne, 
vaikkakin kollegiaalisen keskustelunomainen kuten tässä tapauksessa, on aina 
näkemysten vaihtamista kahden ihmisen välillä (”inter-view”), jossa pyrkimyk-
senä on ymmärretyksi tuleminen. Tällöin haastateltava väistämättä tulee pu-
huneeksi paljolti niitä asioita, joista arvelee haastateltavan olevan kiinnostunut. 
(Kvale 1996.)

4. Sävellysprosessin lopputulos: valmiin sävellyksen esittely

Ennen varsinaisten tulosten esittelyä kuvailen lyhyesti valmiin sävellyksen, jotta 
tulokset olisivat ymmärrettäviä ja lukija voisi paremmin seurata sävellysproses-
sin etenemistä. Tutustuessaan valmiiseen sävellykseen ennen sävellysprosessin 
kuvausta lukija on siten ratkaisevasti erilaisessa asemassa kuin säveltäjä ja tutki-
ja. Molemmat rämpivät sävellys- ja haastatteluvaiheessa omilla tahoillaan, kun 
kumpikaan ei ollut aina selvillä siitä, mistä milloinkin oli puhe. Syyt epätietoi-
suuten olivat tietysti erilaiset säveltäjän miettiessä etenemisensä suuntaa ja eri 
vaihtoehtoja ja tutkijan yrittäessä ymmärtää, mihin kontekstiin ja luonnokseen 
mikäkin puhe pitäisi liittää.

Sävellyksen kokonaisrakenne ajallisine mittasuhteineen on esitetty kuviossa 
1. Sävellys jakautuu kolmeen välittömästi toisiaan seuraavan osaan: Ensimmäi-
sessä esitellään sävellyksen perusmateriaalit ja toisessa tutkitaan näiden välisiä 
siirtymiä. Kolmannessa osassa tuodaan mukaan uusi elementti, ”melodia”, jon-
ka voidaan tulkita olevan peräisin perusmateriaaleista.

Koko sävellys perustuu kahteen perusmateriaaliryhmään, tahtiviivoilla nota-
toituun ”tahtimusiikkiin” (T) ja sekuntinotaatiolla kirjoitettuun ”sekuntimusiik-
kiin” (S). Nämä erilaiset musiikit edustavat säveltäjälle erilaisia ajan hahmot-
tamisen tapoja (ks. alkuideat seuraavassa luvussa). Tahtimusiikin muodostavat 
lyhyistä ja pitkistä kestoista eri tavoin koostetut neljä perusrytmiä (R, ks. nuotti-
esimerkki 1) ja repetitiivinen kaanonmaisesti etenevä pulssikudos (P, ks. nuotti-
esimerkki 2). Perusrytmit, materiaali R, voidaan esittää tahtilajeissa 6/4 ja 12/8 
siten, että ne iskuttuvat eri tavoin yksittäisten aika-arvojen säilyessä ennallaan 
(ks. nuottiesimerkki 8). Materiaalit P ja R ovat alkuidean ”unisonosta erkane-
via rytmejä” (ks. seuraava luku) musiikilliset toteumat. Säveltäjä näkee ne sa-
masta idusta johdetuiksi, saman materiaalin eri ilmiasuiksi: kontrapunktisesti 
kirjoitetusta K:sta on periaatteessa iskujen, taukojen ja eri soittajien aloitusten 
osoittamina poimittavissa R:n perusrytmit. On kuitenkin todennäköistä, että 
ulkopuolinen analyytikko ei tätä noteeraa perusrytmejä osoittavien erilaisten 
merkkien ollessa hämärretyt ja epätäydelliset. Materiaalit R ja P esitellään sä-
vellyksen ensimmäisen osan aluksi jonomaisessa muotorakenteessa siten, että 
molempia materiaaleja ryhdytään käsittelemään kontrapunktisesti (k) ja har-
vennuksin (aug). Tahtimusiikin esittely ilmentää siten säveltäjän ideoita ”sama 
erilaisessa” ja ”ikuinen variaatio”.
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Nuottiesimerkki 1. Perusrusrytmit 1–4 sävellyksen alussa (R).

Nuottiesimerkki 2. Tahtimusiikkia ensimmäisen osan alkupuolelta (1.1.2). Repeti-
tiivinen, kaanonmaisesti etenevä pulssikudos (P).

Sekuntimusiikki (ks. nuottiesimerkki 3) koostuu tremoloista (tr; rain maker, 
triangeli), melodiamaisista kuvioista (m; temppelikellot) sekä repetitioäänistä 
(r). Sointi on erilainen verrattuna tahtimusiikkiin, kun nyt käytetään metallisia 
soittimia, marakasseja ja sadetikkua (rain maker; alkuidea ”valkoinen” sointi) 
alun tahtimusiikin tom-tomien jälkeen.

Sävellyksen ensimmäinen osa, joka voidaan säveltäjänkin mukaan tulkita 
ekspositio-osaksi, koostuu vuorottaisista tahti- ja sekuntimusiikin esiintymistä 
T1–S1, T2–S2 (jaksot 1.2–1.4 kuviossa 1). Toisessa osassa alkaa tahti- ja sekun-
timusiikin säemäisen tiheä vuorottelu (alkuideat ”pulssin ja venyvän hetken 
risteämisiä” ja ”siftaus kahden maailman välillä”). Musiikkien välinen sointiero 
tasoittuu, kun tahtimusiikkia siirrytään soittamaan myös metallisoittimin. Sävel-
täjän ideana on liudentaa musiikkien välisiä eroja siten, että siirymät T>S ta-
pahtuvat saumattomasti (ks. nuottiesimerkki 4). Jakso huipentuu tahtimusiikin 
täydelliseen fragmentoitumiseen kolmannessa taitteessa, jossa sekuntimusiikin 
tremolot ja repetitiot irrallisina katkelmina lopulta jäävät yksin tahtimusiikin 
unohtuessa pala palalta pois (ks. nuottiesimerkki 5). Dynaaminen keskijakso 
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päättyy tahtimusiikin harvennettuun ja rytmisesti taivutettuun11 pp-nyanssissa 
soitettuun kodettaan.

Kolmatta osaa hallitsee sekuntimusiikki tahtimusiikin esiintyessä enää muu-
taman tahdin pituisin fragmentaarisin väliintuloin. Sen aloittaa katkelmallinen 
lyhyt melodiamainen alku (m0), joka muistuttaa sekuntimusiikin materiaalia m.12 
Vielä toinenkin melodianalku (m1) keskeytyy lyhyellä tahtimusiikkiesiintymällä, 
jota jälleen seuraa lyhyt tahtimusiikkiesiintymä. Kolmas jakso päättyy keskey-
tymättömään melkein kaksiminuuttiseen rauhallisen hiljaiseen temppelikel-
lo- ja savikellomelodiaan (M), jota säestävät tam-tam-, savikello-, marakassi- ja 
woodchimes-tremolot (ks. nuottiesimerkki 6). Koko kolmas jakso on sävelletty 
soveltamalla yhden perusrytmin sisäistä aika-arvorakennetta jakson kokonais-
muotoon: jokaista perusrytmin 16-osaa edustaa tahdin (tai kahden) mittainen 
tahtimusiikkiesiintymä neljäsosanuotin vastatessa sekuntimusiikkiesiintymää ja 
ensimmäistä katkelmallista melodiafragmenttia ja pisteellisen neljäsosanuotin 
taas kahta viimeistä melodiaesiintymää (ks. kuvio 2). Tämä rakenteellinen pe-
riaate ei ole kuultavissa eikä edes kuultavaksi tarkoitettu. Ulkopuolinen tuskin 
pystyisi löytämään sitä, sillä perusrytmin makrojaksojen ajalliset kestot suhteu-
tuvat perusrytmin yksittäisiin aika-arvoihin vain summittain. Rakenneperiaate 
ilmentää puhtaasti säveltäjän muodon ja materiaalin koherenttiin vuoropuhe-
luun liittyvää esteettistä pyrkimystä.

11 Rytmisistä muunnoksista ks. sävellysprosessin II vaihe luvun 5.3. ”Alkuideoista ko-
konaiseksi sävellykseksi: sävellysprosessin vaiheita” sävellysprosessin kuvauksessa.
12 Huom. myös P-materiaalissa on melodiamaisia kulkuja, kun pulssikudos soljuu 
viiden erikorkuisen rummun jaksoittaisena vuorotteluna (alkuidea ”puolisoivat 
äänet” ja ”melodia”). Näitä P-materiaalin melodiamaisia kuvioita säveltäjä hah-
mottelee perusteellisesti sävellysvaiheessa VII. Ainekset kolmannen osan melo-
diaan löytyvät siten sekä tahti- että sekuntimusiikista. Tämä osoittaa osaltaan 
säveltäjän konstruktiivista estetiikkaa (ks. luku 6. ”Johtopäätökset”.)

Nuottiesimerkki 3. Sekuntimusiikkia ensimmäisestä osasta (1.2.6–1.2.7).
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Nuottiesimerkki 5. Fragmentoitumisen alkua toisen osan loppupuolelta (2.3.1; 
alkua).

Nuottiesimerkki 4. Siirtymä tahtimusiikista sekuntimusiikkiin toisen osan alku-
puolelta (2.1.3 loppu–2.1.4).

Nuottiesimerkki 6. ”Melodian” alkua kolmannen osan lopusta (3.2.7: M; osa).
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Kuvio 1. Sävellyksen rakennekaavio, joka on lopullisesta partituurista tekemäni 
musiikkianalyysin tulos siten, että tukena olen käyttänyt sekä haastatteluaineistoa 
että joitakin partituuriversioita, lähinnä alkuvaiheen partituuriversioissa olevia sä-
vellyksen muotoon liittyviä rajakohtia osoittavista indeksinumeroita. Laatikoiden 
korkeus vastaa jaksojen ajallista pituutta. Alhaalla oikealla kolmannen osan mak-
rorytmi (yksi perusrytmeistä); yksittäiset aika-arvot on merkitty vastaavan jakson 
kohdalle. Indeksointi on kuviossa merkitty kaksipaikkaiseksi; kukin yksittäinen 
laatikko edustaa kuitenkin indeksin kolmatta paikkaa, esim. 1.1.3 on ensimmäi-
sen osan ensimmäisen jakson R-musiikin kaanonkäsittely. Merkkien selitykset:

R = perusrytmimateriaali, r = repetitiivinen aines, aug = harvennuskäsittely, P 
= repetitiivinen pulssikudos, k = kaanonkäsittely, t = taivutettu rytmi, Tr = 
tremolo, tr = tremoloaines, fr = fragmentoituminen, M = melodia, m = melo-
dia-aines.
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5. Tuuma ja toimi – ideoiden ja prosessien analyysi

Seuraavissa tutkimustuloksia raportoivissa luvuissa tarkastelen sitä, kuinka edel-
lä kuvailtu sävellys syntyi. Tutkimustuloksissa on haastatteluaineistosta otettu 
mukaan vain sellaiset kohdat, jotka liittyvät kulloinkin käsillä olevaan hetkeen 
tai sitä välittömästi edeltäneisiin päiviin ja tutkimuksen sävellykseen (ajattelun 
tasot 1 ja 2) ja jotka eivät kuvasta tulkintani mukaan säveltäjän yleistä käsitystä 
(ajattelun taso 3). Joissakin tapauksissa olen tuonut esiin säveltäjän käsityksen, 
oman ilmoituksen tai selonteon asioista, jotka tapahtuvat ”yleensä”. Tällainen 
tilanne tulee ilmi tekstissä tai on osoitettu kirjaamalla sitaattiviitteeseen ”ilmoi-
tus”. Lainausmerkkejä olen käyttänyt tuloksia käsittelevissä luvuissa tämän jäl-
keen ainoastaan silloin, kun olen halunnut korostaa ilmauksen olevan sanatar-
kasti säveltäjältä peräisin.

Lienee vielä syytä tuoda korostaen esiin, että tämän tutkimuksen tavoit-
teisiin ei kuulu tutkimustulosten yleistäminen koskemaan kaikkea säveltämistä. 
Tarkoituksena on pikemminkin osoittaa, että säveltäminen voi tapahtua myös 
käsillä olevassa tutkimuksessa kuvatulla tavalla siten, että joku toinen säveltäjä 
voi tuntea omakseen kuvattuja ilmiöitä ja prosesseja. Puhuessani tulosten yhtey-
dessä ja aineistooni liittyen ’säveltäjästä’ tai ’säveltämisestä’ tarkoitan kuitenkin 
aina tutkimuksen informanttina toiminutta säveltäjää ja hänen työskentelyään.

Käsittelen ensin kahdessa alaluvussa sävellyksen alkuideoiden syntyä, luon-
netta ja merkitystä sävellysprosessissa. Sen jälkeen käyn läpi sävellysprosessin 
keskeisiä vaiheita alkuideoiden toteuttamisen ja kriittisten vaiheiden näkökul-
masta.

5.1. Lähtökohdat ja ideat

Sävellysten syntyprosessissa yksi kiinnostava kysymys ovat sen lähtökohdat, al-
kuideat. Tutkimuskirjallisuudessa niitä on käsitelty pääasiassa joko teoreettisesti 
tai säveltäjien omien selontekojen ja muiden kirjoitusten perusteella. Prosessi 
ideasta valmiiksi sävellykseksi jää kuitenkin useimmiten selvittämättä ja täten 
analyyttisten huomioiden ja oletusten tai säveltäjän avomielisyyden ja muistin 
varaan.13 Sloboda (1985) ja Baroni (1999) pitävät lähtökohtaideaa keskeisenä 
sävellyksen synnyn kannalta. He eivät kuitenkaan konkretisoi idean roolia sä-
vellysprosessissa. Heinonen (1995: 25–30) esittää seikkaperäisesti idean synty-
misen teoreettisen mallin, mutta ideoiden osuuden ja tehtävien kuvaaminen 
konkreettisessa sävellystyössä ja sen vaiheissa jää lähinnä erilaisten luonnos-
tyyppien asemoimiseen määriteltyihin sävellysvaiheisiin. Säveltäjistä erityisesti 
Schönberg (Schoenberg 1951) käsittelee aihetta eri yhteyksissä. Cook (2006) 
pitää kirjoituksia ongelmallisina sen vuoksi, että idean käsite määritellään niissä 

13 Onkin kiistanalainen kysymys, kuinka paljon musiikkianalyyttisin keinoin voi-
daan saada selville siitä, miten ja missä järjestyksessä sävellys on tehty (ks. esim. 
Sallis 2004). Luonnosten systemaattinen tutkiminen voi joskus auttaa tällaista 
tutkimusta, mutta se antaa harvoin täysin lopullisia saatikka sitten kiistattomia 
vastauksia.
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– toki säveltäjälle kenties tarkoituksenmukaisesti – alaltaan liian laajaksi, jotta 
se voisi kertoa jotakin jäsentynyttä säveltäjän työskentelytavoista ja ajattelusta. 
Cookin mukaan Schönbergille idea voi merkitä mitä tahansa seuraavista: motii-
via, objektia musiikillisessa sävelavaruudessa, erilaisten musiikillisten element-
tien välistä suhdetta, keinoja, joilla musiikillinen balanssi voidaan palauttaa tai 
musiikin totaliteettia (emt. 20). Ensimmäinen tämän tutkimuksen tehtävistä on 
tutkia lähtökohtaideoiden osuutta sävellyksen synnyssä siten kuin ne ilmenevät 
säveltäjän sävellyshetken puheessa ja toimissa prosessin eri vaiheissa.

Lähtökohta käsillä olevan tutkimuksen uuteen sävellykseen syntyi – kuten 
säveltäjän ilmoituksen mukaan on laita useimmiten – yksinäisyydessä edelli-
sen sävellystyön ollessa lopuillaan. Eräs lyömäsoitinyhtye oli tilannut säveltäjältä 
alle 15 minuutin teoksen. Teoksen muut koordinaatit, kuten esitysajankohta 
ja -paikka sekä tyyli, olivat vapaat. Tilaus oli siten odottamassa vuoroaan sä-
veltäjän työskentelyaikataulussa. Tässäkään tapauksessa ideat eivät syntyneet 
työpöydän ääressä, vaan olosuhde oli sellainen, jossa ”ei tarvitse suunnitella mi-
tään”, mutta tila oli kuitenkin ”virittynyt” (OH 4.1.2005). Joissakin tapauksissa 
sävellystilaukselle on olemassa jo valmis idea odottamassa sopivaa toteutuksen 
hetkeä, kuten oli tämän tutkimuksen sävellyksen kohdalla, mutta toisinaan uu-
den sävellyksen kantava idea14 pitää rakentaa varta vasten: 

Niitä ei voi ennustaa. Niitä on vaikea saada vain tapahtumaan. Mutta jos on joku 
esim. tilaus tai jokin annettu tehtäväksi otettu teos, jolle pitää löytää se kantava 
idea – tai edes idea, josta voi lähteä liikkeelle. Jos sellaista ei ole valmiiksi lillumassa 
varastossa... Sitten pitää vain ruveta pyörittelemään erilaisia mahdollisuuksia, josta 
vain vois… Joista voisi tulla jotakin. (OH 4.1.2005; ilmoitus.)

Sävellyksen lähtökohtana olevat ideat osoittautuivat haastatteluaineiston pe-
rusteella monisyiseksi ryppääksi. Tutkimuksen säveltäjä viittaa puheessaan eri-
laisiin ideoihin sävellysprosessin lähes kaikissa vaiheissa monessa yhteydessä 
ja merkityksessä. Haastatteluaineiston ideoita käsittelevästä puheesta nostan 
esiin neljä näkökulmaa. Ensiksi tarkastelen ideoiden luonnetta ja aistimelli-
suutta sekä niiden syntymisen ja muistamisen dynamiikkaa. Toiseksi pohdin 
säveltäjän ideapuheen epistemologista luonnetta ja esitän taulukkomuotoisen 
yhteenvedon tutkimuksen sävellyksen ideoiden elinkaaresta. Käsittelen ideoita 
syntyvinä, muuttuvina ja jäsentyvinä entiteetteinä, jotka alati kehittyvinä, tar-
kemmin määrittyvinä ja yhä konkreettisemman muodon saavina, toisiinsa liitty-
vinä ja toisiinsa uusia näkökulmia avaavina kiteytyminä, edustavat kehkeytyvää 
sävellystä sellaisena, kuin se prosessin kullakin hetkellä näyttäytyy. Kolmanneksi 
käsittelen erillisessä alaluvussa säveltäjän tapaa luokitella ja jäsennellä erityyp-
pisiä ideoita ja muodostaa keskeisistä ideoista sävellysprosessia ohjaava konst-
ruktio, identiteetti-idea. Lopuksi postuloin sävellyksellisen tehtävän käsitteen 

14 Seuraavassa sitaatissa säveltäjä tarkoittaa tulkintani mukaan ”kantavasta 
ideasta” puhuessaan ”identiteetti-ideaa”, sävellyksen keskeistä, erillisistä mut-
ta toisiinsa liittyvistä ideoista muodostuvaa ideoiden kokonaisuutta. Joissakin 
tapauksissa identiteetti-idea on valmiina ennen konkreettiseen sävellystyöhön 
ryhtymistä. Toisinaan se syntyy vasta sävellysprosessin aikana. (TH 19.1.2007; 
ilmoitus.) Identiteetti-idean käsite esitellään tarkemmin seuraavassa luvussa.
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sävellyksestä toiseen esiintyvänä säveltäjän erityisen tarkastelun alla olevana 
mielenkiinnon kohteena.

Haastatteluaineistossa esiintyy hyvin erityyppisiä ja -tasoisia ideoita. Ideoita 
voidaan luokitella niiden oletetun aistipohjan mukaisesti visuaalisiksi tai auditii-
visiksi, ne voivat olla kokemuksia, tunnelmia ja vaikutelmia tai ajatuksia, musii-
killisia tai ei-musiikillisia. Musiikillisilla ideoilla tarkoitan tässä ideoita, jotka on 
ilmaistu musiikillisin käsittein. Lisäksi ideoista on erotettavissa selkeämmin tiet-
tyyn musiikilliseen materiaaliin liittyvät ideat ja toisaalta ideat, joiden funktio on 
enemmän proseduaalinen niiden määrittäessä musiikillisen prosessoinnin tapo-
ja enemmän kuin musiikillista materiaalia. Proseduaaliset ideat voivat olla joko 
musiikillisia tai ei-musiikillisia. Lopuksi ideat ovat erilaisia tasoltaan. Jotkut ideat 
ovat lähes filosofisia, metatason ideoita (esim. sama toisessa; ajan hahmottu-
minen), toiset konkreettisia musiikillisesti kuvailtuja ideoita (esim. repetiivisestä 
kentästä erottuvat rytmit; tahti- ja sekuntimusiikki) tai aistimellisia ideoita (esim. 
valkoinen; puolisoivat äänet).

Ensimmäinen olettamukseni oli, että ideoiden prosessointi tapahtuisi ei-mu-
siikillisten ideoiden muuntumisena ensin musiikillisiksi ideoiksi ja lopulta musii-
killisiksi rakenteiksi, nuoteiksi. 

Mutta nyt tää on ollut tää työ... Oikeastaan niitten aikaisemmin puhuttujen ajatus-
ten konkretisoimista [huokaus] ja ylöskirjoittamista – – –. Että täällä ei nyt OIKEAS-
TAAN ole nyt mitään semmoista, mikä ei olisi jossain muodossa ollut jo olemassa 
silloin kun viimeksi asioista puhuttiin – – –. (HA 31.1.2005.)

Ei-musiikillisiin, esimerkiksi visuaalisiin mielikuviin tai ei-musiikillisiin ajatuksiin, 
näyttäisi kuitenkin usein liittyvän jokin soiva mielikuva. Yksi mahdollinen joh-
topäätös on se, että alkuperäiset ideat olisivat musiikillisia, mutta niiden en-
simmäiset ulkoistetut ilmiasut olisivat ei-musiikillisia; lähinnä sen vuoksi, että 
mielikuvatason sointiin liittyviä ideoita on vaikea säilöä muistiin tai kirjoittaa 
suoraan muistiin sellaisinaan.

Mut sitten tässä oli niitä sointi-ideoita myös?15

Niin no ne on ehkä... Ne tulee siinä samalla. Tai osa niistä tulee. Ne on sillä 
lailla... Et… että tavallaan niihin tila-, väri-, valomielikuviin liittyy myös äänimie-
likuvia. Siis mä en kuule niitä konkreettisesti päässäni niin kuin en mä näekään 
niitä konkreettisesti päässäni. Mutta tuota, kuitenkin mielikuvan tasolla ne on, ne 
on kauhean voimakkaita. Mutta ne ei ole, ne ei ole vielä niin kuin valmiiksi soivaa 
musiikkia silla tavalla, että [huokaus]... Että sen kun vain sitten kirjoittaisi. Vaan se 
on jotain samantapaista kuin esimerkiksi konsertin jälkeen MUISTELEE kuulemiaan 
kappaleita. (HA 30.1.2005.)

Koska näyttää ilmeiseltä, että suuri osa ideoista on kokemusperäisiä mieliku-
via, ne voidaan tutkimuksellisesti tavoittaa ainoastaan välillisesti niiden ilmi-
asujen kautta, joilla säveltäjä ulkoistaa ideoitaan. Näin ollen haastatteluaineis-
to ei mahdollista lopullisen johtopäätöksen tekemistä ideoiden alkuperäisestä 
luonteesta, esimerkiksi niiden aistimellisuudesta tai musiikillisuudesta. Ei voida 

15 Omat haastattelupuheenvuoroni olen merkinnyt kursiivilla. 
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varmuudella sanoa, että esimerkiksi alkuidean ”valkoinen” alkuperä olisi soin-
nillinen, so. auditiivis-musiikillinen. Tällöin säveltäjällä olisi ollut mielessä sointi, 
jonka hän assosioi tai kuvaa jälkeenpäin ”valkoiseksi” sen sijaan, että säveltäjä 
olisi miettinyt, millaista voisi olla ”valkoinen sointi”, tai ”jäätikön sointi”. 

Onkse identiteetti-idea niin, tai niin kuin tässä tapauksessa, onkse musiikillinen vai 
onkse joku muu, niin kuin tässä sä katselit sitä [kirkon] seinää?

[Huokaus.] Sitä on kauhean vaikea, vaikea... Kyllä se pohjimmiltaan täytyy olla 
jotenkin musiikillinen. Mutta tuota, että tietyllä tavalla mä näen, tai pystyn hah-
mottelemaan sitä mielessäni esimerkiksi tilaksi, tai va.... va… valoiksi, tai väreiksi. 
Ja niin kuin sellaisiksi niin kuin materiaalin tunnuksi. Mutta en mä usko, että mä 
osaisin toteuttaa sitä missään muussa muodossa sitten kumminkaan. Joskus mä olen 
yrittänyt PIIRTÄÄ. Siis ei tämmöistä kaaviokuvaa, vaan ihan oikeaa sellaista piirrosta, 
kuvaa. Mutta se on jäänyt niin kauas, kauas siitä, mikä se alkuperäinen ajatus on 
ollut, että... Että ei, että ei siitä sen enempää. Mutta joku, joku tämmöinen niin kuin 
moniaistinen tai monitaiteinen pohja näillä mun ideoilla tuntuu olevan – – –. Mut...

Jotenkin mä tulkitsen ton pikemminkin niin päin, että pohjimmiltaan se EI ole 
musiikillinen, mutta en mä tiedä...

Voi olla, että ei olekaan. Mikä on sitten pohjimmiltaan musiikillinen idea?
Niinpä.
Se on... Mä ajattelen niin, että se on niin kuin nippu monenlaisia ideoita. Mutta 

ainakin mun tapauksessani, niin... SE.... siis musiikki on se, jonka kautta mä tavallaan 
saan sen ideani teoksen omaiseen muotoon. Muutenhan mä olisin kirjailija tai kuva-
taiteilija tai matemaatikko, tai jotain muuta. (HA 30.1.2005.)

Täydennyshaastattelu (TH 19.1.2007) ei tuonut ratkaisua ongelmaan ideoiden 
alkuperäisestä luonteesta. Säveltäjä kertoi olevan myös mahdollista, että valkoi-
sen idea olisi alun perin visuaalinen, mutta prosessin aikana lähtökohta on voi-
nut unohtua. Lopulta voidaan todeta, että kysymykseni ideoiden alkuperäisestä 
aistimellisuudesta voidaan katsoa olevan säveltäjän kannalta väärin asetettu: 
siihen vastaaminen oli vaikeaa siksi, että kysymyksessä on moniaistimellinen 
eideettinen kokemus.

Täydennyshaastattelussa tulee ilmi myös se, kuinka vähän ja sattuman-
varaisesti säveltäjä muistaa ideoitaan.16 Alkuun hän muistaa koostamastani 
idealistasta ainoastaan siftauksen kahden maailman välillä, valkoisen ja jäätikön. 
Hän ei kuitenkaan pysty enää sanomaan kahdeksi viimeksi mainitusta, koskiko 
sointi-idea tahti- vai sekuntimusiikin sointimaailmaa. Jonkin aikaa muisteltuaan 
ja kurkistettuaan myös luonnoksiin säveltäjä lopulta tavoittaa muitakin ideoita. 
Puhe puhe liikkuu yleisellä tasolla, eikä ideoiden yhteys tutkimuksen sävellyk-
seen tai sen tiettyihin jaksoihin tai musiikillisiin materiaaleihin tule osoitetuksi. 
(TH 19.1.2007.)

Vaikeasti muistettavien ideoiden assosioiminen toisten aistialueiden alueelle 
on yksi säveltäjän tavoista muistaa ideoitaan. Ideoiden muistamista helpottaa 
myös niiden yhdistäminen paikkoihin tai tilanteisiin, joissa ne ovat syntyneet. 
Tämän sävellyksen osalta yksi keskeinen idea assosioituu erään kirkon alttari-
seinään ja kyseisen tilaisuuden musiikkiin. Toinen pälkähti päähän suihkussa 

16 Reilu vuosi täydennyshaastattelun jälkeen luettuaan käsillä olevan artikkelin 
käsikirjoituksen säveltäjä totesi, ettei muista ideoista ”juuri mitään”.
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myöhään työpäivän päätteeksi. Ideat kirjoitetaan ylös joko suorasanaisena teks-
tinä, joskus jopa runona (HA 27.12.2004; ilmoitus). Tutkimuksen sävellykseen 
ei liittynyt nuotteina muistiin merkittyjä ideoita musiikillisten ideoiden ollessa 
vaikeasti nuotinnettavia sointimielikuvia tai musiikillista tapahtumista kuvaavia 
proseduaalisia ideoita. 

Kaikkia ideoita säveltäjä ei kirjoita muistiin, sellaisia, jotka ovat sekä selviä 
että helposti muistettavia. Näin oli laita tutkimuksen sävellyksen kokonaismuo-
toidean kanssa:

Syksyllä päätit, mutta kirjoitit vasta nyt?
No kirjoitin kun rupesin tähän hommaan. Se oli yleisellä tasolla niin selvä aja-

tus, ettei sitä tarvinnu kirjoittaa muistiin. Se oli joskus lokakuussa varmaan. (HA 
28.12.2004.)

Ideoiden syntymisen, muistamisen ja muistiin merkitsemisen monimutkainen 
dynamiikka vaikeuttaa monesti johtopäätösten tekemistä aineistosta. Asia, joka 
kirjoitetaan tietyllä hetkellä ylös nuottipaperiin tai luonnokseen ei useinkaan 
ole juuri sen tai edes lähihetken tuote. Säveltäjä säilöö monia asioita mieleensä 
ja kirjaa ne ylös vasta sitten, kun on saanut muita, ehkä vaikeammin muistis-
sa pidettäviä asioita työstettyä pois alta. Toisaalta kirjoittamisen hetkellä asia 
ajatellaan vielä uudelleen ja voi muuttua. Näin ollen tutkija ei voi monessa 
tapauksessa olla varma järjestyksestä, jolla kukin yksittäinen asia tai oivallus on 
keksitty säveltäjän päässä. Seikka, joka esiintyy ensi kerran esiin haastatteluissa 
tai luonnoksissa, on voitu keksiä jo paljon aikaisemmin.

No tää on siis ihan tyypillistä silleen, että tuota tavallaan se kun mä kirjoitan täm-
möisen käsinkirjoitetun jutun koneelle, niin se ALKU pysyy suht samanlaisena.

Joo, nää kolme elettä.
Ja sit se loppupuoli rupee muuttumaan. Se johtuu joko siitä, että siinä vaiheessa 

kun mä rupeen kirjoittamaan koneelle, niin mä niinku ajattelen sen vielä uudestaan. 
Toisaalta mä en niinku haluaisi kirjoittaa sitä kauhean moneen kertaan uudelleen. Et 
se on tavallaan myös niin kuin työekonomiakysymys. Et sitten kun tietää tai luulee 
tietävänsä tarpeeksi, niin sitä ei viitti enää kirjoittaa kynällä sitä kaikkea. Vaan että 
panee ainoastaan viitteellisesti ja muotoilee sen sitten uudestaan, tai että suoraan 
niinku kirjoittaessaan sitä koneelle. Mut et nekin jotka tulee sitten voi vielä kokea 
erinäisiä muodonmuutoksia. – – – (HA 31.12.2004.)

Alkuperäiset ideat ovat haastattelututkimuksessa epistemologisesti vain välilli-
sesti tavoitettavissa jo pelkästään sen vuoksi, että niiden alkuperä ei usein ole 
verbaalinen. Lisäksi idea käsitteenä pitää sisällänsä tietyn ambivalenssin: idea 
on idea juuri siksi, että se on vielä keskeneräinen, toteutumaton. Vaikka sävel-
täjä puhuukin idean ”selkeästä kirkastumisesta”, kyseessä on vielä mielikuva, ja 
selkeys on puhtaasti kokemuksellinen. Lisäksi ideat, jos ovatkin aluksi selkeitä 
ja kirkkaita mielikuvan tasolla, osoittautuvat useimmiten nopeasti monin tavoin 
epäselviksi ja keskeneräisiksi, kun säveltäjä ryhtyy toteuttamaan ideaa. Idea on 
ikään kuin kirkastunut tihentymä tapahtumista, jotka reaalisesti toteutettuina ja 
nuoteiksi kiinnitettyinä tapahtuvat tietyn ajan kuluessa. Varsinainen sävellystyö 
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on siten siinä prosessissa, jossa ideat konkretisoituvat ajassa eteneviksi musiikil-
lisiksi elementeiksi ja rakenteiksi: 

Onksne [soivat ideat] niin kuin katkelmia?
No itse asiassa siis sellaisiksi ne osoittautuu. Ne on katkelmia, joihin liittyy kui-

tenkin käsitys kokonaisuudesta. – – Että kun sellaista rupeaa kirjoittamaan, ja tuntuu, 
että nythän se on ihan selvää, että sen kun vain kirjoittaa. Niin yleensä pääsee 
vaan noin puoli minuuttia musiikkia eteen päin, ehkä korkeintaan minuutin. Usein 
se jää allekin puolen minuutin, jolloin heti niin kuin herää kysymys, tai erilaisia 
kysymyksiä... Ettei se sitten ollutkaan niin helppoa kuin kuvitteli. [Huokaus.] (HA 
30.1.2005.)

Alkuperäiset ideat käsitetään tässä faktuaalisesti olemassa olleiksi kokemuksik-
si, mielikuviksi tai ajatuksiksi, jotka näyttäytyvät tutkimusaineistossa eri tavoin. 
Uudelleenajatteluissa ja verbalisoinneissa ajatus, kokemus tai mielikuva muun-
tuvat jatkuvasti. Ideat pakenevat verbalisointeja ja haastatteluun perustuvaa tut-
kimusta siinä missä mikä tahansa kokemuksellinen asia.17 Tässä tutkimuksessa 
seurataan ideoita niiden verbaalisten manifestaatioiden kautta. Lähtökohtana 
on, että säveltäjä puhuu ideoista sellaisina, kuin ne näyttäytyvät kulloinkin kä-
sillä olevana hetkenä. Taulukkoon 1 on koottu yhteen sävellyksen alkuideat, 
identiteetti-ideaksi tulkitsemani ideoiden kokonaisuus. Ideoita on taulukossa 
jäsennetty kahden dimension avulla. 

Ensimmäinen taulukon dimensio on epistemologinen. Olen järjestänyt ideat 
taulukossa neljään ryhmään riveittäin sen mukaan, missä haastatteluprosessin 
vaiheessa ne tulivat esiin. Epistemologinen dimensio kuvaa siten ideoiden ke-
hitystä ajassa. Koska ajatusten fakutuaalista syntymäjärjestystä ei pystytä aina 
päättelemään aineiston perusteella täydellä varmuudella, puhun epistemologi-
sesta dimensiosta ajallisen dimension sijaan. Kokemukseen ja ajattelun sisältöön 
liittyvän tiedon tuottamisen ongelmiin kuuluu, että varmaa on vain se, milloin 
tutkimuksellinen tieto niistä on saatu joko haastattelussa tai luonnoksissa. (A) 
Vanhimman epistemologisen kerroksen verbalisoinnit ovat peräisin orientaatio-
haastattelusta (OH 4.1.2004), jossa säveltäjä kuvailee elävästi paikkaa, jossa 
yksi sävellyksen ideoista pälkähti päähän. Neljä sävellyksen viidestä alkuideasta 
esiintyy tässä onnekkaasti ajoittuneessa ensimmäisessä haastattelussa, joka ta-
pahtui kahdeksan kuukautta ennen yhtäkään säveltäjän omaa muistiinpanoa 
ja joka näin tuli osaksi tutkimusaineistoa. (B) Ensimmäiset tutkimuksen sävel-
lykseen liittyvät muistiinpanot säveltäjä kirjasi sävellyspäiväkirjaansa kolmisen 
kuukautta ennen konkreettista sävellystyön alkamista, so. kahdeksan kuu-
kautta orientaatiohaastattelun jälkeen. Tällöin säveltäjä merkitsi muistiin viisi 
sävellyksen pääideaa muutamin lyhyin luonnehdinnoin: ”Pulssin ja venyvän 
hetken risteämisiä.” ”Tila ja draama.” ”Soivia tiloja.” ”Unisonosta erkanevia ryt-
mejä.” ”Valkoinen.” (Sävellyspäiväkirjan 21.9.2004 merkinnät; HA 27.12.2004 

17 Tavanomainen kokemuksellisten asioiden muistaminen eroaa sävellysideoi-
den muistamisesta siinä, että jälkimmäisiä käsitellään ja työstetään aktiivisesti 
tietyn ajan kuluessa tavoitteena niiden transformoiminen ja konkretisoiminen, 
ts. objektivoiminen, kiinnittyminen, materiaaliseen muotoon partituuriksi.
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mukaan.18) Tämä sävellyspäiväkirjan ”lista niistä asioista, joiden parissa olen ai-
konut työskennellä”, muodostaa alkuideoiden toisen epistemologisen tason. (C) 
Kolmannella epistemologisella tasolla säveltäjä selittää edellä mainittuja ideoita 
samassa 27.12.2004 haastattelussa, jossa säveltäjä luki ne ääneen sävellyspäi-
väkirjastaan. Tämä taso kuvastaa ideoiden tilaa sävellysprosessin hyvin varhai-
sessa vaiheessa. (D) Neljäs epistemologinen taso kattaa loput sävellysprosessin 
aikaiset maininnat ideasta. (E) Täydennyshaastattelun mieleen palautetut muis-
tikuvat ideoista muodostavat ideoiden viidennen epistmologisen tason. Tässä 
vaiheessa erityisesti ei-musiikillisten ja ei-rakenteellisten ideoiden muistaminen 
on hyvin epämääräistä, eikä niitä tästä syystä ole raportoitu ideataulukossa.

Taulukon toinen dimensio kuvaa kolmea sisällöllisesti erilaista, vaikkakin toi-
siinsa eri tavoin liittyvää idearyhmää, jotka esiintyvät kukin omissa sarakkeis-
saan. (1) Vasen sarake kokoaa yhteen tahtimusiikkiin liittyvät ideat ja niiden 
kehityksen. (2) Keskimmäiseen sarakkeeseen olen sijoittanut sekuntimusiikkiin 
liityviä ideoita. Tämä idearyhmä on problemaattinen, koska sekuntimusiikin 
materiaali syntyy tahtimusiikin materiaalia huomattavasti intuitiivisemmin eikä 
sitä ehkä tämän vuoksi ole niin helppoa asettaa raameihin. Olen liittänyt päi-
väkirjamerkinnän ideat valkoinen ja soivia tiloja sekuntimusiikkiin melko pitkän 
tulkintaketjun tuloksena: Taulukon C-tason oikeanpuolisen sarakkeen ylin si-
taatti 27.12.2004 liittää venyvän ajan (so. pulssittoman ajan eli sekuntimusiikin) 
tila-aika-jaksoihin, kun se esitetään pulssillisen ajan (=tahtimusiikin) yhteydessä 
ja sen vastinparina. Keskisarakkeessa vasemmalla puolisoivat äänet ja välitila-
maisuus liitetään puolestaan sointimielikuvaan valkoinen. Tämän perusteella lii-
tän keskimmäisen sarakkeen soivat tilat (myöhemmin myös soivat asiat) sekun-
timusiikkiin. Soivat tilat on siten tätä kautta liitetty sointi-ideaan valkoinen, jota 
toisaalta kuvataan myös jäätiköksi ja veistosmaiseksi, avaraksi tilaksi: sävellys on 
kuitenkin enemmän tila-aika-musiikkia (sekuntimusiikkia) [kuin tahtimusiikkia]. 
Näistä premisseistä seuraisi, että valkoinen olisi myös sekuntimusiikin metafo-
ra. Tulkinta on altis kritiikille ja palvelee ehkä enemmän ideoiden jäsentämistä 
kolmeen ryhmään kuin kuvaa sitä alati virtaavaa todellisuutta, jossa ideoiden 
moniaistillinen luonne ja niiden konkretisoinnin ongelmat ovat osa sävellyspro-
sessin kaoottista luonnetta. (3) Oikeanpuoliseen sarakkeeseen on koottu koko 
sävellyksen etenemisen luonnetta ohjaava idea tahti- ja sekuntimusiikin, puls-
siin sidotun ja ei-sidotun musiikin välisestä keskustelusta. Tähän idearyhmään 
olen sijoittanut myös melodia-idean: se konkretisoituu vasta kolmannessa osas-
sa, jossa kuitenkin sen funktio voidaan tulkita perusmateriaalien dialogin ja ris-
teytymän tulokseksi, seuraamukseksi. Se voisi yhtä hyvin olla missä tahansa 
idearyhmässä (ks. epistemologinen taso D), sillä sekä tahti- että sekuntimusii-
kissa esiintyy melodiallisia aineksia.

Talukosta 1 voi lukea, kuinka ennen sävellyspäiväkirjaan kirjattua viittä ideaa 
oli olemassa jo neljä ideaa, jotka osoittautuvat prosessin kuluessa hyvin pysy-

18 Säveltäjä myös näytti päiväkirjansa tuon kohdan kyseisessä haastattelussa, ja 
muistiinpanot olivat juuri niin niukat kuin säveltäjä luki ääneen. Säveltäjän il-
moituksen mukaan kyseessä ovat ainoat sävellyspäiväkirjassa olleet tutkimuksen 
sävellykseen liittyvät merkinnät (TH 19.1.2007).
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viksi. Sen sijaan sävellyspäiväkirjan viidestä ideasta yksi, 4 soittajaa, tila ja draa-
ma jää sikäli toteutumatta, että valmiissa sävellyksessä ei esiinny äänen liikettä 
tilassa.19 Yksi idea unohtuu ja muistetaan, kun tarve ja sopiva paikka sille löytyy: 
kolmannen osan melodia, ainoastaan mainitaan ohimennen epistemologisella 
tasolla 3 haastattelussa 27.12.2004. Idea unohtuu ja kaivetaan esiin muistin 
kätköistä, tai, kuten alla olevan ideataulukon D-tason keskisarakkeen (sointi; 
valkoinen) ensimmäinen sitaatti antaa ymmärtää, reservistä, kolmannen osan 
säveltämisen yhteydessä. Viimeisenä taulukossa on yhden sarakkeen idea sama 
toisessa, joka vie loppuun ideoiden tietynlaisen kaikenkattavuuden: tämä idea 
läpäisee tai yhdistää, muodostaa korkeamman metatason kaikille aiemmille 
ideoille (ks. kuvio 2).

19 Säveltäjän oma käsitys ideasta ”4 lyömäsoittajaa, tila ja draama” liittyy äänen 
liikkeeseen tilassa (tässä yhteydessä tila ei siten assoisioituisi sointiin). Kuiten-
kin idea näyttäytyy haastattelupuheessa myöhemmin hieman toisessa valossa, 
soittajien multi-instumenttina ja tietynlaisena soittajien välisenä vuoropuhelun 
draamana, kuten taulukon 1 vasen sarake osoittaa.

Ajan
hahmottuminen

Valkoinen
Soivia tiloja

Sekuntimusiikki
- ei pulssiin sidottu

- jatkuvia ääniä

Tahtimusiikki 
- tiheästä repetiivisestä 
kentästä (> unisonosta) 

erkautuvat rytmit
- rytmisesti pulssiin sidottu

Sama erilaisessa
- kolme näkökulmaa

Dialogi: 
- pulssin ja venyvän hetken 

risteämiset

Puolisoivat äänet
Välitila

Jatkuva melodia

Blokki

Laajakaarisuus

Kuvio 2. Ideoiden välisiä suhteita ja kehityslinjoja. Alkuideat (identiteetti-idean 
kokonaisuus epistemologisen tason B 4.1.2004 hetkellä) ovat ovaalin ja suora-
kaiteiden sisällä; metaideat ovaaleissa. Idea 4 lyömäsoittajaa, tila ja draama on 
jätetty pois kuvan selkeyden säilyttämiseksi. Myöhemmin esiin noussut metaidea 
sama erilaisessa on katkoviivaovaalissa. Oikealle osoittavat nuolet kuvaavat yksit-
täisen idean muuntumista ja kehittymistä. Takaisin päin osoittavat nuolet puoles-
taan kuvaavat sitä, kuinka yhden idearyhmän idea löytää yhtymäkohdan toisen 
ryhmän ideaan, ja jälkimmäinen näin ikään kuin tulkitaan uudelleen, toisesta nä-
kökulmasta. Yhteydet on johdettu haastattelupuheesta ja sen yhteydestä puheen 
kohteena olevaan luonnosmateriaaliin.
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Merkittävää on, että ideat kehittyvät ja näyttäytyvät eri valossa prosessin 
eri yhteyksissä. Niiden ei voida katsoa muuttuvan (vrt. Collins 2005), mutta ne 
ilmenevät puheessa eri tavoin kun niitä sovelletaan uusissa yhteyksissä tai ne 
yhdistyvät toisiinsa. Kuviossa 2 on hahmotettu ideoiden välisiä monitahoisia 
suhteita. Äärimmäisenä oikealla on kaikkiin ideoihin liittyvä sama erilaisessa, 
joka yhdessä ajan hahmottumisen kanssa muodostaa ideoiden ei-musiikillisen 
metatason.

5.2. Identiteetti-idea ja sävellyksellinen tehtävä

Säveltäjän oma tapa jäsentää idean käsitettä osoittaa, että ideat ovat paitsi sel-
keästi tiedostettuja myös tärkeitä välineitä hallita sävellystyötä. Ideat toimivat 
koko sävellysprosessin energialähteenä materiaalin luomisesta ja valikoimisesta 

SAMA ERILAISESSA

D On siis jotain tämmönen niinku esille asettaminen tai näytteille asettaminen, niin kuin taide-
teoksella on nyt tapana olla. Ja toisaalta sillä on merkitystä myös niinku valotus, valokuvauster-
mi. Niinku samaa asiaa…. Valokuvauksessa mua kiehtoo usein eniten semmoset niinku jostain 
tilanteesta tai kohteesta otetut kuvaSARJAT niinku eri näkökulmista; eri kulmista, eri valossa, 
jotenkin eri TAVOIN. Sen ei tartte olla edes mikään tapahtuma, et siinä olis sinänsä mitään 
juonta. Että tässä kappaleessa on jotenkin samantapainen tunnelma. Tai tämmönen moodi.
Eli eri kulmista samaa asiaa. Eiks toi oo sulle aika tyypillistä?
Joo, ikuinen tämmönen variaatioteema. (HA 31.12.2004.)
Jotenkin semmonen – – – ajatus niin kuin nähdä sama asia uudelleen ja uudelleen eri näkö-
kul… eri tavoin käsiteltynä. Kuitenkin et siinä olis joku sukulaisuus. Siis tavoitteena ei ole että 
kuulija pystyisi jotenkin [huokaus] niin kuin mielessään rekonstruoimaan mielessään, että mitä 
siinä nyt on tehty. Vaan siis se, että se vaan niinku… Et mulle niinku tehdessäni niinku edustaa 
samaa asiaa, joka näyttäytyy eri tavoin, eri puolilta, eri tilanteissa. (HA 31.12.2004.)
Koska siis alkuperäinen idea tästä kappaleesta on kuitenkin… Siis että nää niin sanotusti osat 
ykkönen, kakkonen, kolmonen, nää isot osat, niin nekin on oikeestaan niinku semmosia työn 
helpottamiseksi tehtyjä jaotteluja. Tää ei oo siinä mielessä kolmiosainen kappale niin kuin… 
– – – [Huokaus.] Jossa olis kolme ihan erillistä osaa. Vaan nää on tavallaan kolme näkökulmaa 
samaan asiaan. Ja esimerkiksi tempomaailma on, tulee olemaan hyvin samankaltainen koko 
ajan. Tässä ei oo niinku nopea–hidas–nopea, tai nopea–hidas-scherzo, tai mitään tämmöistä, 
tämmöstä ajattelua. Ei edes punainen–sininen–valkonen. Vaan ne jatkaa niinku samaa linjaa. 
Että siis ensimmäinen visio tästä oli, että tää oli, että tää on niinku yksi iso, oikeastaan yksi 
ainoa iso liike tää koko kappale. Joten sellainen tietty laajakaarisuus ja niinku aika laajan 
mittakaavan tapahtumiin keskittyminen, tuntuis olevan tässä se lanka, jota ei parane päästää 
käsistään. (HA 6.1.2005.)
Tää on oikeestaan semmoinen kokeilu siitä, että onko niillä [pulssiin sidotulla ja sitomattomalla 
musiikilla] oikeesti mitään eroa. Tai onko ne niinku... Siis niillä on eroa sikäli, että tossa sekunti-
musiikissa kestojen SUHTEET ei ole niin tarkkaan määritetty kuin tahtimusiikissa. Ja tahtimusii-
kissa on, on myös... Siinä... Tai ainakin tässä mun kappaleeni tapauksessa siinä on lähtökohtana 
tietty pulssi ja sen jakautuminen. Kun taas sekuntimusiikissa on lähtökohtana erimittaiset 
tapahtumat, jotka sijoitetaan sitten, sitten aikaan. Toki ton sekuntimusiikinkin periaatteessa 
voi kirjoittaa, kirjoittaa... Tai siis ajatellen samalla tavalla, että lähdetään erimittaisten asioiden 
sijoittelusta ja sijoitetaan ne sitten vain tahteihin. Ja näinhän useimmiten tapahtuukin. Mutta 
tässä mä olen halunnut jotenkin niiku etsiä sitä eroa, että onko näillä mitään eroa... Tietysti ne 
musiikilliset asiat, joita mä sijoitan nytten tähän niin sanottuun tahtimusiikkiin, tai niin sanottuun 
sekuntimusiikkiin. Niin ne on jo sinänsä niinku luonteeltaan erilaisia. Että niinku minkä tahansa 
asian sijoittaminen tahteihin tai sekuntinotaatioon ei välttämättä, niinku tuo niinku sitä eroa 
millään tavalla esille. (HA 15.1.2005.)
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muodon hahmottamiseen ja yksityiskohtien hiomiseen saakka. Säveltäjä puhuu 
haastatteluissa ideoista monen eri määreen avulla: ideat voivat olla identiteetti-
ideoita, ideakimppuja, rakenteellisia ideoita ja irtoideoita. Identiteetti-idea ja 
ideakimppu näyttäytyvät aineistossa aina yksikkömuodossa, ja olen tulkinnut 
ne lähellä toisiaan olevina yläkäsitteinä. Ne voivat sisältää  rakenteellisia ideoita 
ja sointi-ideoita. Ensiksi mainituista säveltäjä mainitsee esimerkkinä pulssillisen 
ja pulssittoman musiikin, eli tahti- ja sekuntimusiikin. Näillä on rakenteellinen, 
muotoa hahmottava, so. proseduaalinen funktio, kuten idea ”dialogi” osoittaa 
(ks. taulukko 1). Sointi-ideat eivät esiinny säveltäjän puheessa suoraan tällä ter-
millä, ts. ideoina. Säveltäjä puhuu kuitenkin erilaisista sointimielikuvista, esimer-
kiksi valkoinen, jotka usein liittyvät tiettyyn ideaan (ks. taulukko 1). Sointimieli-
kuvien tulkinta on erittäin hankalaa sekä sen vuoksi, että soinnillisia asioita on 
vaikea verbalisoida ylipäätänsä että siksi, että säveltäjä puhuu välillä soinnista 
tilana aivan kuten hän liittää rytmin aikaan. Sointipuheen lailla säveltäjä puhuu 
karaktereista, tunnelmista ja vaikutelmista mielikuvina, jotka tulkitsen myös eri-
laisiksi toisiin ideoihin liittyviksi ideoiksi. 

Irto-ideat ovat ideoita, jo valmiina olevia tai tietyn sävellysprosessin yhtey-
dessä keksittyjä, jotka eivät liity tiettyyn sävellykseen ja sen identiteetti-ideaan.

Niin se [idea melodiasta] tuli jotenkin sieltä hyllyltä tai varastosta...
Niin no jostain se pompahti.
... että laitanpa tämän melodia-ajatuksen TÄHÄN.
No vähän. Tai että sinnehän se kuuluu. Että silloin kun kappale on ihan alku-

tekijöissään, niin on niin paljon sellaista, joka niinku periaatteessa VOISI tulla siihen. 
Mutta jos sille ei löydy mitään kunnollista paikkaa tai tekemistä siinä kappaleessa, 
niin se sitten jää semmoiseksi irtoideaksi. (HA 24.1.2005.)

Sävellyksen lähtökohtana on harvoin yksittäinen idea vaan pikemminkin ryhmä 
useita ideoita. Säveltäjä kutsuu niitä ”ideakimpuksi”, ”utuiseksi pilveksi erilaisia 
asioita” (HA 27.12.2004). Käytännössä ideakimppu ja identiteetti-idea voita-
neen tulkita samaa tarkoittaviksi siinä mielessä, että identiteetti-idea pitää sisäl-
lään monia eri ideoita.

Millä aistilla se mielikuva on? Jos se sit muistuu vaikka paikan mukaan?
Siis mitä? Millä aistilla?
No kun sä puhuit siitä, että sä muistat sen jutun vaikka sen paikan mukaan missä 

sä keksit sen.
No se siis tavallaan auttaa palauttamaan mieleen sen musiikillisen idean. Tai 

oikeastaan se liittyy siihen hetkeen, jolloin on kirkastumassa mielikuva kappaleen 
identiteetistä. Eli siitä mitä siihen kappaleeseen kuuluu ja mitä siihen ei kuulu: noin 
niin kuin hyvin yleisesti sanottuna. Semmosia niin kuin irtoideoita – –, jotka ei liity 
välttämättä mihinkään kappaleeseen – niitä leijailee silloin tällöin. Mutta kun on 
syntynyt ajatus siitä, että mikä se kappale on. Sen idean muistamiseen voi auttaa 
tämmöiset ulkomusiikilliset asiat. Se on jotenkin semmoinen kokonaisvaltainen ko-
kemusjuttu. Että ei voi sanoa, että millä aistilla se on. On se auditiivinen, mutta 
siihen liittyy samanaikaisesti tämmösiä karakterimielikuvia soinneista, tunnelmista, 
vaikutelmista. Ja toisaalta tämmösiä rakenteellisia ideoita, joita on esimerkiksi tän 
pulssin ja pulssittoman ajan – – ajan käyttö. (HA 27.12.2007.)



Ulla Pohjannoro: Paikkoja polun varrelta: empiirisiä huomioita sävellysprosessista — 249

Näyttäisi siltä, että säveltäjän identiteetti-ideaksi kutsuma ideoiden joukko on 
prosessin aikana täsmentyvä mielikuva erillisten, toisiinsa liittyvien mielikuvien 
kokonaisuudesta. Tärkeää on se, miten mielikuvien kokonaisuus muistetaan, jä-
sennetään osiin, ja miten se konkretisoidaan ensin luonnoksiksi, sitten nuoteiksi 
ja pikku hiljaa konstruoidaan pala palalta kokonaiseksi sävellykseksi.

Sull on sitten verbaalisia, kirjallisiakin mielikuvia. Sähän kirjoitat runojakin?
Niin no se on tapa merkitä muistiin. Asioita, niitä mielikuvia. Et jos mä kirjoitan 

jostakin kappaleesta tai sen osasta jonkun runon kaltaisen muistiinpanon. Et se ei 
tarkota, että mä kirjoittaisin sen runon – et se runo muutettaisiin musiikiksi. Ne on 
siis vain tapa merkitä muistiin se alkuperäinen idea, tai ideakimppu oikeastaan. Se 
on alkuvaiheessaan sen verran jäsentymätön, että sen purkaminen ja jäsentäminen 
on just se – se on just osa siitä säveltämisestä. Sen takia mä en koskaan liitä niitä 
niihin kappaleisiin. Mut siinä mielessä ne on – – – on myös auditiivisia nää tekstit, 
varsinkin jos ne on runonnäköisesti kirjoitettu. Niin sanojen vokaalinen asu ja rytmi 
on tärkeä asia. Vaikka sillä ei sitten olis yhtään mitään tekemistä sen lopullisen kap-
paleen rytmimaailman kanssa. (HA 27.12.2004; ilmoitus.)

Sävellysprosessin edetessä identiteetti-idea konkretisoituu ja täsmentyy, so. sä-
vellyksen identiteetti rakentuu. Tämä helpottaa päätösten tekemistä, ja vähitel-
len säveltäjä alkaa luottaa paremmin intuitiivisiin ratkaisuihin: 

Mutta jotenkin tässä loppuvaiheessa niin intuitiivisten ratkaisujen määrä on taas 
kasvanut sillä tavalla, että tuntuu, että... Ei tartte etsiä enää perusteluja jostain ratio-
naalisista päätelmistä, asioille.

No missä täällä on nyt niitä ratkaisun paikkoja?
No esimerkiksi se, että minkälaiseksi toi melodia nyt on muodostunut. Että 

miksi se on just tommoinen. Että voisiko se olla jonkinlainen toinen? Kyllä se var-
maan VOISI olla, mutta tuota... Ei sen tarvii olla. Se on ihan hyvä noin – – –. (HA 
30.1.2005.)

Sävellyksen lähtökohdat, erilaiset alkuideat nivoutuvat säveltäjän käsityksissä 
ideakimpuksi, identiteetti-ideaksi. Tutkijana minulla syntyi jo sävellyksen teko-
vaiheessa haastattelujen aikana oletus siitä, että tämän ideakimpun takana voisi 
olla abstrahoitavissa jonkinlainen tehtävänasettelu, tietyn yksittäisen sävellyksen 
tekoprosessia määrittävän identiteetti-idean yli ulottuva mentaalinen konstruk-
tio, jota nimitän tässä sävellykselliseksi tehtäväksi. Sävellyksellinen tehtävä ku-
vastaisi säveltäjän laajempaa pyrkimystä, jonka tulkitsen tutkimukselliseksi, filo-
sofisluonteiseksi – termit ymmärrettyinä laajassa merkityksessä – kysymykseksi, 
jonka eteen säveltäjä itsensä asettaa. Tehtävä olisi siten säveltäjän erityinen 
mielenkiinnon kohde, jota hän tarkastelee eri puolilta useamman sävellyksen 
yhteydessä (ks. Wallacen 1989 käsite enterprise). Tässä sävellyksessä tehtävä, 
joka on kiinnostanut säveltäjää jo aiemmin, ja jota hän ei usko tyhjentävänsä 
tämän sävellysprosessin aikana, liittyisi erityisesti metatason ideoihin sama eri-
laisessa ja kahden maailman kohtaaminen ja yleisesti (musiikillisen) ajan hah-
mottamiseen (ks. taulukko 1 ja kuvio 2): kuinka aika jäsentyy pulssilliseksi tai 
pulssittomaksi yhtäältä rytmin merkitsemistavan ja toisaalta materiaalin karak-
terisoinnin kautta ja miten nämä erilaiset tavat hahmottaa maailmaa suhteutu-
vat toisiinsa ja kohtaavat. Tulkintaani tukee säveltäjän kommentointi täyden-
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nyshaastattelussa. Hän puhuu ”variaatio-ideasta” (sama toisessa) ja kahden eri 
aikajäsennyksen hahmottamisen tutkimisesta projekteina, jotka ovat jatkuneet 
pitkään ja jatkuvat edelleen.

Säveltäjä on joko kaukaa viisas tai kyvyistään epävarma ja ilmaisee epäi-
lyksensä sävellyksellisen tehtävän asettamien tavoitteiden toteutumisesta valit-
semistaan lähtökohdista käsin jo ennen konkreettisen sävellystyön alkua. Ajan 
hahmottamiseen vaikuttavat niin notatointitapa kuin materiaalien karakterit.

Onks sulla jo joitakin syvemmän tason ideoita tähän uuteen kappaleeseen?
Tässä uudessa kappaleessa syvemmän tason ideat liittyy niin kuin ajan hahmot-

tamisen, ajan rytmin – tai ehkä ennen kaikkea ajan hahmottamisen… tai siis miten 
se mielletään. Se tulisi olemaan jonkinlainen asetelma tai dialogi – tommosen ryt-
misesti – pulssiin tai tahtilajiin sidotun… tarkasti määritellyt – – ja sitten tämmöisen 

– miten sen nyt sanoisi - ei pulssiin sidotun ajan kesken. Mutta tuota – – sehän on 
siis ihan olennaisesti riippuvainen niistä tapahtumista joita sinne sijoitetaan. Koska 
myös – siitä miten se on kirjoitettu nuotteihin – se on toissijainen asia: tahtilajeihin 
voi kirjoittaa myös asioita sillä tavalla, että vaikutelma, mikä siitä syntyy on hyvin 
mihinkään pulssiin millään tavalla sitoutumaton. Orkesteri- tai monisoittajaisissa 
kappaleissa se on ihan välttämättömyys. Esim. Ligetin 60-luvun kappaleissa. (HA 
4.1.2005.)

Keskellä sävellysprosessin kriittisintä vaihetta säveltäjä toteaa ristiriidan oman 
tietoisesti konstruoivan sävellyksellisen ajattelutapansa ja sekuntinotatoidun tila-
aika-musiikin musiikin välillä: miten asioita, joiden pitäisi vain sijaita ajassa, olla 
sellaisinaan ilman kertovaa luonnetta, pitäisi miettiä ja konstruoida peräkkäisi-
nä, toisiaan seuraavina ja toisiinsa suhteutuvina entiteetteinä? 

Enkä mä oo sitäkään nyt vielä loppuun asti saanu mietityksi ja päätetyksi, et jos 
tää sekuntimusiikki on todellakin semmosta tila-aika-musiikkia. Niin minkä takia 
sitä pitää ylipäätänsä miettiä niinku lineaarisesti, että mikä seuraa mitäkin. Vaikka 
sillä laillahan se sitten loppujen lopuksi KUULLAAN. Mut että, että tää olis niinku 
pikemminkin asioita, jotka sijaitsevat ajassa, mut jotka ei oo sillai lauseita, joiden 
pitäis muodostaa jokin mielekäs kertomus. (HA 2.1.2005.)

Kriisin jälkeisessä kiivaan työstön vaiheessa, jossa prosessin loppu jo häämöttää, 
ajan hahmottamisen tematiikka on jäänyt teknisten ratkaisujen taustalle. Kysyin 
asiaa tilanteessa, jossa keskusteltiin sävellyksen luonteesta lyömäsoitinkappa-
leena ilman harmonista konstruktiota.20 Säveltäjä totesi tällöin, että tekeillä ole-
va sävellys tuo aikatematiikkaan vain yhden näkökulman ja että selvittämistä 
jää vielä tuleviinkin sävellyksiin. Vielä täydennyshaastattelussakin kysymys saa 
säveltäjän huokailemaan epävarmuuden tilassa, vaikka hän toisaalta toteaa saa-
vuttaneensa aiheessa lisää ymmärrystä siitä, kuinka aika voi jäsentää: rationaa-
lisella ajattelulla ei päästä ajan kokemuksellisuuteen:

20 Sävellyksen melodisimmat soittimet ovat summittaisilla sävelkorkeuksilla operoi-
vat tom tomit, timbalesit, savikellot, symbaalit, temppelikellot, savikellot ja wood 
blockit, joita kahta timbalesia lukuun ottamatta on kaikkia viisi kappaletta. Näin 
ollen säveltäjällä on melodian muodostamiseen käytössään viisi summittaista sä-
velkorkeutta, jotka on partituurissa merkitty nuottiviivaston viidelle viivalle.
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– – – [Huokaus.] Siis jollain tavallaan vain eksperimentoidaan sitä aikakäsitystä. Jol-
lain tavalla niin kuin kuunnella sitä kappaletta mielessään ennen kuin se on olemas-
sakaan.

Etkö sä sitten kuunnellut?
Kuuntelin. 
Mutta?
Mut en mä jotenkin päässyt varmuuteen siitä asiasta. Mutta en mä tiedä, voiko 

siitä päästäkään varmuuteen siitä asiasta.
Mutta sulla oli se kokemus, että ne ajat ei erotu?
[Huokaus.] Sanotaan, että on epäilys, että ne ei erotu tarpeeksi. Ja loppujen lo-

puksi mä en tiedä sitäkään, että voiko ne ylipäätänsäkään erottua. (TH 19.1.2007.)

Musiikillisen ajan hahmottamisen problematiikka ei siten tule ratkaistuksi tutki-
muksessa tarkastellun sävellysprosessin aikana. Vaikka tila-aika-musiikkikohdat 
syntyvät tahtinotatoituja jaksoja intuitiivisemmin, säveltäjä kuitenkin rakentaa 
ääniasetelmia rationaalisesti miettien ja valiten tarkasti musiikillisen tapahtu-
misen prosesseja. Puhuessaan ”tila-aika-musiikista”, ”ei-draamallisista” ”blok-
kimaisista” (31.12.2004) ”möhkäleistä” (27.12.2004), joissa musiikki ”niinku 
on” (27.12.2004) säveltäjä viittaa omalle työtavalleen vieraaseen estetiikkaan. 
Ehkä tämän sävellyksen anti säveltäjälle itselleen on sen seikan konkreettinen 
huomaaminen, että todellisen, aidon tila-aika-musiikin säveltäminen edellyttää 
täysin eri tyyppistä ajattelu- ja sävellystapaa, eetosta ja estetiikkaa kuin mitä 
hän itse edustaa. Ehkä säveltäjä oli etsimässäkin jotain tällaista, uutta lähesty-
mistapaa vakiintuneeseen korostetusti tietoiseen konstruoimiseen perustuvaan 
sävellystapaansa. Kenties tämä on se tie, josta säveltäjä seuraavaksi etsii uusia 
haasteita ja sävellyksellisiä tehtäviä.

5.3. Alkuideoista kokonaiseksi sävellykseksi: sävellysprosessin vaiheita

Tässä luvussa esittelen sävellysprosessin keskeisiä vaiheita ja solmukohtia ja alkui-
deoiden osuutta niissä. Teen myös joitain huomioita säveltäjän työskentelytavoista 
tai -strategioista. Aineistosta voidaa tunnistaa toistuvia tapoja, joilla selvitään niin 
perustyössä kuin erilaisissa pulmatilanteissakin. Näitä ovat (1) kokonaismuodon 
hahmottaminen ja luonnostelu ennen varsinaista (koko sävellyksen, osan tai jak-
son) säveltämistä; (2) jakson alun ja lopun säveltäminen, ja sen jälkeen niiden vä-
lillä olevan prosessin keksiminen; (3) jakson viitteellinen kirjoittaminen myöhem-
pää työstöä varten; (4) analyyttinen tarkastelu, jonka avulla pyritään löytämään 
analogisia prosessointitapoja aiemmin sävelletyistä jaksoista uuteen kontekstiin; 
(5) materiaalin systemaattinen tutkiminen; (6) vaihtoehtoisten ratkaisumallien 
keksiminen ja näiden seurausten pohtiminen tai kokeilu ja lopulta (7) ratkaisujen 
tekemisen lykkääminen ja siitä seuraava ongelmien kriittinen kasautuminen ja lo-
pulta näiden ongelmien toisiinsa kytkeytyvä ratkaiseminen. Sävellystyön edetessä 
säveltäjä jättää tietoisesti kysymyksiä auki jatkaen työstämistä toisaalla sävellyk-
sen muissa kohdissa. Tästä seuraten avoimet kysymykset sävellyksen eri paikoissa 
kasaantuvat kriittiseen pisteeseen, jossa niiden ratkaiseminen vasta on mahdol-
lista ja jossa kaikki ratkaisut ovat toinen toisistaan riippuvaisia. Sävellys valmistuu 
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näin pääosin ei-lineaarisena prosessina, ei sävellyksen ajan mukaisesti vaan koko 
sävellyksen leveydeltä yhtaikaa. 

Sävellyksen alkuideoista on vielä työläs matka kokonaiseen sävellykseen ja 
sen ajassa eteneviin musiikillisiin tapahtumiin. 

Onks ne ideat siis pysynyt aika samoina?
On. Mut ne on niin yleisiä, että – – – Että niinku noista ei voin niinku suoraan 

päätellä miltä se kappale loppujen lopuksi tulee kuulostamaan. Noihan ei juuri-
kaan kerro, mitä loppujen lopuksi tullaan soittamaan. Millä soittimilla, kuinka kovaa, 
mikä tempo. Kaikki konkreettiset asiat on tossa vaiheessa vielä päättämättä. (HA 
27.12.2004.)

Huolimatta rajallisuudestaan ja sumeudestaan alkuideat (identiteetti-idea) toi-
mivat kuitenkin suunnitelman lähtökohtina ja kimmokkeina varsinaisen sävellys-
työn aloittamiseen. Lisäksi ne toimivat kriteereinä ja perusteina erilaisissa valin-
taprosesseissa. Kaiken kaikkiaan alkuideat ohjaavat yhdessä säveltäjän yleisten 
esteettisten periaatteiden ja työskentelytapojen kanssa yksittäisen sävellyksen 
syntyä ja antavat sävellykselle sen lopullisessa muodossa todentuvan identitee-
tin. Säveltäjän tapaa säveltää voidaan kutsua konstruoivaksi siinä mielessä, että 
hän rakentaa musiikkiaan tietoisesti yhtäältä identiteetti-idean kokemukselli-
sesti kirkkaasta kokonaisuudesta ja toisaalta siitä johdetusta mahdollisimman 
niukasta materiaalista siten, että osat ovat aina suhteessa kokonaisuuteen.

Sävellysprosessia ja siihen sisältyviä erilaisia sävellyksellisiä toimintoja on ku-
vattu 18 vaiheessa taulukossa 2.

I vaihe: kokonaismuodon hahmottaminen ja perusmateriaalin luominen 
Konkreettinen sävellystyö, eli nuottien yms. kirjoittaminen paperille, alkaa 

11 kuukautta orientaatiohaastattelussa ilmaistujen ensimmäisten mielikuvien 
jälkeen.21 Säveltäjä toimii juuri kuten oli aiemmin ideoinut: laadittuaan alusta-
van koko sävellyksen ajallisen hahmotuksen sisältävän muotokaavion tahti- ja 
sekuntimusiikin tihentyvästä vuorottelusta yhdessä osassa (pulssin ja venyvän 
hetken risteämisiä, siftaus kahden maailman välillä) hän ryhtyy hahmottele-
maan samalle luonnospaperille perusrytmejä (R; ks. nuottiesimerkki 7). Myös 
sekuntimusiikin ensimmäiset kokeilut ja tahti- ja sekuntimusiikin välisiä siirtymiä 
on ensimmäisessä luonnoksessa luonnosteltu karkeasti.

II vaihe: tahtimusiikki-materiaalin edelleenkehittely ja tutkiminen
Tämän jälkeen seuraa se, jota voidaan hyvällä syyllä kutsua materiaalin sys-

temaattiseksi luomiseksi ja perusteelliseksi tutkimiseksi. Säveltäjä muokkaa pe-
rusrytmeistä kymmeniä eri yhdistelmiä tahtilajeissa 6/4 ja 12/8, valitsee niistä 
neljä (ks. nuottiesimerkki 8), laatii valituista rytmeistä erilaisia kaanoneita, har-
vennuksia, komplementtirytmejä, inversioita22 ja ”taivutettuja” variantteja em. 

21 Ensimmäinen kirjaus oli orientaatiohaastattelussa 4.1.2004, ensimmäinen sä-
veltäjän oma muistiinkirjaus sävellyspäiväkirjassa vasta 21.9.2004. Ensimmäinen 
luonnos on päivätty 7.12.2004 ja viimeinen tulostettu partituuriversio on päivät-
ty 11.2.2005. Partituuriin sävellysajaksi on merkitty 2.12.2004–15.3.2005.
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tahtilajeissa (sama erilaisessa, ikuinen variaatio). Näissä taivutetuissa rytmeissä 
rytmin kuhunkin yksittäiseen aika-arvoon lisätään (poistetaan) tietty vakiokesto. 
Tällöin rytmien hahmo, pitkien ja lyhyiden kestojen vuorottelu, säilyy, samalla 
kun yksittäisten kestojen suhteet muuttuvat, so. taipuvat – perinteisemmän ker-
tomisen sijasta, jolloin yksittäisten kestojen suhteet ja näin ollen myös rytminen 
identiteetti säilyvät ennallaan. Vaikutelma alkuperäiseen tilanteeseen verrattu-
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Taulukko 2. Sävellysprosessi 18 vaiheessa. Sävellyksen aika etenee taulukossa 
ylhäältä alas (indeksinumerot kuten sävellyksen rakennetta kuvaavassa kuviossa 
1), sävellysprosessin aika kulkee vasemmalta oikealle. Sävellyksellisiä toimintoja 
kuvaavien merkkien selitykset: F = muodon työstämistä, M = materiaalin työs-
tämistä, a = analysointia, i = ideointia, z = eri ratkaisuvaihtoehtojen luomista, 
x = muuta työstämistä, ”nuottien kirjoittamista”, :x: = kirjoitettu osakokonai-
suuden alku ja loppu. Huom. vaiheiden päivämäärät on annettu ao. luonnosten 
ja partituuriversioiden mukaan. Vastaavat haastattelut on tehty näiden päivien 
jälkeen. Yleensä yksi vaihe liittyy yhteen luonnokseen tai partituuriversioon; jois-
sain vaiheissa peräkkäisiä partituuriversioita on yhdistetty tarkoituksenmukaisuus-
periaatteella. Luonnokset ovat omina vaiheinaan, mutta kaikkia luonnoksia ei ole 
sisällytetty taulukkoon, kuten ei kaikkia partituuriversioitakaan. 

22 Komplementtirytmit laaditaan alkuperäistä rytmiä vasten siten, että komple-
menttirytmi ja alkuperäinen rytmi yhdessä soitettuna muodostavat tasaisen 16-
osaliikkeen: kun toisessa rytmissä on pitkä ääni, on toisessa vastaavasti lyhyt 
ääni ja päinvastoin. Inversiortymissä alkuperäisen rytmin, jossa on siis käytetty 
kolmea eri aika-arvoa, lyhyttä nuottia vastaa pitkä nuotti, pitkää nuottia lyhyt 
nuotti keskipitkien nuottien säilyessä ennallaan. Säveltäjä toteaa inversioryt-
min spekulatiivisuuden verrattuna inversiomelodiaan. Tällä säveltäjä tarkoittaa 
ilmeisesti sitä, että yhteys ei ole mitenkään kuultavissa. Monipuolinen materi-
aaliin tutustuminen on säveltäjälle osittain ”yksityistä huvittelua”, mutta samalla 
kuitenkin ”musiikillisesti mielekästä” ja ”tapa päästä alkuun” uutta kappaletta 
aloittaessa. (HA 28.12.2004.)



 ARTIKKELIT MUSIIKKI 3–4/2008 — 254

na on taivutetuissa rytmeissä hidastumisen tai nopeutumisen lisäksi joko peh-
mentyvä tai terävöityvä.

Kokonaismuodon hahmottaminen (I vaihe, työtapa 1) ennen varsinaisen 
sävellystyön alkamista on säveltäjän ilmoituksen mukaan hänelle tyypillistä ja 
tapahtuu tässäkin sävellysprosessissa usein. Myös sävellystyön kriittisissä vai-
heissa säveltäjä palaa alkuperäiseen muotokaavioon, tekee muutoksia ja laatii 
vaihtoehtoisia muotohahmotelmia. Uutta osaa aloittaessaan hän kirjoittaa en-
sin osakohtaiset muotokaaviot. Muodon hahmottaminen auttaa konkreettisessa 
sävellystyössä myös siten, että sen perusteella säveltäjä luo nuotinnusohjelmaan 
partituuripohjan, jossa on valmiiksi tyhjät tahdit jakso jaksolta odottamassa si-
sältöä. Paitsi että tämä antaa sävellykselle konkreettiset mittasuhteet, se myös 
auttaa säveltäjää suunnistamaan ja tiedostamaan, missä kohdassa sävellystä 
hän kulloinkin operoi. Alla olevassa sitaatissa tulee esiin myös kokonaisuuksien 

Nuottiesimerkki 7. Sävellyksen ensimmäinen luonnos 5.12.2004. Ylhäällä koko-
naismuotohahmotelma yhdessä osassa. Ylimpänä kirjoitettu kahdesti ”Alku” myö-
hemmässä, 28.12.2004 haastattelussa, kun sävellys hahmotettiin uudella tavalla 
kolmiosaiseksi. Keskellä ja alhaalla vasemmalla ensimmäisiä luonnosteluja tahti-
musiikin R-materiaaliksi. Keskellä oikealla ensimmäisiä sekuntimusiikin luonnoksia 
(m), alhaalla keskellä siirtymien luonnostelua.
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ja yksityiskohtien työstämisen välinen jatkuva vuoropuhelu, joka osaltaan osoit-
taa muodon ja materian koherenssia tavoittelevaa esteettistä asennetta:

Mut sekin, että mä olen tässä antanut asioille kestoja, tai näille jaksoille kestoja, 
oikeestaan tietämättä siitä, että mitä niissä tulee sisällä tapahtumaan, niin on yh-
denlainen kokonaisuutta säätelevä valinta. Ja toisaalla se on myös niinkuin hyppy 
semmoseen, mistä ei voi vielä tietää. Ja tietysti siinä on ainakin kaksi mahdollista 
lähtökohtaa: et ensin piirretään raamit ja sit sinne sisälle mitä sinne kuuluu. Tai sitten 
että ensin piirretään se mitä tulee sisälle ja sitten pannaan raamit semmosiksi, että 
se sopii sinne. Mutta niin kuin monta kertaa ennenkin mun tapauksessa, jotenkin 
menee, niin nää kaksi – detaljitason tapahtumat – ja sitten muodon kokonaisuuden 
ratkaisut, niin ne kehittyy rinta rinnan siten, että toista on vaikea päättää lopullisesti 
ilman toista. (HA 2.1.2005.)

III–IV vaiheet: ensimmäisen osan alku, tahtimusiikit R ja P sekä sekuntimusiikki
Perusmuodon ja -materiaalin tutkimisen jälkeen säveltäjä luonnostelee vielä 

sävellyksen ensimmäisen osan yksityiskohtaisen muotokaavion (III vaihe) ja ryhtyy 
vihdoin kirjoittamaan nuotteja partituuriviivastolle niitä odottaviin tyhjiin paikkoi-
hin (IV vaihe). Hän kirjoittaa kaikki jakson 1.1 (T1, ks. kuvio 1) perusrytmien (R) 
esiintymät (1.1.1, 1.1.3, 1.1.5, 1.1.7, 1.1.10) sekä jakson lopun, kodetan (1.1.11), ja 
tulostaa version. Ensimmäisen osan ensimmäinen jakso, T1, syntyy työtavalla 2, eli 
siten, että jakson alku ja loppu on kirjoitetetaan ensin. Jakson R-esiintymien väliin 
jää tyhjiä paikkoja tulevia P-esiintymiä varten. Hän tekee tulostukseen käsin pieniä 
lisäyksiä kahden ensimmäisen P-esiintymän paikalle (1.1.2, 1.1.4) ja aloittaa sitten 
reippaasti myös ensimmäisen sekuntimusiikkijakson 1.2 (S1) säveltämisen. Näin 
on alustavasti syntynyt puolet, T1–S1, valmiin sävellyksen ensimmäisestä osasta. 
On mielenkiintoista panna merkille, että kun tahtimusiikki luodaan perusteelli-
sen materiaalisen työskentelyn tuloksena, sekuntimusiikki syntyy intuitiivisemmin, 
ikään kuin itsestään suoraan ensimmäiseen partituuriversioon luonnostellen.

[Huokaus.] – – – Jotenkin mä... Siis nää sekuntimusiikkipaikat on syntynyt paljon 
HELPOMMIN kuin näitten tahtimusiikkipaikkojen [huokaus] yksityiskohdat. Ehkä 
toi tahtimusiikki on kuitenkin paljon jotenkin rakenteeltaan konstruktiivisempaa. Ja 
kaikenlaisia rytmiviritelmiä… [Huokaus.] Toisin kuin tää sekuntimusiikki, on sitten 
enemmän vapaa, vapaampi ääniasetelma. [Huokaus.] Ja sekin kysymys, kysymys 
mua kiusasi aika pitkään, että pitäisikö siihen saada kanssa jokin tämmöinen mää-
räävä konstruktio. Mutta jos tän on tarkoitus olla niinku liikettä tai siirtymiä niinku 
kahden erilaisen ajattelun välillä, niin ehkä se on hyvä näin – – –. (HA 24.1.2005.)

Myös on tärkeää huomata, että molempien jaksojen 1.1 ja 1.2 kirjoittamista 
ohjaavat alkuideat ja mielikuva osan kokonaisuudesta. Ensimmäisessä jaksossa 
ajatuksena on luoda soinnillisesti homogeeninen blokki, jossa muutokset tapah-
tuvat homogeenisuuden sisällä (alkuideat sama toisessa ja ikuinen variaatio) – ja 
lisäksi luoda kontrasti materiaalien R ja P välillä. Vaikutelman on tarkoitus olla 

”jatkuva, intensiivinen, tutti, forte, laajasointinen asia” (HA 31.12.2004). Jaksossa 
1.2, sävellyksen ensimmäisessä sekuntimusiikkijaksossa, siirrytään toiseen maa-
ilmaan sekä soinnillisesti että ajan käsittelyn suhteen. Tavoitteena on leijuva, 
hiljainen vaikutelma ilman pulssia (alkuidea valkoinen sointi).
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V vaihe: ensimmäinen osa, kysymys P-materiaalin prosessoinnin tavasta, sekunti-
musiikin työstäminen

Seuraavassa partituuriversiossa säveltäjä jatkaa jakson 1.2 työstämistä jät-
täen suurimman osan jakson 1.1 P-esiintymiä edelleen tyhjiksi. Ilmenee kysy-
mys, johon ei löydy ratkaisua: P-jaksojen välinen käsittelytapa suhteessa toi-
siinsa ja suhteessa R-jaksojen väliseen prosessiin on keksimättä. Kun R-jaksoja 
käsitellään kontrapunktisesti, niin mikä prosessi tapahtuu P-materiaalissa, joka 
on jo lähtökohtaisesti kaanonmaisesti kirjoitettu? Naputeltuaan edellisessä vai-
heessa käsin kirjoitetut P-jaksot nuottitiedostoonsa säveltäjä jättää tietoisesti 
puutuvat P-jaksot tyhjiksi: ”Mut se on aika viitteellisesti siellä olemassa. Mä en 
ole ollenkaan vakuuttunut, että se olis hyvä noin. Mutta lähtökohdaksi” (HA 
31.12.2004). Tässä kohdassa säveltäjä noudattaa siten työtapaa 3, jossa kirjoi-
tetaan muistiin ja tarkempaa työstöä varten ensimmäisiä ajatuksia tietystä jak-
sosta, johon palataan myöhemmin. Nämä jakson 1.1 tyhjät kohdat partituurissa 
jäävät odottamaan nuottejansa pitkäksi aikaa: vasta kuukauden päästä säveltä-
jä palaa asiaan monen vaiheen jälkeen.

VI vaihe: kysymys I osan tahtimusiikin sisäisestä etenemisen tavasta
Samankaltainen ongelma prosessin etenemisen tavasta tulevat esiin, kun sä-

veltäjä etenee sävellyksessä jaksoon 1.3 (T2). Mielikuva siitä on jo olemassa: se 
on jaksoa 1.1 (T1) hiljaisempi ja soinniltaan erilainen (metallisoittimet). Sukulai-
suus säilyy ja on tunnistettavissa, mutta materiaali, vaikkakin samaa kuin jaksos-

Nuottiesimerkki 8. Materiaalitaulukko A, 7.12.2004. Perusrytmitaulukko tahtila-
jeissa 6/4 ja 12/8; valittujen neljän rytmin numerot säveltäjä on tummentanut.
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sa T1, näyttäytyy erilaisena (alkuidea sama erilaisessa). Ongelmana on keksiä se, 
mikä ohjaa muutoksen tapahtumista. Tätä säveltäjä ei vielä pysty päättämään 
vaan pystyy tekemään ainoastaan jakson alun. Hän analysoi jaksoa 1.1 ja na-
puttelee ylös jakson 1.2 käsinkirjoitetut kohdat korjauksia ja lisäyksiä tehden. 

VII vaihe: kokonaismuodon tarkastelu ja uudelleenhahmottaminen
Säveltäjä toimii työtavan 1 mukaan ja ryhtyy operaoimaan suurmuodon pa-

rissa. Hän palaa ensimmäiseen kokonaismuotoluonnokseensa ja tutkii sen yksi-
osaista muotokaaviota tahti- ja sekuntimusiikin yhä tihenevästä vuorottelusta ja 
toteaa nyt, että ”se on sellaista pötkylää vaan” (HA 28.12.2004). Hän merkitsee 
kahteen kohtaan katkon, johon merkitsee ”alku” (ks. nuottiesimerkki 7) ja ryhtyy 
jäsentämään sävellystä kolmiosaisena alkuperäisen yksiosaisuuden sijasta. Sitten 
hän aloittaa uuden luonnoksen, jossa kehitellään neljä vaihtoehtoa toisen ja kol-
mannen osan rakentumisesta eri tavoin sekunti- ja tahtimusiikkien vuorottelusta 
(työtapa 6). Alkuideoihin (veistoksellisuus, freskomaisuus) liittyen ensimmäinen 
ajatus kokonaismuodosta oli yksiosainen. Nyt kun sävellyksestä tulisikin tavallaan 
kolmiosainen, säveltäjä pohtii ratkaisun merkitystä suhteessa alkuideoihin: ”Osa 
ei nyt tarkoita – – – se on nyt osan ja taitteen väliltä, tää on yksosainen kappale 
kaikesta huolimatta” (HA 28.12.2004). Hän päättää kokeilla viimeisintä kehitte-
lemäänsä vaihtoehtoa, jossa toinen osa olisi tahtimusiikin käsittely ja kolmas osa 
sekuntimusiikin prosessointi todeten, että hypoteeseja on nyt tarpeeksi ja yksi-
tyiskohdat saavat vaikuttaa siihen, mikä vaihtoehdoista lopulta valitaan. Säveltäjä 
kuluttaa myös paljon aikaa ensimmäisen ja toisen osan rajakohdalla sijaitsevan 
fermaatin paikan pohtimiseen: onko fermaatti tahtiviivalla vai tauon päällä? Seu-
raava sitaatti kertoo myös siitä, kuinka hiljaisuutta voi säveltää:

Ja tässäkin on nyt ollut sit sellainen periaatteellinen kysymys tosta lopun tauosta. Tai 
se fermaatti-katko ennen seuraavan osan alkua. Et onko se fermaatti TAUOLLA tai 
tahtiviivalla. Tää kuulostaa älyttömältä saivartelulta, koska jonkin aikaahan siinä nyt 
ollaan hiljaa kuitenkin. Mut että onko se fermaatti siis ikään kuin joku KESTO, joku 
syke ajassa, jota venytetään. Vai onko se ikään kuin NOLLAHETKI, jolla ei ole syket-
tä, kahden muun asian välillä. Jolloin se on tahtiviivalla. Siinä on ajatuksellinen ero.

Ehkä tulkinnassa myös.
Tulkinnassa se vaikuttaa varmasti myös. 
No mitä sä niin kun – mikä ero siinä on sun näkökulmasta?
No mu näkökulmasta siinä on se, että – – että jos se on tahtiviivalla se fermaatti, 

niin silloin kuin se on kuin PAKSU viiva, joka erottaa asioita toisistaan. Mut jos se on 
niin kuin TAUON päällä, niin silloin mä oon tavallaan niin kuin piirtänyt semmoisen 
tyhjän tilan niitten kahden asian väliin. Ja et sille on annettu jo joku aika. Et se on 
TOISELLA tavalla osa sitä teoksen aikarakennelmaa jos se on tauolla kuin et jos se 
on tahtiviivalla.

Ja kun on kuitenkin kyseessä yksosainen kappale. Et tavallaan se lähenee, jos on 
tahtiviivalla niin kuin et siinä alkais uusi osa.

Niin no sitäkin mä – – siitäkään mä en ole vielä varma, että tuleeks tää osaisuus 
niin kuin loppujen lopuksi näkyviin. Koska sit siinä on vaara, et siis joka tapaukses-
sa tää on yksosainen kappale. Et siinä on – – tavallaan, jos siinä ajatellaan olevan 
monta osaa, niin ne pitää ajatella esitettäväks sillä tavalla että se intensiteetti niitten 
osien välillä ei laske, että ei tuu sellasta huokasua ja töhinää ja köhinää mitä yleensä 
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osien välissä aina tapahtuu. Mikä on tavattoman häiritsevää. Et siin on raja, siinä on 
hiljaisuus. Mut et se on sellainen hiljaisuus, jossa odotetaan… (Ja sitten tulee jotain 
muuta. Et se tilanne ei saa herpaantua osien välillä.) (HA 31.12.2004.) 

VIII vaihe: kysymykset sekuntimusiikin sisäisestä etenemisen tavasta ja ensimmäi-
sen osan roolista

Säveltäjä luonnostelee ja kirjoittaa ylös ensimmäisiä nuotteja jaksosta 1.4 
(S2). Jakson ilmeen on tarkoitus olla ”leijuva” ja ”soinnillisesti monivärinen” (HA 
31.12.2004). Suunnitelmana on jälleen tehdä ”alku ja loppu ensin” ja miettiä 
intuitiivisesti ”hajun” perusteella mitä tulee väliin. Säveltäjä toimii suunnitelman 
mukaisesti ja törmää prosessointikysymykseen siitä, miten S2 suhtautuu S1:een. 
Samanlainen ongelma oli jaksojen T1 ja T3 välisessä suhteessa. 

Lisäksi säveltäjä suhtautuu epäilevästi sävellyksen alkuun, joka on liikaa 
”ekspositiomainen”, jossa tahti- ja sekuntimusiikki esitellään yksinkertaisesti ja 
selkeästi toinen toisensa jälkeen. Tästä tulee säveltäjälle ”pääteema–sivutee-
ma-olo”. Tämä ei ole hänelle mieleen, koska samankaltaisia ratkaisuja on tullut 
tehtyä niin paljon aikaisemminkin. Alkuperäinen idea oli asetelma kahdesta 
eri maailmasta, mikä tuntui ”vaativan sitä, että aloitetaan jommasta kummasta” 
(HA 31.12.2004). Säveltäjä on tyytymätön siihen, että ei pysty keksimään uu-
denlaista tai edes mitään toisenlaista tapaa ratkaista kappaleen alku, vaikka toi-
saalta toteaakin ristiriidan tämän ajatuksen ja sen kanssa, että pyrkii kuitenkin 
aina yksinkertaisiin, viimeisteltyihin ratkaisuihin. Tässä yhteydessä tulee myös 
ilmi, että säveltäjä on jopa harkinnut koko ensimmäisen osan poistamista.

Säveltäjä toimii jälleen työtavan 2 mukaisesti: kun ratkaisua tietyssä koh-
dassa ei kyetä tekemään, siirrytään eteenpäin pohtimaan vielä olematonta 
tulevaa. Mitä siellä voisi olla ja miten se voisi olla määrittämässä parhaillaan 
tekeillä ollutta ongelmallista kohtaa? Säveltäjällä on nyt muodostunut mielikuva 
toisen osan luonteesta: se tulee olemaan ”kuiskauksenomaista sutinaa” (HA 
31.12.2004) ja siinä operoidaan siirtymillä tahti- ja sekuntimusiikin välillä. Hän 
palaa kokonaismuotoa kuvaavaan luonnokseen (työtapa 1) ajatuksenaan jäsen-
tää toista osaa, joka siis on vielä kokonaan aloittamatta. Säveltäjä suunnittelee 
erilaisia siirtymiä ja ajattelee osan jakautuvan erillisiin siirtymäkokonaisuuksiin, 
joita voi olla 3, 5 tai 7. 

IX vaihe: erilaisia ratkaisuvaihtoehtoja I osan sekuntimusiikkikysymyksen ratkaise-
miseksi; kysymyksen vaikutus koko sävellyksen etenemistapaan

Jakson 1.4 työstäminen jatkuu. Ongelma S1:n ja S2:n välisessä tapahtumi-
sessa on vielä ratkaisematta. Tämä prosessi on säveltäjän mielestä merkittävä 
koko sävellyksen etenemisen kannalta, ja hän työstää mielessään erilaisia vaih-
toehtoja. Hän ei kuitenkaan osaa valita niiden välillä vaan tunnistaa tarpeen 
löytää ”kokoava ajatus, joka antais suunnan ja niinku syyn tehdä, muotoilla 
tästä juuri sellainen kuin mikä se sitten tulee olemaan” (HA 2.1.2005). Tuleva 
ratkaisu vaikutta koko sävellyksen etenemistapaan, esimerkiksi yhden vaihtoeh-
don mukaan siten, että alussa soinnillisesti voimakas tahtimusiikki tekisi toisessa 
osassa tilaa sekuntimusiikille. Hän jättää jakson syrjään, hautomavaiheeseen 
palatakseen siihen vasta prosessin ihan lopussa ja siirtyy tavoilleen tyypillisesti 
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eteenpäin, rakentamaan konkreettisesti toisen osan tahtimusiikki–sekuntimu-
siikki-siirtymiä. Ongelmia on kuitenkin kasaantunut sävellyksen miltei jokaiseen 
tähänastiseen vaiheeseen, ja prosessin kriittiset vaiheet ovat edessä.

X vaihe: toisen osan siirtymien luonnostelu
Toinen osa olisi valitun strategian mukaisesti tahtimusiikin käsittely, jossa 

operoitaisiin erillisillä jaksoilla sumeita siirtymiä tahti- ja sekuntimusiikin välillä. 
Säveltäjä luonnostelee erilaisia siirtymiä ja kertoo lopulta päättäneensä, että 
osa alkaa päättyy sekuntimusiikilla, toisin kuin yhdessäkään vaiheessa VII luon-
nostelluissa vaihtoehdoissa. Lopullisessa sävellyksessä osan sekä aloittaa että 
lopettaa tahtimusiikki.

XI vaihe: kriisi toisen osan sisäisestä rakenteesta, kriisin ratkeaminen
Säveltäjä päättää jälleen kerran tehdä toisen osan viimeiselle jaksolle (2.3) 

alun ja lopun ensin ja sitten rakennella siirtymän niiden välille: rytmit taipuisivat 
ja harventuisivat, jolloin niiden pulssituntuma häviäisi ja siirtymä sekuntimusiik-
kiin olisi saumaton. Pian käy kuitenkin selväksi, että alun ja lopun välille varattu 
tila ei riitä näille monille jaksoille erilaisia siirtymiä, ja sävellyksen mittasuhteet 
uhkaavat paisua. Sitten säveltäjä keksii, että prosessi voisikin olla fragmentoitu-
minen:

Elikkä tämä rytmiikka, joka tässä alussa kuullaan, niin se jotenkin pirstaloituis niin, 
että se loppujen lopuksi menettäisi sen oman hahmonsa. Sinne väliin, ja alta ja jouk-
koon, tulis aina niinku tämmöisiä tremolo-asioita. Ja loppujen lopuksi nää tremolot 
niinku itsenäistyy, tai niinku saavat hahmoa sillä lailla, että ne sitten niinku nousee 
pääasiaksi, se, mikä ennen on ollut taustalla. (HA 6.1.2005.) 

Tämä olisi taas vaatinut edelleen liian pitkän ajan ja edellyttänyt koko ensim-
mäisen osan poistoa, mikä olisi puolestaan ollut ristiriidassa alkuperäisen laa-
jojen homogeenisten kokonaisuuksien freskomaisuuteen ja blokki-ideaan. Sä-
veltäjä suunnittelee eri ratkaisuvaihtoehtoja, ja kokeilee käytännössä yhtä. Se 
kuitenkin osoittautuu vähän ajan kuluttua vääräksi. Lopulta hän päätyy yhteen 
yhtenäiseen toiseen osaan. Se jakautuisi yksioisaisena jatkumona eteneviin mi-
niatyyri-vaiheisiin. Näissä pikkuvaiheissa käytettäisiin kaikkia suunniteltuja siir-
tymänrakennuskeinoja, mukaan luettuna fragmentoituminen, mutta kuitenkin 
laajakaarisuuden ideaa ja siten yhtenäistä osarakennetta noudattaen: 

Se [erilliset siirtymäjaksot] vaatii enemmän aikaa. TAI sitten on niin, että se pitäis 
ihan lähtee tekemäänkin ihan semmoiselta miniatyyripohjalta. Mut sellaisesta, sel-
laiseen niinku taas esim. tää viiden tahdin paketti on jo sinänsä liian iso. Että... Tai 
sitten pitäisi päätyä jotenkin, jotenkin toisenlaiseen... Et tavallaan tää mittakaava, 
jolla toi alkupuoli tästä kappaleesta tapahtuu, niin... Ainakin nyt näyttää siltä, että 
se tuntuis edellyttävän sitä, että siis samantapainen tapahtuminen jatkuu myös tässä 
toisessa osassa. Koska siis alkuperäinen idea tästä kappaleesta on kuitenkin… Siis 
että nää niin sanotusti osat ykkönen, kakkonen, kolmonen, nää isot osat, niin nekin 
on oikeastaan niinku semmosia työn helpottamiseksi tehtyjä jaotteluja. Tää ei oo 
siinä mielessä kolmiosainen kappale niin kuin… – – – [Huokaus.] Jossa olis kolme 
ihan erillistä osaa. Vaan nää on tavallaan kolme näkökulmaa samaan asiaan. Ja esi-
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merkiksi tempomaailma on, tulee olemaan hyvin samankaltainen koko ajan. Tässä 
ei oo niinku nopea–hidas–nopea, tai nopea–hidas–scherzo, tai mitään tämmöistä, 
tämmöistä ajattelua. Ei edes punainen–sininen–valkonen. Vaan ne jatkaa niinku 
samaa linjaa. Että siis ensimmäinen visio tästä oli, että tää oli, että tää on niinku yksi 
iso, oikeastaan yksi ainoa iso liike tää koko kappale. Joten sellainen tietty laajakaa-
risuus ja niinku aika laajan mittakaavan tapahtumiin keskittyminen, tuntuis olevan 
tässä se lanka, jota ei parane päästää käsistään. – – – Siinä oikeestaan on tää, tää 
missä tää nyt tällä hetkellä on.

Mikä sua niinku motivoi tässä 11-jaksossa et, mikä se on niinku se ajatus, et minkä 
takia sä haluut risteyttää nää kaks eri maailmaa tässä?

Se lähti siitä niinku alkuperäisestä kokonaisideasta, että [näyttää luonnoskäsikir-
joitusta 28.12.2004] tässä on ensiks nää blokit on laajempia... Siis alun alkujaankin 
ajattelin niin, että jos ne sitten koko ajan vaan tihenee, mut se muuttuminen sinänsä 
tavallaan pysyy niinku ennustettavana, niin ei se oo sitten enää kiinnostavaa. Vaan 
että pikemminkin nää pitää niinku ryhmitellä jotenkin nää... Artikuloida tavallaan 
tää paikka, jossa nää muutokset on tiheämpiä, niinku jotenkin muutenkin kuin että 
siitä tulee ababababab. Ja...

Ja nyt siitä tulee yks ab?
– – – ?
Siitä kakkosesta?
EI. Vaan kyllä siitä tulee tuota... Siis niitä siirtymiä tulee monta, mutta ne on 

tavallaan kaikki saman laatikon sisällä. Et se ei sillä lailla, et ne on niinku erilleen, 
niinku jotenkin erikseen näytetty semmosia pieniä... Et ne olis niinku karakteroitu 
kauhean voimakkaasti erilleen. Et siinä olis niinku sarja pikkutilanteita. Vaan et se on 
niinku tämmöisen isomman ketjun osia kuitenkin kaikki. (HA 6.1.2005.)

Säveltäjä kuvaa seikkoja, jotka ovat vaikuttaneet toisen osan selkeytymiseen 
erillisistä osakokonaisuuksista yhtenäiseksi siirtymävaiheita sisältäväksi jatku-
moksi kriittisten VII–XI vaiheiden aikana: (1) Toisen osan kokonaismuodon eri 
mahdollisuuksien hypoteettinen tutkiminen suhteessa koko sävellyksen muo-
toon; (2) Riittävän monien erilaisten siirtymien vaihtoehtojen luominen ja nii-
den seurauksien riittävä pohtiminen; (3) Yhden vaihtoehdon valitseminen, ko-
keileminen, ja valinnan osoittautuminen vääräksi; (4) Alun ja lopun laatiminen 
toiselle osalle; (5) Ensimmäisen osan analysointi. (HA 6.1.2005.)

XII vaihe: paluu materiaalin tutkimisen pariin
Säveltäjä on tyytyväinen ja innostunut saavuttamastaan varmuudesta. 

Myönteistä energiaa tarvitaankin, sillä seuraa melko uuvuttava toisen osan työs-
tö, joka edellyttää paluuta alussa laadittuihin materiaalitutkielmiin. Vaihe sisäl-
tää myös uutta tutkimusta taivutettujen rytmien kehittelyn parissa. Lisäksi sä-
veltäjä rakentelee erilaisia polyrytmisiä tihenevien ja harventuvien taivutettujen 
rytmien kerrostumia. Suunnitelmana on tehdä toisen osan tahtimusiikkiosiot 
ensin ja sen jälkeen niitä seuraavat sekuntimusiikkikohdat. Näiden tarkoitus on 
luoda tunnelma ja jännitteinen tila, joka johtaa odotukset kolmanteen osaan.

XIII vaihe: kolmannen osan ideointi, lähtökohtien kriittinen arvioiminen
Kun toisen osan työstäminen alkaa olla jo varsin pitkällä, haastatteluissa tu-

lee taas kerran esille säveltäjän mielen askartelevan jo tulevassa: mielikuvat kol-
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mannesta osasta ovat nyt ajankohtaisia. Osa tulee muodostamaan pitkän, sävyl-
tään ”meditatiivisen keskittyneen”, ”hiljaisehkon”, ”hauraan” ja ”kirkassointisen” 
kaarroksen, joka on suurimmaksi osaksi ”sekuntimusiikkimaailmaa”, jossa eri 
maailmojen musiikit ”puhkeilee esiin toisistaan” ilman toisen osan vuorottelun 
vaikutelmaa (HA 15.1.2005). Osa on sitä edeltävien osien ”synteesiosa” (HA 
24.1.2005). Tässä vaiheessa säveltäjä palaa vielä lähtökohtiinsa eri aikakäsitys-
ten tutkimisesta ja arvioi niitä kriittisesti. Hän toteaa, että problematiikan käsit-
tely ei onnistu nyt valittujen perusedellytysten puitteissa parhaalla mahdollisella 
tavalla, sillä jo tahti- ja sekuntimusiikin karakterierot takaavat sen, että musiikit 
hahmotetaan eri tavoin. Säveltäjälle tulee mieleen vaihtoehtoisia tapoja tutkia 
asiaa: voisi esimerkiksi olla lähtökohtaisesti karaktereiltaan erilaisia tahtimu-
siikkeja. Hän tyytyy kuitenkin valitsemaansa kaksinapaiseen asetelmaan, joka 
tarjoaa ”tunteen vapaammasta muotoilusta”. Monimutkaisempi alkuasetelma 
sen sijaan sanelisi liikaa ratkaisuja yksityiskohtien tasolla, ja kokonaisuudesta 
olisi vaikea saada ”luontevasti etenevää” ja ”musiikillisesti kiinnostavaa” (HA 
15.1.2005.) 

XIV–XV vaiheet: ensimmäisen osan ratkaisujen toteuttaminen
Ennen konkreettista siirtymistä kolmanteen osaan säveltäjä palaa vihdoin 

ensimmäisen osan jaksoon 1.1 (T1), ja ensin luonnostelee (XIV vaihe) ja sitten 
täyttää (XV vaihe) puuttuvat P-jaksot mm. alkuperäisen pulssirytmin harven-
nuksin: sävellyksen alun prosessointitapa on vihdoin selvinnyt. Edellytyksenä 
ratkaisulle ovat olleet tapahtumat ja valinnat toisen osan parissa. Vasta tutkit-
tuaan perusteellisesti tahti- ja sekuntimusiikkia ja niiden välisiä siirtymäproses-
seja toisessa osassa säveltäjä kykenee lopulta tekemään päätöksiä, jotka jäi-
vät avoimiksi ensimmäisessä osassa (työtapa 7). Jakson 1.3 (T2) problematiikka 
(XVII–XVIII vaiheet) ratkaistaan vastaavasti. Säveltäjällä on lopultakin hallussaan 
se tapa ja keinot, jolla prosesseja tässä sävellyksessä viedään eteenpäin. Puuttu-
vat P-esiintymät luodaan ennakoimaan tulevia perusrytmien (R) muutoksia, ja 
syntyneissä P-katkelmissa esiintyy materiaalin harvennettuja muotoja.

XVI vaihe: kolmannen osan muodon luonnostelu ja osan säveltäminen
Kolmannen osan työstö aloitetaan jälleen muodon hahmottamisella. Täs-

sä tapauksessa jo luonnosvaihe sisältää suuren osan detaljitason tapahtumia, 
kun säveltäjä rakentaa koko osan muotorakenteen yhden perusrytmin pohjalle. 
Osan keskeinen materiaali on melodia, joka 

kasvaa kaikesta siitä, mitä on jo tapahtunut tän kappaleen piirissä, mutta joka jollain 
lailla on kuitenkin uudenlainen ja ehkä odottamaton. Mutta se ei voi olla kuiten-
kaan niinku SATUNNAISESTI sellainen. Että niinku mikä tahansa odottamaton ilmiö 
kävisi siihen. Mutta että mikä sen yhteys tän kappaleen eri paikkoihin... Niin en mä 
sitä loppuun asti osaa selittää” (HA 24.1.2005).

Säveltäjä liittää melodia-ajatuksen gregorianiikkaan ja näkee paljon vaivaa näi-
den 5-äänisten lyömäsoitinmelodioiden kaarrosten rakentamisessa.
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XVII–XVIII vaiheet: koko sävellyksen puuttuvien kohtien analysoiminen ja tyhjien 
kohtien täyttäminen

Taulukko 2 sävellysprosessin vaiheista loppuu siihen, kun koko sävellys on 
saatu kertaalleen sävelletyksi läpi. Myös prosessin tämän jälkeisissä vaiheissä 
säveltäjä sukkuloi koko sävellyksen parissa lukien sitä läpi täyttäen melko intui-
tiivisesti vielä tyhjänä olevia tahteja ja niiden osia, tehden korjauksia ja viimeis-
telyjä. 

Sävellys valmistuu tilauksen mukaisessa aikataulussa. Toimitettuaan nuotit 
tilaajalle säveltäjä palaa sävellykseen vasta kantaesityksen yhteydessä. Harjoi-
tusten yhteydessä sävellykseen tulee vain pieniä korjauksia, eikä uudelleen-
muokkauskaan ole suunnitelmissa (TH 19.1.2007). 

6. Johtopäätökset

Tässä tutkimuksessa päädyin kuvaamaan sävellysprosessia mahdollisimman 
lähellä sen musiikillista ja säveltäjän käytännön työskentelyyn liittyvää todel-
lisuutta. En ole tutkinut säveltämistä ongelmanratkaisuprosessina informaation 
prosessointiteorian viitekehyksessä, kuten alan keskeinen tutkimus (Reitman 
1965; Sloboda 1985 ja Collins 2005; ks. myös Barrett & Gromko 2007) pää-
osin tekee. Vaikka sävellysprosessi onkin täynnä ongelmia, edellyttäisi aineistoni 
tulkitseminen tällä käsitteistöllä faktuaalisen prosessin suurta yksinkertaistamis-
ta ja lisäksi tutkimuksen yleisön rajoittumista niihin lukijoihin, jotka hallitsevat 
sekä musiikkitieteellisen että informaatioteoreettisen käsitteistön. Miksi kutsua 
partituuriversiota informaatiostruktuuriksi ja alkuideoita rajoitteiksi? Säveltäjän 
näkökulmasta yksi partituuriversio sisältää useampia eritasoisia toisiinsa liittyviä 
ongelmia ja mahdollisuuksia, joiden ratkaisu edellyttää useimmiten koko sävel-
lyksen hahmottamista samanaikaisesti (ks. myös Bamberger 1977; Davidson & 
Welsh 1988 ja Yonker & Smith 1996). Säveltäminen sisältää kyllä ongelman-
ratkaisullisia prosesseja, mutta prosessi ei tyhjenny kuvaamalla pelkästään ne. 
Aineistostani on löydettävissä ongelma-avaruuksia (Reitman 1965), ratkaisua-
varuuksia ja oivallukseen perustuvaa uudelleenhahmottamista (Collins 2005), 
uusien ongelmien syntymistä edellisen ratkaisun perusteella ja ratkaisun teke-
misen lykkäämistä (Reitman 1965; Collins 2005). Sävellysprosessi – josta kä-
sillä oleva artikkeli kuvaa yksinkertaistetusti vain valitun osan sen monista eri 
musiikillisiin parametreihin liittyvistä kerroksista – on kuitenkin kokonaisuutena 
lähes mahdoton istuttaa ongelmanratkaisun lineaariseen tai rekursiiviseen pro-
sessikaavioon. 

Keskeiseksi yksittäistä sävellysprosessia kuvaavaksi tekijäksi aineistosta nou-
see sävellyksen identiteetti-ideaksi kutsuttu erilaisiin mielikuviin pohjautuva 
korkean abstraktiotason konstruktio, joka säätelee ja ohjaa säveltämisen kaikkia 
toimintoja: materiaalin luomista, kehittelyä ja tutkimista, muodon hahmotta-
mista, eri vaihtoehtojen luomista ja valintoja. Toisin kuin Collinsin (2005) tut-
kimuksessa tämän tutkimuksen säveltäjä ei määrittele lähtökohtiaan uudelleen 
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ongelmien ratkaisemiseksi vaan pikemminkin konkretisoi, täsmentää ja modi-
fioi niitä. Pitäytyminen alkuperäisissä ideoissa puolestaan edellyttää asennetta 
ja kykyä siirtää vaikeita valintoja myöhempään tilanteeseen, jossa ongelmien 
ratkaisu vasta on mahdollista myöhempien valintojen perusteella. Näin synty-
nyt sävellys voi aidosti olla esteettisesti koherentti konstruktio, jossa kokonai-
suus ja osat ovat määrätyssä suhteessa keskenään. 

Tutkimuksen sävellyksessä identiteetti-idea ankkuroituu kahteen eri tilan-
teeseen ja paikkaan, jotka auttavat sen muistamisessa. Identiteetti-idea tarjoaa 
säveltäjälle suunnan, jota kohti edetä. Se toimii myös, yhdessä yleisempien es-
teettisten periaatteiden ohella, kriteeristönä, jonka perusteella hän voi arvioi-
da sävellyksen kulloistakin tilaa ja partituuriin lisättyjä kohtia. Se on vaikeasti 
jäsennettävissä ja verbalisoitavissa ja toimii säveltäjän muistina, ohjeena ja vii-
tekehyksenä, johon hän jatkuvasti peilaa keksimistään ja valintojaan. Tulkitsen 
identiteetti-idean olevan keskeinen sävellysprosessia ohjaava skeema, erään-
lainen mentaalinen representaatio. Se ei kuitenkaan ole valmis tai ehyt repre-
sentaatio vaan pikemminkin representaation representaatio: kokemuksellisesti 
kirkas mutta konkretisoituessaan yhä uusia kysymyksiä ja ongelmia eteen tuo-
va mielikuva, joka ohjaa keksimistä ja valintoja suuntaan, jota kohti mennään. 
Representaation representaatioksi skeeman tekee yhtäältä musiikin tekemisen 
ajallinen luonne, se, että sävellyksen hahmottuminen konkretisoituu askel aske-
leelta lukemattomien valintojen kautta, ja toisaalta yleensä tapa luoda ja hah-
mottaa musiikkia konstruktiivisesti. Epämääräisyytensä, sumeutensa puolesta 
identiteetti-idea muistuttaa Heinosen määrittelemää tehtävärepresentaatiota 
mutta eroaa tästä siinä mielessä, että Heinosen esittämät yhteydet konkreetti-
siin tavoitteisiin jäävät tämän tutkimuksen aineiston valossa suurelta osin toden-
tamatta. Heinonen määrittelee tehtävärepresentaation pää- ja osatavoitteista 
muodostuvana tavoitehierarkiana sekä suunnitelmana siitä järjestyksestä, jossa 
kukin osatavoite pyritään toteuttamaan (Heinonen 1995: 18–19). Tässä tutki-
muksessa ei pystytty määrittämään tällaista tavoitehierarkiaa ideoista lähtien, 
tai muutoinkaan. Ei niin, etteikö prosessi olisi ollut tavoitteellinen vaan niin, että 
tavoitteita ei pystytty aluksi asettamaan muutoin kuin metatasolla identiteetti-
idean muodossa.

Tiedäksä mitä sä haet? Suuressa tai pienessä mittakaavassa?
Suunnilleen. Ja se tieto tässä oikeastaan tässä niinku tehdessä kirkastuu. Sen 

mukaan että miltä se alkaa vaikuttaa.
Etsä niinku kokeilet, että olisko tää nyt hyvä?
Tavallaan.
Ja sitten tunteella päätät, että onkse siinä?
Kutsuisin sitä intuitioksi.
Soikse sulla päässä koko ajan mitä sä kirjoitat?
Tietyllä tavalla kyllä. Tosin kun tätä kattelee kokonaisuutena niin tota silloin näi-

den asioiden välisiä suhteita ja näitä kokonaisuuksia, silloin se ei faktisesti voi soi-
da päässä. Silloin sitä ei ajattele ajassa vaan soivana kokonaisuutena. Samanlaisen 
tilanteen voisin kuvitella olevan maalarina, joka astuu kolme askelta taaksepäin ja 
katsoo sitä taaempaa.

Onkse päätös auditiivinen vai joku muu?
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Se on tämmöinen auditiivis-kokemuksellinen. Kyllä visuaalisella ajattelulla on 
osansa. Kun tämä kuitenkin kirjoitetaan nuoteiksi. Mun on mahdoton sanoa, että 
mikä siihen vaikuttaa. Mutta kyllä siinä on sekin, että se niin sanotusti NÄYTTÄÄ 
oikealta.

Oikealta? Mikä on oikein?
Niin mitä se oikea sitten onkin. Sehän tässä on se mystinen juttu. Että mistä sen 

nyt voi sanoa. Voisi käyttää sanaa sovelias. – – – Tai riittävä hyvä. Tai mikä se hyvä-
kin nyt sitten on. Mistä minäkin sen tiedän. [Huokaus]

Hyvä?
Mm. Mikä se nyt on se hyvä.
Eik sun se pitäis tietää?
Niin mut sillai että sen vois määritellä, että mitkä on niinku hyvän ehdot.
Mut määritteleksä sen aina joka kappaleessa ja joka yksityiskohdassa?
Emmä tiedä voiko sitä kutsua määrittelemiseksi. Tulee se sillai jotenkin määritel-

lyksi. (HA 27.12.2004.)

Tietyssä mielessä sävellyksen kulloinenkin olotila voidaan informaation proses-
sointiteorian mukaisesti tulkita uudeksi välitavoitteeksi, mutta se on vain osa to-
dellisuutta. Tavoitteista puhuminen säveltämisen yhteydessä ylipäätänsä tuntuu 
epäoleelliselta: miten voi tavoitella jotain, jota ei ole vielä olemassa?

Miten sä sitä HAET?
[Huokaus.] Kokeilemalla. Lähtemällä liikkeelle, liikkeelle jostain pisteestä, jois-

tain ideoista ja... Ja seuraamalla niitä... Että tavallaan se on sellainen hyppy, josta 
[huokaus] niin kuin... Hyppy jonnekin, missä tyylikkäästä laskeutumisesta ei kos-
kaan ole takuita. Että varmaan se joskus onnistuu paremmin, joskus huonommin. 
Mutta kun tätä TEKEE, niin tän materiaalin kanssa on niin, niin PALJON tekemisissä 
ja niin KAUAN. Että se sellainen viehätys, joka ensimmäisellä ja toisella kuulemalla 
on, ja ylipäätänsä kuultuna on... Niin se aika lailla katoaa. Ja se tietysti aiheuttaa 
sitten omat epäilynsä, että onko nää ratkaisut ALUN ALKAENKAAN olleet oikeita. 
Mutta että siinä ei auta sitten muu kuin vain luottaa siihen, että, että ne joko ON 
tai ei ole olleet oikeita. Mutta että tämä on nyt tämmöinen kappale näistä lähtö-
kohdista, näillä ideoilla. Ja tällaisella sävellysprosessilla kuin tämä nyt on ollut. (HA 
24.1.2005.)

Identiteetti-idea on mukana materiaalin luomisessa ja kaikissa niissä tilanteis-
sa, jossa syntyy jotain uutta. Näin ollen katson, että identiteetti-idea on se 
elementti sävellysprosessissa, joka erottaa sen puhtaasta ongelmanratkaisu-
prosessista, jossa ongelmat oletetaan joko annetuiksi tai edellisistä valinnoista 
johtuviksi. Samankaltaiseen huomioon päätyivät jo Csikszentmihalyi ja Getzels 
(1988) uraa uurtavassa tutkimuksessaan Chicagon taideakatemiassa. Johtopää-
töksissään he nostivat esiin ongelmien keksimisen ja määrittelemisen tärkey-
den osana luovan prosessin keskeistä tapahtumista (ks. myös Bahle 1938), kun 
kognitiivisesti orientoitunut luovuustutkimus painottaa yleisesti ongelmanrat-
kaisua luovan prosessin keskiössä. Sloboda olettaa, että taitavatkin säveltäjät 
ovat usein kyvyttömiä asettamaan lähtökohtaisia yleisen tason rajoitteita ge-
neratiivisille prosesseilleen. Toisaalta he osaavat käyttää rajoitteita tunnistaak-
seen käyttökelpoisen materiaalin, joka on valmistettu jotenkin muuten kuin 
rajoitteiden asettamisen kautta.23 Arvelenkin Slobodan sijoittaneen ylemmän 
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tason rajoitteet mallissaan tiedostamattomien toimintojen puolelle juuri tämän 
säveltäjien oletetun kyvyttömyyden vuoksi. Slobodan käsitys näyttää kuitenkin 
tämän aineiston perusteella liian pessimistiseltä. Tutkimuksen säveltäjä de facto 
asetti rajat ja perusmääreet sävellykselle ennen kuin yhtäkään nuottia oli vielä 
kirjoitettu. Nämä rajoitukset, identiteetti-ideat, paitsi määrittävät laajasti (lähes) 
kaikkia sävellyksellisiä tekoja ja valintoja myös ohjaavat materiaalin luomisessa, 
kartoittamisessa ja valinnassa, so. generatiivisissa prosesseissa. Materiaalin luo-
minen ja sävellyksen konstruoiminen eivät tässä tutkimuksessa näyttäydy eril-
lisinä prosesseina vaan osana säveltäjän mielikuviin perustuvaa luovaa tahtoa. 
Tutkimusaineistosta esiin noussut identiteetti-idean käsite ja sen tapa ohjata sä-
veltämistä muodostaa vastaesimerkin Slobodan ”tiedostamattoman ulottumat-
tomissa oleville ylätason rajoitteille” (superordinate constraints). Tällaisenaan 
identiteetti-idea muistuttaa löyhästi mutta ei kuitenkaan yhtäpitävästi Baronin 
(1999) top-down-ajattelua. Siinä säveltäjä asettaa työllensä tietyt sävellysspesifit 
säännöt, joka kuitenkin käsitteenä mielestäni edustavat kohteeltaan identiteetti-
ideaa tarkempaa spesifisyyden astetta ja määrittyvyyttä.

Tutkimuksen säveltäjän ensimmäinen perusristiriita näyttää olevan siinä, 
että sävellyksen identiteetti-idean ollessa hetkessä kokemuksellisesti kirkas tätä 
mielikuvaa ei kuitenkaan voi hahmottaa soivana ajallisena tapahtumana, saati 
sitten kirjoittaa ylös välittömästi. Tämä on seurausta musiikin ajassa etenevästä 
luonteesta ja prosessinomaisuudesta sekä identiteetti-idean sisäisestä moninai-
suudesta.24 Kokemuksellisen idean ylöskirjaaminen sävellykseksi, samoin kuin 
vastaavan valmiin sävellyksen kuunteleminen, on väistämättä ajassa tapahtuva 
prosessi, joka on täynnä ongelmia ja kysymyksiä, erilaista reflektointia. Loppu-
tulos (tavoite) on selvä sitten, kun se on käsillä eli kun sävellys on valmis.  

Tai siis tää alku oli ensin, ja sit mä kirjoitin tän lopun. Ja sit ryhdyin täydentämään 
tätä väliä. (Se vielä vaikuttaa jotenkin kauhean epämääräiseltä. ja tommoselta…)

Haet sä siinä jotain? tai Etsit sä mitä sä haet?
(No oikeastaan sekä että. Et sillä lailla etsin, mitä haen – et sit kun mä löydän 

tai sit et niinku jossain vaiheessa mä sit tiedän, et tää on SE mitä siinä pitää olla. Ja 
jonkinlainen haju mulla on siitä, että minkälaisia asioita siinä tulee olemaan. Mutta 

23 ”We may parsimoniously account for much of the sequence of compositional 
behaviour if we suppose that skilled composers are often unable to use superor-
dinate constraints as starting points for generative processes, but are able to use 
them to recognize satisfactory musical material generated in some other way.” 
(Sloboda 1985: 116.) 
24 Tässä ollaan lähellä legendaa, josta W. A. Mozart on kuuluisa: sävellyksen va-
laistuksenomainen, ”jumalallinen” hahmottaminen kokonaisuudessaan yhdessä 
hetkessä, jonka jälkeen kirkastunut representaatio kirjataan yksinkertaisesti ja 
helposti ylös nuoteiksi. Tämä romanttisella ajalla paljolti viljelty käsitys ja ajan 
taiteilijoiden tavoittelema ja ylläpitämä myyttinen eetos on kuitenkin osoitet-
tu vähintäänkin kyseenalaiseksi mm. luonnostutkimuksen valossa, samoin kuin 
monen myöhäisemmänkin säveltäjän (ks. esim. Max Regeristä ja Hans Pfitz-
neristä Schubert & Sallis 2004) pyrkimykset osoittautua Mozartin kaltaisiksi 
jumalallisen inspiraation välineiksi raskaan työn raatajien sijasta. (Cook 2006; 
Sloboda 1985: 112–115.)
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nää mitä tässä nyt on ei nyt vielä aivan oo sitä. Mä en tiedä mitä ne… Se voi olla 
taas et siellä tulee yksittäinen elementti, joka muuttaa … muuttaa koko juttua sillä 
tavalla, et se yhtäkkiä tuntuukin hyvältä. Tai voi olla että joka kohtaa pitää muuttaa 
vähän. Tai niin, että joku suuri osa jääkin pois ja et se sitten laajenee joltain muulta 
suunnalta ja ottaa sen koko tilan.) (HA 31.12.2004.)

Taidemaalari Juhana Blomstedtin lausuma ”Maalaus, joka vastaa ennalta esi-
tettyyn kysymykseen on turha” (Valjakka 2007: 24) ilmaisee kiteytetysti sen, 
kuinka taiteellisen tekemisen ydin ei voi olla ongelmanratkaisussa ja selkeässä 
tavoitteenasettelussa. Säveltäjän kielelle käännettynä Blomstedtin ajatus voisi 
olla: Teoksen pitää vastata omaan kysymykseensä. Sävellys on samalla sekä 
kysymys että vastaus tähän kysymykseen. Tai ainakin niin, että tekijänsä näkö-
kulmasta kysymys paljastuu vasta sitten, kun siihen on vastattu.

Identiteetti-idea toimii sävellystyössä kaikenkattavasti sen eri tasoilla. Sävel-
tämisen kaikkien vaiheiden työstäminen edellyttää jatkuvaa liikettä identiteetti-
idean metakognitiivisen tason ja konkreettisten musiikillisten parametrien ja 
tapahtumien prosessoinnin välillä. Sävellyksen identiteetti-idean ohjatessa sä-
vellystyötä abstraktilla tasolla säveltämisen konkretiaa ovat säveltäjän käyttämät 
tyypilliset sävellykselliset toiminnot ja strategiat (ks. edellinen luku). Prosessin 
kriittisissä X–XII vaiheissa kaikki työstön tavat ja strategiat olivat käytössä. Lasken 
(1989) sävellyksellisistä prosesseista aineistossa esiintyy tulkinnallisia, esimerkik-
si analyyttisiä ja materiaalin tutkimiseen liittyviä prosesseja sekä designpohjai-
sia prosesseja, esimerkiksi kolmannen osan makrorytmi osan kokonaismuodon 
periaatteena. Myös improvisatorisia, kokeiluun perustuvia prosesseja esiintyi 
säveltäjän mielessä virtuaalisesti eri vaihtoehtoja kuvitellen. 

Musiikillisen materiaalin koherenssi, muodon ja materian välinen vuoropu-
helu ja rakenteiden riittävä mutta ei kuitenkaan liiallinen kompleksisuus yhdis-
tettynä merkityksellisyyden tuntuun ovat periaatteita, jotka tämän tutkimuksen 
säveltäjä on omaksunut osaksi kontruktiivista työtapaansa. Säveltäjän moder-
nistinen eetos on lähellä Kimmo Hakolan (2008) Pierre Boulezin avantgardis-
tisen esteettisen asenteen hengessä muotoilemaa säveltäjän huoneentaulua: 

”Säveltäjä ei saa päästää itseään helpolla, hän ei saa olla henkisesti veltto, haa-
lea. Hänellä täytyy olla esteettinen konsepti. Toiseksi säveltäjän pitää miettiä 
sävellysteknisiä menetelmiään, rakennelmiensa yksityiskohtia myöten. Musiikin 
muoto, siis ajassa muotoutuminen, luo usein teoksen identiteetin.”

Mutta tuota. [Huokaus.] Jotenkin se semmoinen muodon dynamiikka, mitä mä ta-
voittelen tuntuisi edellyttävän tämmöistä tapaa lähestyä. Että on tavallaan se tila ja 
aika jotenkin jäsennettynä, johon ne tapahtumat sijoittuu. – – – Mut sitten että mi-
ten – – – Et tietysti tää vaikuttaa siihen, että millaisiksi yksityiskohdat sit muodostuu. 
Mutta toisaalta myös niin päin, että se mitä siihen nyt sitten on ajateltu tapahtuvaksi, 
niin vaikuttaa sit siihen että kuinka paljon sit pitää muuttaa. Ja pitääkö sitä muuttaa. 
Mut semmoisia koko kappaleen läpi kulkevia näin yksityiskohtaisia piirroksia mä 
harvoin – tai en oo oikeastaan koskaan tehnyt. Koska sit jossain vaiheessa tuntuu 
siltä, et ne on turhia, ne vain niinku hidastaa. Koska sitten jotenkin se, että mä näen 
nuotteja, ja kirjoitan nuotteja, se kertoo mulle paljon enemmän. Sit se kokonaisuus 
on ilmeisesti jo sillä lailla jotenkin hahmottunut mieleen, että nää tämmöset tun-
tuu tarpeettomilta. Et sen takia on tyypillistä, että just kappaleen alusta JA jostain 
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muista keskeisistä kohdista on tarkannäköisiä piirustuksia. Sitten voi olla välissä niin 
kuin pitkiä pätkiä, joista ei oo juuri mitään. Paitsi tietysti sitten [nuotinnusohjelman] 
filejen turvakopiot, joista muodostuu oma historiansa. Mut niitä mä en oo koskaan 
käynyt jälkeenpäin läpi. Et mitä siellä sit loppujen lopuksi… (HA 31.12.2004.)

Tällaisessa esteettis-eetoksellisessa ympäristössä sävellyksen valmistamisen toinen 
paradoksi on prosessin takaisinkytkentäominaisuus: nyt-hetken päätöksiin vaikut-
tavat jo olemassa olevien tehtyjen valintojen lisäksi valinnat, joita ei ole vielä teh-
ty. Tämä säveltämisen toinen perusdilemma näyttäytyy tutkimuksen aineistossa 
tilanteina, joissa säveltäjä jättää tietyn, vailla ratkaisuedellytyksiä olevan kohdan 
sävellyksessä kesken ja siirtyy eteenpäin hahmottelemaan sitä tulevaisuutta, jon-
ka olemassaolo antaisi kyseiselle kohdalle syyn ratketa merkityksellisellä tavalla. 
Keskeneräisyyksien taakse jättäminen on rutiininomaista, mutta kumuloituessaan 
tällaiset tilanteet aiheuttavat epävarmuutta ja ahdistusta. Nämä tunteet voidaan 
tulkita tutkimuksen aineistosta mm. säveltäjän puheen selvänä hiljenemisenä, 
huokauksina ja epävarmuuden ilmauksina. Toisaalta varsin harva säveltäjä ra-
portoi kokevansa epävarmuutta tai ahdistusta sävellystyössä, pikemminkin päin-
vastoin (ks. esim. Bennet 1976). Silti flow-tyyppisiäkin (Csikszentmihalyi 1996) 
tilanteita esiintyy aineistossa, erityisesti silloin kun kriittinen kasautumisvaihe on 
selvitetty ja asiat vaikuttavat ainakin tilapäisesti selviltä ja työ sujuu hyvin. Nämä 
ovat tietysti hetkiä, joita mieluiten muistaa ja muistelee jälkeenpäin. 

Ongelmien tapahtumien hetkellä kaoottisena näyttäytyvä kasautuminen ja 
niiden paikoin epätoivoiselta tuntuva ratkaiseminen näyttäytyy kuitenkin jäl-
kikäteen tarkasteltuna varsin loogisena ja välttämättömänä prosessina. Koska 
säveltäjä ei voi tehdä tiettyjä ratkaisuja ennen aikaansa, ongelmien kasaantu-
minen on paitsi tietoista ratkaisujen lykkäämistä myös väistämätöntä. Syntyy 
tilanne, jossa sävellys kriisiytyy monesta eri kohtaa yhtaikaa ja säveltäjä joutuu 
kyseenalaistamaan alkuperäiset ideansa: 

Jotkut asiat voivat olla selviä jo alusta asti, mutta sen konkretisoiminen nuottikuvaksi 
vaatii kauheasti erilaisia valintoja, jotka on riippuvaisia myös aiemmista tapahtumis-
ta. Se on koko ajan takaisinkytkettyä. Uudet valinnat voivat olla kriittisessä suhtees-
sa aikaisempiin. Ne voi avata uusia kysymyksiä, joihin ei alkuvalintojen perusteella 
voi vastata. Sitten pitää miettiä, pitääkö niitä alkuvalintoja jotenkin muuttaa. Se 
ei ole ollenkaan johdonmukainen toimitus, että siirrytään vaiheesta toiseen. (OH 
4.1.2004, ilmoitus.)

Ratkaisu ongelmien kasaantuessa löytyy työstämällä sävellystä monesta paikas-
ta lähes samanaikaisesti (ks. myös Bamberger 1977; Davidson & Welsh 1988 ja 
Yonker & Smith 1996), mikä käytännössä tarkoittaa sävellyksen valmistumista ei 
valmiin sävellyksen ajallisessa järjestyksessä vaan sen eri kohdista rinnakkain ja 
yhtaikaa. Seuraava sitaatti kuvaa identiteetti-idean merkitystä, erilaisia keksimi-
sen tapoja ja säveltäjän paradoksia tulevaisuus vaikuttaa menneeseen.

Mikä sen sitten vakuuttaa?
Se, että löytää, löytää ajatuksen, sitten että mikä sen paikan – tässä tapauksessa 

tän neloskohdan – rooli olisi siinä kokonaisuudessa. Tai miten se sijoittuu siihen, 
mitä kaikkea tää teos nyt tuleekaan sisältämään. Ja et niinku minkälaisia kehitys-
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linjoja tän kappaleen alun ja lopun välille voi muodostua. – – – Et tavallaan niiden 
ideoiden täytyy olla jonkinlaisessa – tai ei jonkinlaisessa, vaan TÄYTYY olla niin kuin 
mielekkäässä suhteessa siihen koko kappaleen ideaan, koko kappaleen etenemi-
seen. Ja koko kappaleen identiteetti-ideaan, että MIKÄ tämä kappale on. Vaikka sitä 
voi olla vaikea tai jopa mahdoton sanallisesti kuvata tai analysoida, mutta on joku 
intuitiivinen vahva tuntu siitä, että tää todella KUULUU tähän kappaleeseen tää 
kohta. Eikä tää ole katkelma satunnaista lyömäsoitinmusiikkia. – – –.

No mitä sä sitten teit kun sulle tuli se tenkkapoo?
No ulkoisesti mä en tehny juuri mitään. Mä oikeastaan vain...
Paitsi olit sä aika turhautunu...
Tuijotin tota paikkaa ja yritin miettiä, tavallaan nähdä siinä, mitä… Jopa melkein 

siis visuaalisesti kuvitella näkeväni ne nuotit, jotka siitä vielä puuttuu. Ja nimen-
omaan se, että minkälainen polku on tän [harjoitusnumero] nelosen alun ja lopun 
välillä. Ja toisaalta että kun tää nelonen on olemassa, niin miten tästä sitten tulisi 
jatkaa. Ja että jos tämä olis nyt sen kolmiosaisen mallin – siis jossa puhuttiin roo-
malaisista ykkösestä, kakkosesta ja kolmosesta, niistä ISOISTA osista – sen päätös, 
niin – – tavallaan minkälaiset ehdot se asettaa sitten tän kappaleen jatkumiselle. (Et 
aina aika ajoin joutuu KUITENKIN jotain verraten pientäkin yksityiskohtaa – tää nyt 
on kuitenkin kahden minuutin pala – niin tehdessä joutuu jatkuvasti vertaamaan 
toisaalta JO tehtyyn, mut ennen kaikkea – mikä on kaikkein hankalinta – niin vertaa-
maan sitä siihen, mitä ei vielä OLE, jota yrittää kuvitella olevaksi.) (HA 2.1.2005.)

Tässä aineistossa säveltäjä ei hylännyt alkuideoitaan; silloin olisi ollut kyseessä 
”toinen sävellys”, koska alkuideat määrittävät koko sävellyksen identiteetin. Alku-
ideoiden hylkääminen olisi tarkoittanut uuden sävellysidentiteetin omaksumis-
ta ja siten kokonaan toista sävellystä. Säveltäminen on siten tämän tutkimuksen 
tapauksessa oleellisesti identiteetti-idean toteuttamista tiettyjen esteettisten 
periaatteiden mukaisesti, polun kulkemista tietämättä, mitä sen päästä löytyy. 
Säveltäjän näkökulmasta katsottuna prosessi on tietyssä mielessä jopa produk-
tia merkityksellisempi, ja valmis sävellys on prosessista koottujen hetkien koko-
naisuus, ei sen päätepiste:25

Muuten saisi tehdä alusta uudestaan joka ikisen jutun [huokaus] aina vaan. Se ei 
etenisi OLLENKAAN. Että jos on aina uudestaan niinku palattava alkuideoihin, niin 
ei koskaan pääse niitä, niistä pitemmälle. Vaan… On, on vaan työstettävä niitä 
eteenpäin. Ja tavallaan sitä työstöTAPAAKIN voi joutua niinku muuttamaan sävel-
lyksen kuluessa. Mikä voi aiheuttaa sen, että, että niin kuin heti valmistumisensa 
jälkeen, tai valmistumisen kynnykselle, niin kappaleen eri paikat vaikuttaa jotenkin 

25 Dahlhaus kirjoittaa pohtiessaan kuulijan ja säveltäjän näkökulmien eroa suh-
teessa teoksen käsitteeseen: ”[...] se, että säveltäjän työ päättyy siihen missä 
kuulijan alkaa – valmiiseen teokseen – on sen psykologisen tosiseikan lopullinen 
ja banaali ulkokuori, että säveltäjät varsin usein pitävät tekemisen prosessia tär-
keämpänä kuin itse tulosta. Näin on joskus jopa siihen pisteeseen asti, että he 
pitävät sävellysprosessin objektivoitua muotoa vieraantuneena taiteen todesta 
olemuksesta. Teos, joka kuulijalle näyttäytyy ehjänä julkisivuna, on säveltäjälle 
päättymätön prosessi. Ja joskus säveltäjä on haluton lopettamaan prosessia, sillä 
siitä seuraa väistämättä luopuminen, kun jotkut prosessin kuluessa kehkeytyneistä 
mahdollisuuksista jäävät toteuttamatta. Nämä toteutumattomat mahdollisuudet 
säveltäjä joutuu uhraamaan – useimmiten väkivaltaisesti – kiinnittäessään teoksen 
sen lopulliseen muotoon.” (Dahlhaus 1987: 218; suomennos kirjoittajan.)
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yhteen sopimattomilta. Mikä johtuu ihan yksinkertaisesti SIITÄ, että aikaisemmin 
sävellettyjä paikkoja tehdessään ei ole tiennyt, mitä kaikkea tästä kappaleesta, tai 
ylipäänsä mitä tietää sitten kun on loppu-, viimeisissä pätkissä menossa. Että sekin 
on asia, joka vain on niin. Et sellainen ajatus jostakin tämmöisestä suuresta välttä-
mättömyydestä, että asiat olisi alusta asti jotenkin [huokaus], jotenkin ratkaistuja, 
(niin semmoiseen mä en usko ollenkaan). – – – Että tää sävellysprosessi on jonkin-
lainen polku, jota lähtee kulkemaan. Ja se sävellys ei ole itse asiassa siellä polun 
päässä. Vaan sävellys on sitten niinku paikkoja sen polun varrelta. Ja SIINÄ mie-
lessä mä ajattelen, että teosta ei voi säveltää uudestaan. Koska samaa polkua ei voi 
kulkea uudestaan niin kuin UUTENA. – – – Et luultavasti siitä johtuu, että ajatus 
siitä, että säveltäisi saman kappaleen niinku KOKONAAN uudestaan, on älyttömän 
vieras. Semmoinen niinku vastahakoinen ajatus. Sitten kun se on saavuttanut sen 
pisteen, että se on niin sanotusti valmis. (Että jotain pieniä korjauksia hyvin voi teh-
dä jälkeenpäin. Mutta tuota jos jotenkin aivan olennaisesti lähtisi rakentamaan sitä 
jotenkin toisin: siitä tulisi sitten toinen kappale, uskoisin. – – – En ole kyllä koskaan 
koettanut.) (HA 24.1.2005; lihavointi kirjoittajan.)

Säveltämistä voidaan kuvata musiikillisena merkityksenantona (ks. Pohjannoro 
2007). Jokainen sävellyksellinen toiminta näyttäisi tarvitsevan motiivikseen jon-
kin kimmokkeen, monitahoisen reflektoinnin ja lisäksi vielä perustelun. Nämä 
yhdessä tekevät valinnasta monilla eritasoisilla ja -laatuisilla merkityksillä lada-
tun. Ulkoinen kimmoke voi tietysti olla sävellystilaus, mutta sävellyksen sisäisen 
etenemisen tavan kannalta sillä ei ole juurikaan merkitystä, muutoin kuin esi-
merkiksi kestoon tai instrumentaatioon liittyvien rajoitusten kautta. Tässä tut-
kimuksessa kimmoke oli usein kokemuksellinen, tunnelmaan tai vaikutelmaan 
liittyvä mielikuva. Sävellyksellisen merkityksenannon ylimmällä tasolla (akselilla 
ei-musiikillinen–musiikillinen) on tässä tutkimuksessa metakognitiivisella tasolla 
toimivan identiteetti-idean sumeasti määrittämä mutta kokemuksellisesti kirkas 
ideoiden kokonaisuus, identiteetti-idea.

Suuri osa sävellyksellistä merkityksenantoa tapahtuu puhtaasti musiikillisessa 
käsitemaailmassa. Myös yksittäiset jaksot sävellyksessä hakevat oman paikkansa 
sävellyksen merkitysmaailmassa määrittymällä tietyn tavoitetilan tai vaikutel-
man, esimerkiksi soinnillisen tai tunnelmaan liittyvän mielikuvan, kautta. Konk-
reettiset keinot tavoitetilan saavuttamiseksi ja eri jaksojen välinen musiikillinen 
koherenssi saavutetaan materiaalin läpikotaisella tuntemuksella ja identiteet-
ti-idean johdonmukaisella soveltamisella musiikillisten valintojen perusteena. 
Säveltäjä merkityksellistää pienetkin yksityiskohdat perustelemalla ne itselleen. 
Peruste voi olla hyvinkin intuitiivinen, ’se vain kuuluu siihen’ -tyyppinen tai 
pitkällisen rationaalisen koko teoksen kattavan pohdinnan tulos. Säveltäjä itse 
sanoo pohtiessaan jakson 1.4 hahmottumisen vaikeutta: ”Et nyt pitäisi löytää 
sellainen kokoava ajatus, joka antais’ suunnan ja niinku SYYN tehdä, muotoilla 
tästä juuri sellainen kuin mikä se sitten tulee olemaan” (HA 2.1.2005). Koska 
lähes jokainen sävellyksen yksityiskohta sekä sen kokonaisuus on tällä tavoin 
täynnä säveltäjän antamia merkityksiä – ja näitä merkityksellisiä valintoja on eri 
tasoilla ja eri parametreissa uskomattoman paljon – voidaan valmista sävellystä 
pitää eritasoisten ja -luonteisten, musiikillisten ja ei-musiikillisten, merkitysten 
rakennelmana. Sävellyksen sisäiset merkitykset muodostavat oman koherentin 
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maailmansa. Metakognitiivisen luonteensa vuoksi identiteetti-idea on myös ka-
nava, jota kautta voidaan ajatella säveltäjän maailmankatsomukseen liittyvien 
ei-musiikillisten käsitysten suodattuvan sävellykseen yksittäisten musiikillisten 
valintatilanteiden kautta.

Tutkimusaineistot

Haastatteluaineisto

Orientaatiohaastattelu (OH) 5.1.2004 (21 min.)
Haastattelu (HA) 27.12.2004 (53 min.)
Haastattelu 28.12.2004 (20 min.)
Haastattelu 31.12.2004 (9 min.)
Haastattelu 2.1.2005 (60 min.)
Haastattelu 6.1.2005 (55 min.)
Haastattelu 15.1.2005 (30 min.)
Haastattelu 24.1.2005 (40 min.)
Haastattelu 30.1.2005 (43 min.)
Haastattelu 31.1.2005 (39 min.)
Täydennyshaastattelu (TH) 19.1.2007 (36 min.)

Luonnos- ja nuottiaineisto

Luonnos 1 (1 sivu A3) 5.12.2004.
Luonnos 2 (1 A3) 8.12.2004.
Luonnos 3 (1 sivu A3) 10.12.2004.
Luonnos 4 (1 sivu A3) 28.12.2004.
Luonnos 5 (1 sivu A4) 28.12.2004.
Luonnokset 6A–6C (1 sivu A4) 3.1.2005.
Luonnos 7 (2+2 sivua A4) 12–14.1.2005.
Luonnos 8 (2 sivua A3) 15.1.2005.
Luonnos 9 (3 sivua A4) 17.1.2005.
Luonnos 10 (1 sivu A5) 11.3.2005.
Materiaalitaulukko A (1 sivu A3) 7.12.2004.
Materiaalitaulukko B (1 sivu A3) 7.12.2004.
Materiaalitaulukko C (3 sivua A4) 8.12.2004.
Materiaalitaulukko D (3 sivua A4) 8.12.2004.
Partituuriversio 1 (4 sivua A4) 10.12.2004.
Partituuriversio 2 (1 sivu A4) 27.12.2004.
Partituuriversio 3 (3 sivua A4) 27.12.2004.
Partituuriversio 4 (4 sivua A4) 27.12.2004.
Partituuriversio 5 (2 sivua A4) 30.12.2004.
Partituuriversio 6 (2 sivua A4) 2.1.2005.
Partituuriversio 7 (2 sivua A4) 3.1.2005.
Partituuriversio 8 (3 sivua A4) 5.1.2005.
Partituuriversio 9 (2 sivua A4) 6.1.2005.
Partituuriversio 10 (3 sivua A4) 13.1.2005.
Partituuriversio 11 (5 sivua A4) 14.1.2005.
Partituuriversio 10 (3 sivua A4) 13.1.2005.
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Partituuriversio 12 (15 sivua A4) 17.1.2005.
Partituuriversio 13 (9 sivua A4) 25–26.1.2005.
Partituuriversio 14 (17 sivua A4) 27.1.2005.
Partituuriversio 15 (18 sivua A4) 31.12.2005.
Partituuriversio 16 (1 sivu A4) 3.12.2005.
Partituuriversio 17 (17 sivua A4) 11.3.2005.
Valmis partituuri (17 sivua).
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Ulla Pohjannoro, FM, <upohjann@siba.fi> tekee väitöskirjaa säveltäjän työsken-
telyprosessista ja sen taideontologisista ulottuvuuksista. Tällä hetkellä hän toimii 
Sibelius-Akatemiassa projektipäällikkönä ja tutkijana musiikkialan toimintaympä-
ristöjen muutoksia ja tulevaisuuden osaamistarpeita kartoittavassa tutkimushank-
keessa.

Views along a pathway: Empirical observations over composing process.

A case study of a Finnish contemporary art music composer was undertaken 
in order to track the composing process of one piece of music. Naturalistic 
epistemological stance was taken to reach the composer’s interactive thinking 
in actual composing situations, with as little interpretative or reflective function 
as possible, compared to composers’ socially constructed statements, such as 

“how I created my music”. 
The data consisted of (1) stimulated recall interviews, the interviews be-

ing made briefly after or during the composing sessions, using the composer’s 
sketches as memory stimulants, and (2) manuscripts and the final score of the 
respective composition. 
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Findings indicated a sophisticated structure of inter-twined and evolving 
ideas of different qualities and classes. A bunch of initial ideas, called “identity 
idea” by the composer, was discovered as the most significant regulating fac-
tor of the creative process, distinct from notions such as ‘ill-defined problem’, 
‘superordinate constraint’ used in information processing theory. The identity 
idea was defined as the totality of insightful and crystal clear mental represen-
tations that indicated the work-in-progress. It worked as facilitator, conductor, 
and criterion of the molding process both in the large-scale and detailed, unlike 
aims or givens asserted in a problem solving task. The identity idea evolved into 
progressively more explicit and established notated manifestations, and even-
tually being thoroughly embedded into the final musical score. The conflict 
between the momentary apparent insight of the identity idea and the difficulty 
and setbacks of the concrete labor of cultivating the idea into musical structures 
was indicated as critical dilemma of the composer. Problems proliferated as 
the composing process proceeded. However, problem solving was consciously 
and recurrently deferred, till decisions made later on in the process eventually 
made it possible. The composition was completed neither in a linear manner 
nor temporally in respect to the sequence of musical events in the score, but 
simultaneously throughout the score. Six different strategies of composing en-
terprise were indicated.
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Ohjeita kirjoittajille
Musiikki-lehdessä julkaistaan pääsääntöisesti suomen- ja ruotsinkielisiä artikkeleita. Tästä 
voidaan poiketa vain perustellussa erikoistapauksessa, jolloin kirjoittajan on sekä esitettä-
vä kirjallinen perustelu artikkelinsa julkaisemiselle Musiikissa että huolehdittava artikkelin 
kielentarkastuksesta. 

Julkaistaviksi tarkoitetut käsikirjoitukset toimitetaan ensi vaiheessa lehden päätoimit-
tajalle mieluiten sähköpostin liitetiedostona tai levykkeellä. Artikkeli lähetetään ilman 
kirjoittajan nimeä asiantuntijalausuntokierrokselle, minkä jälkeen kirjoittaja saa artikkelis-
taan kirjallisen palautteen mahdollisine parannusehdotuksineen. Julkaisukuntoon saatet-
tu artikkeli toimitetaan päätoimittajalle samoin ohjein kuin käsikirjoituskin.

Tekstin tallennusmuoto

Tiedostomuodon pitää olla jonkin yleisen tekstinkäsittelyohjelman käyttämä (esim. Word, 
WP, MacWrite, Claris). Ohjelmakohtaisen tallennusmuodon lisäksi kirjoitus tallennetaan 
varmuuden vuoksi myös rtf-muodossa, joka on siirtokelpoinen muoto. 

Tekstin muotoilu

Tekstin muotoilun olisi hyvä olla mahdollisimman yksinkertainen. Tab-merkkejä, ylimää-
räisiä välilyöntejä (sisennykset), ylimääräisiä tyhjiä rivejä, tavuviivoja ja tavutusohjeita (soft 
hyphens) ym. on syytä välttää. Tekstinkäsittelyohjelmien erikoisominaisuuksia kuten teks-
tiin upotettuja kuvia ja kaavaeditorilla laadittuja kaavoja ei saa käyttää. Tekstinkäsitte-
lyohjelman viiteautomatiikkaa ja yksinkertaisia tabuloituja taulukoita voi käyttää, mutta 
jos kyseessä on jokin monimutkaisempi elementti, se kannattaa mieluummin toimittaa 
taitettavaksi kaaviona (ks. ”Kaaviot, nuottiesimerkit ja kuvat”).

Ajatusviiva kirjoitetaan tekstiin puolipitkänä viivana ”–” (ei ”-” eikä ”—”. Lainaus-
merkkeinä käytetään tavallisia lainausmerkkejä eli ”lainaus” (ei “lainaus” eikä “lainaus“). 
Kursiivilla merkitään julkaisujen (lehtien, kirjojen, äänitteiden jne.) nimet ja sellaiset sä-
velteosten nimet, jotka ovat erisnimiä (esim. Pastoraalisinfonia, vrt. kuitenkin 6. sinfonia). 
Samoin kursiivilla pitäisi merkitä vieraskieliset termit. Sävelteosten osien nimiä ei kursivoi-
da. Laulujen nimet merkitään lainausmerkein. Muita korostuksia pyydämme käyttämään 
harkiten. Otsikoita ei tarvitse lihavoida. 

Vieraskieliset lainaukset 

Vieraskieliset lainaukset suomennetaan. Suomennettu lainaus sijoitetaan tarvittaessa 
tekstin yhteyteen (ja alkukielinen tarvittaessa numeroiduksi viitteeksi).

Viitetekniikka 

Kirjallisuusviitteet sijoitetaan tekstiin muodossa ”(Henkilö vuosi, sivu[t])”. Numeroituja 
viitteitä on syytä käyttää säästeliäästi. Numeroidut viitteet sijoitetaan tekstiin alaviitteiksi. 
Ne kannattaa toteuttaa tekstinkäsittelyohjelman viittaus-automatiikalla. Jos ohjelma ei 
sisällä automatiikkaa, voi numeroidut viitteet sijoittaa tekstin loppuun luetteloksi. Täl-
löin viitteen paikka tekstissä ilmaistaan esim. sanalla viite, ts. vaikkapa ”viite 10”. Nume-
roidut viitteet pyritään säilyttämään lehdessä alaviitteinä, mutta se ei aina ole mahdollista 
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(esim. silloin, kun kaavioita ja nuottiesimerkkejä on runsaasti). Tällöin ne sijoitetaan viite-
luetteloon.

Lähdeluettelo 

Lähdeluettelon on oltava mahdollisimman täydellinen ja noudatettava seuraavaa muotoa: 

Bowers, Jane M. 1989. Feminist Scholarship and the Field of Musicology: I. College 
Music Symposium 29 (3): 81–93. 

Bowers, Jane M. ja Judith Tick (toim.) 1986. Women Making Music, the Western Art 
Tradition 1150–1950. Illinois: Illini Books. 

Jezic, Diane Peacock 1988. Women Composers. The Lost Tradition Found. New York: 
The Feminist Press. 

Leiviskä, Helvi 1966. Helvi Leiviskä. Teoksessa Suomen säveltäjiä. Toim. Einari Marvia. 
Porvoo: WSOY. 242–244.

Lähdeluetteloa ei tarvitse muotoilla, vaan kukin lähde kirjoitetaan tavallisena teks-
tikappaleena. Jos kyseessä on teos, nimi kursivoidaan. Englanninkielisten kirjoitusten ja 
julkaisujen nimet kapitalisoidaan, jos näin on tehty itse julkaisussa. Jos lähteenä oleva 
kirjoitus on julkaistu lehdessä tai vastaavassa (kausijulkaisut, tutkimusraportit ym.), jul-
kaisun nimi kursivoidaan, volyymi ilmaistaan arabialaisella numerolla ja julkaisun numero 
sijoitetaan kaarisulkeisiin. Volyymia ei eräissä tapauksissa tarvitse ilmoittaa vaan voidaan 
käyttää esim. muotoja ”Musiikki 1/1995” tai vain ”Musiikki 1”. Kaksoispisteen jälkeen mer-
kitään sivut ja piste. Jos kirjoitus on jonkin teoksen artikkeli, kirjoitetaan ”Teoksessa teok-
sen nimi”. Kustantajan kotipaikka merkitään julkaisun mukaisessa asussa, tämän jälkeen 
kaksoispiste ja kustantaja ja loppuun piste. 

Kaaviot, nuottiesimerkit ja kuvat 

Nuottiesimerkit, kaaviot ym. tallennetaan esim. pdf-, eps-, bmp-, tiff-, jpeg- tai gif-muo-
toisina. Valokuvat voi toimittaa taittajalle skannattuna. Resoluution on oltava vähintään 
300 dpi, mieluummin enemmän. Nuottiesimerkkien laatimisessa on syytä välttää NoteW-
riter- ja Encore-ohjelmien käyttöä niiden luomien dokumenttien huonon siirtokelpoisuu-
den vuoksi. Finale-nuotinkirjoitusohjelman käyttöä suositellaan. Tallennettaessa kuvioita 
pdf- tai eps-tiedostona on fontit upotettava tiedostoon.

Kuvan tai kaavion suurin mahdollinen koko on 176 x 250 mm. Kuvien sijoittelua kos-
kevat toivomukset merkitään tekstiin. Kuvamateriaalin laatuun ja soveltuvuuteen olisi 
tärkeää kiinnittää huomiota, koska painettu kuva on laadultaan aina huonompi kuin al-
kuperäinen. Niinpä esim. heikkolaatuinen partituurisivu tai käsikirjoitus ei välttämättä ole 
lehdessä kovin informatiivinen. Kuvamateriaalia ei palauteta, ellei toisin ole sovittu. 

Tässä esitettyjen ohjeiden noudattaminen helpottaa ja nopeuttaa lehden julkaisukun-
toon saamista ja takaa mahdollisimman virheettömän lopputuloksen. Jos jokin ohjeista 
aiheuttaa ylipääsemättömiä vaikeuksia, pyydämme ottamaan yhteyttä lehden taittajaan.

Musiikki-lehden toimitus
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Suomen Musiikkitieteellisen  
Seuran julkaisut

Acta Musicologica Fennica -sarja

AMF 1  Timo Mäkinen: Piae Cantiones tutkimuksen perusteista. 1968. 5 € 
AMF 2  Salmenhaara Erkki: Das musikalische Material und seine Behandlung bei  
  Ligeti. HKI 1969. 5 € 
AMF 3  Jouko Tolonen: Mollisoinnun ongelma — Loppuunmyyty!
AMF 4  Salmenhaara Erkki: Tapiola. HKI 1970. 5 €
AMF 5 Jouko Tolonen: Protestanttinen koraali — Loppuunmyyty!
AMF 6  Heikinheimo Seppo: The Electronic Music of Karlheinz Stockhausen. HKI  
  1972. 5 €
AMF 7  Pajamo Reijo: Suomen koulujen laulunopetus vuosina 1843–1881, HKI  
  1976. 5 €
AMF 8  Vainio Matti: Diktonius: modernisti ja säveltäjä. HKI 1976. —   
  Loppuunmyyty!
AMF 9  Juhlakirja E. Tawaststjernalle. Keuruu 1976 — Loppuunmyyty!
AMF 10  Oramo Ilkka: Modaalinen symmetria. Tutkimus Bartokin kromatiikasta. HKI  
  1977. 7,50 €
AMF 11  Tarasti Eero: Myth and Music. A Semiotic Approach to the Aesthetics of  
  Myth in Music. HKI 1978. — Loppuunmyyty!
AMF 12  Salmenhaara Erkki: Tutkielmia Brahmsin sinfonioista. HKI 1979. 7,50 €
AMF 13  Seppälä Hilkka: Bysanttilaiset ekhokset ja ortodoksinen kirkkolaulu  
  Suomessa. HKI 1981. 7,50 €
AMF 14  Heiniö Mikko: Innovaation ja tradition idea. Näkökulma aikamme   
  suomalaisten säveltäjien musiikkifilosofiaan. HKI 1984. 10 €
AMF 15  Kurkela Kari: Note and Tone. A semantic analysis of conventional music  
  notation. HKI 1986. 10 €
AMF 16  Louhivuori Jukka: Veisuun vaihtoehdot. Musiikillinen distribuutio ja  
  kognitiiviset toiminnot. JKL 1988. 10 €
AMF 17  Pekkilä Erkki: Musiikki tekstinä. Kuulonvaraisen musiikkikulttuurin   
  analyysiteoria ja metodi. JKL 1988. 10 €
AMF 18  Huttunen Matti: Modernin musiikinhistoriankirjoituksen synty Suomessa.  
  HKI 1993 — Loppuunmyyty!
AMF 19  Kaipainen Mauri: Dynamics of musical knowledge ecology: knowing-what  
  and knowing-how in the world of sounds. HKI 1994. — Loppuunmyyty!
AMF 20  Padilla Alfonso: Dialectica y musica. Espacio sonoro y tiempo musical en la  
  obra de Pierre Boulez. HKI 1995. 15 €
AMF 21  Henriksson Juha: Chasing the Bird. Functional Harmony in Charlie Parker’s  
  Bebop Themes. HKI 1998. 15 €
AMF 22  Laine Pauli: A Method for Generating Musical Motion Patterns. 
  HKI 2000. 20 €
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AMF 23  Huovinen Erkki: Pitch-Class Constellations. Studies in the Perception of  
  Tonal Centricity. Turku, 2002. 25 €
AMF 24  Eerola Tuomas, Louhivuori Jukka ja Moisala Pirkko (toim.): Johdatus  
  musiikintutkimukseen. Vaasa, 2003. 35 €
AMF 25  Riikonen Taina, Tiainen Milla ja Virtanen Marjaana (toim.): Musiikin ja  
  teatterin tekijöitä. HKI, 2005. 20 €
AMF 26  Torvinen, Juha: Musiikki ahdistuksen taitona: filosofinen tutkimus musiikin  
  eksistentiaalis-ontologisesta merkityksestä. HKI, 2007. 25 €
AMF 27  Hautsalo Liisamaija: Kaukainen rakkaus. Saavuttamattomuuden
  semantiikka Kaija Saariahon oopperassa. HKI, 2008, 25 €

Musiikkitieteen kirjasto 

1  Dahlhaus Carl: Musiikin estetiikka. (suom. I. Oramo) HKI 1980. — Loppuunmyyty!
2  Bach C. Ph. E. Tutkielma oikeasta tavasta soittaa klaveeria. Suomentanut ja viittein  
 varustanut Paavo Soinne. HKI 1982. 5 €
3  Karma Kai: Musiikkipsykologian perusteet. HKI 1986. 5 € 
4  la Motte Diether de: Harmoniaoppi. (suom. Mikko Heiniö) Vantaa 1987. —   
 Loppuunmyyty!

Den gemensamma tonen. Raportti seminaarista ”Det gemensamma rikets musikskatter”. 
5 €

Suomen musiikkitieteellinen seuran julkaisemaa Johdatus musiikintutkimukseen -kirjaa 
myydään Helsingin, Jyväskylän, Tampereen ja Turun yliopistojen musiikkitieteen laitok-
silla, Akateemisessa kirjakaupassa, Ostinatossa (Sibelius-Akatemia, puh. 09-443 116) ja 
Tiedekirjassa (Helsinki, puh. 09-635 177, s-posti: tiedekirja@tsv.fi). Julkaisuja voi myös ti-
lata seuran sihteeriltä (Jonna Vuoskoski, Jyväskylän yliopisto, Musiikin laitos, PL 35, 40014 
Jyväskylän yliopisto, jokavuos@campus.jyu.fi). Hinnat alv 0 %.

Musiikki-lehdet (neljä numeroa vuodessa)

Musiikki 2002– 10 € numero
Musiikki 1993–2001 6 € numero
Musiikki 1984–1992 5 € numero
Musiikki 1980–1983 3 € numero
Musiikki 1971–1979 1,50 € numero

Kaksoisnumeroista kaksinkertainen hinta.
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